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CHAPITRE   PREMIER 


DU    MÉPRIS    DE   LA   MORT 


J'ai  dit  au  chapitre  IV  du  troisième  volume  de  cet  ouvrage  (i) 
qu'il  ne  falloit  pas  jouer  avec  les  morts  et  j'ai  rapporté  deux 
faits  assez  tragiques  qui  prouvent  cette  vérité.  Je  me  suis 
depuis  rappelé  la  fantaisie  d'un  homme  non  philosophe,  mais 
très  plaisant  par  caractère  (c'est  une  sorte  de  philosophie  que 
cette  manière  d'être),  d'un  homme,  dis-je,  dont  l'amusement 
étoit  de  préparer  en  détail  l'ordre  et  tous  les  objets  propres  à 
former  le  cortège  de  son  enterrement,  auquel,  dit-on,  il  ne 
pensoit  jamais  sans  éclater  de  rire. 

C'est  par  ce  fait  bizarre  que  nous  finirons  ce  chapitre. 
Disons  maintenant  quelque  chose  de  plus  général  sur  le  mépris 
de  la  mort.  «  Aime-t-on  la  vie?  »  ai-je  encore  demandé  au 
chapitre  XXVII  du  troisième  volume  de  cet  ouvrage  (2),  et  il 
n'étoit  pas  difficile  de  nombrer  les  preuves  de  cette  proposition. 
Oui,  sans  doute,  on  aime  la  vie.  C'est  une  maladie  physique,  si 
ce  n'est  pas  la  pire  des  maladies  morales  (l'amour-propre)  qui 
portent  l'homme  à  se  détruire.  Une  douce  philosophie  nous 
apprend  à  vivre  de  peu,  et  à  mourir  résigné.  Une  belle  mort 
suppose  une  belle  vie,  comme  la  retraite  honorable  du  négo- 
ciant prouve  sa  longue  exactitude  et  sa  probité  constante.  Nous 

(1)  Ce  chapitre  manque. 

(2)  Le  tome  II  de  la  présente  édition  était  publié  lorsque  le  hasard  nous  a  fait  décou- 
vrir l'existence  du  manuscrit  de  ce  chapitre,  que  l'on  croyait  perdu.  Nous  le  publierons  à  la 
fin  de  l'ouvrage,  avec  d'autres  fragments  épars,  non  classés. 


sommes  morts-nés,  pourquoi  nous  étonner  de  la  mort  ?  De  plus, 
la  mort  nous  rend  tous  égaux;  quand  on  nous  envoyé  une 
momie  d'Egypte,  demandons-nous  si  c'est  une  princesse  ou 
une  catin?  Non. 

Une  philosophie  non  exagérée  nous  apprend  à  apprécier 
au  juste  les  choses  d'ici-bas,  qui  ne  méritent  pas  plus  d'attache- 
ment de  notre  part  que  la  nature  ne  met  d'importance  à  notre 
création,  à  notre  changement  d'être  que  nous  nommons  abu- 
sivement destruction,  tandis  que  ce  n'est  que  changement  de 
domicile.  Néanmoins,  quel  grand  œuvre  que  celui  du  Créateur! 
Ne  semble-t-il  pas  avoir  dit  :  «  Que  chaque  monde  répandu 
dans  l'univers  soit  un  polype  vivifié  dans  toutes  ses  parties, 
dont  chaque  fraction  visible  soit  un  être  doué  des  facultés  de 
sa  substance.  »  Dans  cette  hypothèse,  qu'importe  au  polype 
qui  n'a  ni  queue  ni  tête,  parce  qu'il  est  partout  le  même,  queue, 
tête  et  milieu,  de  changer  de  place  et  d'être  morcelé  dans  ses 
parties,  puisque  nulle  fraction  ni  fracture  ne  peut  l'anéantir? 
Comme  le  philosophe  doit  sourire  en  considérant  l'anxiété  des 
passions  animales,  surtout  dans  l'homme  brûlé  d'amour,  mau- 
dissant son  existence  qu'il  veut  communiquer  à  un  autre, 
voulant  terminer  sa  vie!  Et  pourquoi?  Parce  qu'une  mince 
partie  du  même  polype  qu'il  nomma  femme  lui  résiste.  Quelle 
rage  de  se  reproduire,  quand  on  ne  reproduit  rien  que  ce  qui 
fut,  qui  est  et  sera  de  toute  éternité  sous  diverses  formes!  Et 
que  reproduit-il  ?  Un  petit  égoïste  qui  fera  tout  pour  lui,  comme 
nous  faisons  tout  pour  nous.  Mais  ainsi  le  veut  la  nature,  c'est 
à  nous  d'obéir.  En  voyant  l'homme  prosterné  aux  pieds  de  son 
idole,  et  connoissant  son  égoïsme.  son  inconstance,  on  croit  lui 
entendre  dire  :  «  O  femme!  objet  de  mes  voeux  daigne  éteindre 
la  flamme  qui  me  consume,  dussé-je,  après  l'instant  de  la  jouis- 
sance, te  regarder  comme  le  gourmand  voit  les  débris  du  festin 
dont  il  vient  de  se  gorger.  Chère  moitié  de  moi-même,  chère 
parcelle  du  polype  dont  tous  nous  sommes  fajts,  daigne  per- 
mettre que  de  toi  et  moi  nous  fassions  un  troisième.  Ne  me 
repousse  pas,  ou  crains  que  le  désespoir  ne  me  fasse  trouver  un 
autre  morceau  du  grand  polype  qui  me  sera  plus  favorable 
que  toi,  monstre  de  cruauté!  » 

On  doit  s'étonner  que  l'homme  fort  de  caractère  se  serve 
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de  l'amour  comme  d'un  palliatif  nécessaire  pour  extraire  en 
partie,  de  son  imagination,  le  terrible  et  pusillanime  enfant  de 
Cythère  comme  l'ennemi  de  sa  raison.  Nulle  passion  ne  prête 
au  ridicule  de  la  parade  comme  l'amour  ;  les  déclarations,  les 
tourmens  des  Cassandres,  des  Gilles,  des  Colombines  nous  font 
rire,  et  ce  n'est  pas  sans  raison.  Nous  nous  reconnaissons  en 
eux  et,  de  sang-froid,  nous  rougissons  de  nos  exagérations 
amoureuses.  Je  sens  qu'à  40,  ni  même  à  5o  ans  je  n'eusse  pas 
fait  une  telle  descr  ption  de  l'amour,  mais  à  66...  les  illusions 
cessent.  Les  illusions,  c'est  la  vie;  la  vérité  annonce  la  mort. 
Voici  le  court  itinéraire  du  voyage  de  notre  vie  :  jusqu'à  25  ans 
on  mange  son  superflu;  de  25  à  5o  son  revenu,  et  passé  5o  ans 
on  mange  son  fond. 

Qui  s'est  plus  moqué  des  passions  mondaines  que  Rabelais? 
De  quel  ridicule  mordant  il  les  habille!  Qui  les  a  mieux  ana- 
lysées, disséquées  que  Montaigne?  Lui  seul  analyse  la  vie,  parle 
du  mépris  de  la  mort  en  vrai  philosophe.  Un  de  mes  souhaits 
seroit  de  connoître  les  particularités  de  la  mort  de  Montaigne; 
sa  fin  étoit  si  intéressante  et  n'a  peut-être  pas  mérité  l'attention 
des  spectateurs  qui  entouroient  le  lit  de  mort  de  ce  grand  scru- 
tateur du  cœur  humain,  puisque  nul  n'en  parle.  Il  nous  a 
révélé  ses  opinions  vivantes,  mais  il  n'a  pu  nous  transmettre 
ses  derniers  mots,  la  dernière  idée  qui  occupa  son  esprit  vaste 
comme  la  nature  (1).  Un  journal  anglais  (le  Spectateur)  critique 
beaucoup  Montaigne  qu'il  nous  peint  comme  l'égoïste  le  plus 
achevé.  On  voit  encore  là  combien  l'Angleterre  rivalise  avec  la 
France.  Sa  jalousie  ne  porte  pas  seulement  sur  nos  productions 
territoriales  et  sur  notre  hilarité,  qui  dépose  son  amour-propre 
rembruni,  elle  voudroit  encore  jeter  du  ridicule  sur  nos  plus 
grands  peintres  de  mœurs.  Combien  l'on  dessèche  l'âme 
humaine  !  Que  cette  matière  vile  et  de  convention  fait  descendre 
l'homme  de  son  apogée  (2)  !  Au  fond,  ne  sommes-nous  pas 
tous  égoïstes  comme  Montaigne,  si  nous  ne  voulons  pas  être 

(t)  Un  homme  à  qui  je  lis  ceci  m'assure  que  par  tradition  orale,  on  sait  que  Mon- 
taigne est  mort  de  la  pierre  ;  que,  le  dernier  jour  de  sa  vie,  il  fit  dire  une  messe  dans  sa 
chambre  et  que  pendant  le  sacrifice,  se  sentant  mourir,  il  dit  :  Voilà  l'homme.  (G  ) 

(2)  Si,  envers  nous,  l'Angleterre  a  des  motifs  de  jalousie,  nous  en  aurions  peut-être 
plus  qu'elle,  si  nous  savions  être  jaloux.  Ne  disons  donc  pas  trop  de  mal  d'une  nation  où 
tout  est  calculé  pour  le  bénéfice  de  tous,  où  l'esprit  national  est  unique,  où  l'on  ne  mange 


hypocrites  comme  le  théologal  (1)?  Nous  sommes  tout  nous,  même 
en  aimant  les  autres;  que  sommes-nous  donc  en  leur  portant 
envie?  Nous  dissimulons  sans  cesse  le  moi  qui  nous  possède, 
qui  nous  sort  par  les  yeux,  le  nez,  et  encore  ailleurs.  Il  n'est 
que  notre  bouche  «qui  sache  mentir  avec  quelqu'effronterie, 
mais  enfin,  c'est  toujours  quatre  sens  qui  déposent  contre  un, 
sans  compter  le  sixième.  C'est  un  triste  éloge  que  nous  faisons 
de  l'espèce  raisonnante,  qui  ne  raisonne  que  pour  son  intérêt 
particulier,  et  qui  s'écrase  elle-même  en  s'opposant  au  bien 
général.  Homme,  égoïste  parfait,  si  tu  pouvais  emporter  le 
monde  sur  tes  épaules,  tu  le  ferois.  Vive  moi!  dirois-tu  en 
tirant  la  langue,  et  succombant  sous  le  poids  énorme.  «  Tout 
pour  moi,  rien  pour  d'autres  »  est  ton  dicton  favori.  Ah!  polype 
imbécile!  Demain,  que  seras-tu?  Peut-être  l'insecte  ou  l'herbe 
qu'aujourd'hui  tu  foules  à  tes  pieds.  Vois  ce  cadavre  infect  dont 
chacun  se  détourne,  c'est  là  ton  sort  après  tes  superbes  élans. 

—  Il  ne  faut  donc  rien  faire  pour  la  gloire?  dira  quel- 
qu'un. —  Au  contraire,  tout  pour  la  gloire  qui  tourne  au  profit 
de  l'espèce  et  de  sa  perfectibilité. 

Si  je  croyois  que  ce  que  j'écris  ne  sert  qu'à  m'amuser,  je 
jetterois  mes  paperasses  au  feu.  Ma  récompense  est  de  me  dire  : 
on  ne  trouvera  dans  ce  recueil  que  des  idées  philanthropiques 
pour  le  bonheur  de  tous  ;  tant  mieux  si  l'on  dit,  mais  en  seconde 
ligne  :  cet  homme  nous  fait  du  bien,  qu'il  repose  en  paix,  après 
avoir  joui  sur  la  terre  de  ses  bonnes  intentions.  Résumons.  Le 
mépris  de  la  mort  est  l'effet  de  l 'amour-propre  dans  les  uns,  ou 
de  la  force  du  raisonnement  dans  les  autres.  Trop  de  pusilla- 
nimité sur  notre  fin  inévitable  est  foiblesse  avilissante.  On 
s'habitue  à  l'idée  de  la  mort  en  proportion  qu'on  apprécie  la 
vie  pour  ce  qu'elle  est,  et  pour  ce  qu'elle  vaut.  C'est  aux  deux 
extrêmes  de  la  société,  chez  l'homme  instruit  et  chez  l'ignorant, 
qu'on  la  redoute  peu,  l'un  par  raison,  l'autre  par  ignorance. 
La  classe  intermédiaire,  livrée  à  une  vie  factice,  toujours 
occupée  de  projets  fastueux,  ou  faisant  son  dieu  de  son  or,  ne 

presque  pas  de  pain  parce  qu'il  faudrait  l'acheter  au  dehors,  où  le  gouvernement  n'encou- 
rage que  le  commerce  et  ce  qui  y  a  du  rapport,  et  laisse  payer  les  grands  artistes  étrangers 
à  ses  riches  citoyens.  (G.) 

(i)  Le  théologal  étoit  un  chanoine  institué  dans  le  chapitre  d'une  cathédrale  pour 
enseiguor  la  théologie  et  prêcher  en  certaines  occasions 
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peut  quitter  de  sang-froid  des  biens  imaginaires.  Néanmoins, 
le  temps  nous  mine  en  tous  sens,  on  s'aperçoit  des  déchets  de  la 
vie,  et  c'est  avec  des  regrets  insupportables  que  ceux  dont  je 
parle  se  résolvent  à  tout  abandonner. 

L'habitude  de  voir  des  morts  et  des  mourans  ne  procure 
qu'une  réaction  précaire  à  ceux  qui  par  état  fréquentent  les 
malades,  les  hôpitaux  et  les  armées  A  l'égard  de  la  mort,  le 
moi  et  le  toi  sont  pour  eux  à  une  distance  telle  que  le  point  de 
réunion  ne  leur  apparoît  que  comme  un  rêve. 

Un  officier  de  nos  armées  vient  de  me  dire  que  lui  et  son 
ami  avaient  beaucoup  ri  en  s'éveillant  sur  le  champ  de  bataille 
d'Austerlitz  (i),  où  ils  avoient  bivaqué  après  la  victoire,  et  voici 
de  quoi  ils  ont  beaucoup  ri  :  Leur  domestique,  n'ayant  trouvé 
pas  même  une  pierre  pour  exhausser  leurs  têtes,  s'étoit  avisé  de 
donner  à  chacun  de  ces  messieurs  un  cosaque  mort  qu'il  avoit 
fourré  dans  des  sacs,  pour  leur  servir  d'oreillers.  Que  diroient 
nos  belles  vaporeuses,  si  on  leur  faisoit  ainsi  passer  une  nuit  la 
tête  sur  un  cadavre? 

J'ai  promis  de  dire  un  mot  concernant  ce  plaisant  original 
qui  non-seulement  méprisoit  la  mort,  mais  qui  jouissoit  d'avance 
de  la  sienne,  en  songeant  à  l'effet  que  produiroit  son  enterrement. 
Cet  homme  aimoit  singulièrement  les  contrastes  pour  se  repaître 
d'une  scène  aussi  tragi-comique.  Riche,  et  s'amusant  d'expériences 
de  physique,  il  prépara  un  grand  nombre  de  flambeaux  tous 
remplis  de  fusées  et  de  pétards  dont  l'explosion  calculée  devoit 
se  faire  au  même  instant  ;  et  par  son  testament,  il  enjoignit  à  ses 
héritiers  de  se  servir  des  dits  flambeaux  pour  éclairer  le  cortège 
nocturne  qui  le  conduiroit  à  l'endroit,  indiqué,  de  sa  sépulture. 
Ce  drôle  de  corps  voyoit  d'avance  son  cadavre  abandonné  et 
son  cortège  mortuaire,  prêtres,  parens  et  amis,  fuyant  de  toutes 
parts  épouvantés.  Un  de  ses  regrets,  sans  doute,  étoit  de  ne  pas 
participera  ce  spectacle  réjouissant;  mais  il  se  l'imaginoit  et,  de 
fait  et  en  droit,  d'avance,  chaque  fois  qu'il  rencontroit  un  enter- 
rement somptueux  et  vaniteux  sur  son  chemin.  —  Que  trouvez- 
vous  de  risible  dans  cette  cérémonie,  lui  disoit-on?  —  Vous  le 
saurez  un  jour,  si  vous  vivez  après  moi,  étoit  sa  réponse. 

(i)  Cette  bataille  avait  eu  lieu  deux  ans  auparavant,  le  2  décembre  1805. 

I  1 


CHAPITRE  II 


NOUS  VIVONS  DANS  NOS  HABITUDES 


Il  faut  à  l'homme  des  habitudes  ;  s'il  n'en  contracte  de 
bonnes,  il  en  prend  de  mauvaises.  Il  est  donc  essentiel  de  l'aider 
dans  ses  premières  démarches,  de  lui  faire  prendre,  sans  qu'il 
s'en  doute,  une  direction  salutaire  pour  lui  et  utile  aux  autres. 

Malheur  à  celui  qui,  toujours  peu  satisfait  du  présent, 
cherche  son  bien-être  dans  l'avenir;  si  cette  manie  tourne  en 
habitude,  le  trône  du  monde  ne  pourroit  le  satisfaire;  tandis 
que  l'homme,  allant  doucement  à  travers  ses  douces  habitudes, 
ayant  d'abord  établi  l'ordre  entre  son  produit  et  sa  dépense, 
voit  couler  sa  vie  sans  orages.  —  Le  peut-on?  —  Je  sais  que  le 
chagrin  nous  vient  plus  souvent  du  dehors  que  de  chez  nous,  et 
qu'une  constante  quiétude  seroit  la  pierre  philosophico-morale, 
aussi  difficile  à  trouver  que  celle  physique  ;  mais  sur  ces  choses, 
nous  avons  le  droit  de  raisonner  sans  égoïsme,  nous  pouvons 
distinguer  et  connoître  ce  qui  a  dépendu  de  nous  ou  d'autrui. 
Je  l'ai  dit  en  son  lieu  :  vouloir  se  tourmenter  des  immenses  folies 
des  hommes,  ce  seroit  absolument  renoncer  au  bonheur.  11  est 
des  chagrins  inévitables,  sans  doute,  mais  quand  on  ne  peut 
dire  mea  culpa,  nos  habitudes  servent  à  nous  consoler  ;  par 
réminiscence,  elles  nous  rejettent  au  temps  où  nous  étions 
exempts  des  peines  actuelles  ;  elles  adoucissent  le  présent  et 
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nous  font  passer  dans  un  avenir  plus  heureux.  On  tient  tellement 
à  ses  habitudes,  qu'on  voit  souvent  des  auteurs  travaillant  jus- 
qu'au moment  de  leur  mort.  Ils  se  disent  :  Puisque  je  puis  faire 
encore  ce  que  j'ai  fait  toute  ma  vie,  ma  vie  n'est  pas  épuisée. 

Les  inconstans  redoutent,  disent-ils,  la  monotonie  qui 
accompagne  les  habitudes  cimentées.  —  Il  n'est  point  de  mono- 
tonie pour  celui  qui  règle  ses  instans  ;  il  sait  qu'après  la  chose 
qu'il  fait  avec  plaisir,  telle  autre  lui  succédera  :  il  jouit  du 
présent  avec  un  doux  pressentiment  de  l'avenir  qui  l'attend.  La 
monotonie  du  désordre  est  moins  supportable  que  celle  de 
l'ordre  trop  symétrique,  quoiqu'il  y  ait  de  l'excès  dans  l'une  et 
dans  l'autre.  La  monotonie,  ce  mot  emprunté  de  la  musique, 
veut  dire  absence  de  nuances,  ou  nuances  fausses,  frisant  l'unité 
dans  le  tout.  Un  bon  trait  trop  répété  peut  devenir  monotone, 
il  est  vrai  ;  mais  c'est  encore  par  absence  de  nuances  ou  par  trop 
de  prétention.  De  même,  en  morale,  toute  action  inconvenable 
fatigue  par  son  déplacement  (i).  L'art  des  convenances  ne 
s'apprend  que  chez  le  beau  monde  ;  s'il  pousse  trop  loin  les 
nuances  de  l'étiquette,  c'est-à-dire  de  l'amour-propre,  Diogène 
est  là  pour  lui  dire  :  «  Ote-toi  de  mon  soleil  !  » 

On  ne  voit  de  gens  constamment  heureux  que  ceux  qui 
jouissent  de  la  santé  du  corps,  se  font  une  santé  morale  établie 
sur  un  ordre  invariable  dans  tout  ce  qu'ils  font.  Ceux-là  répètent 
chaque  jour  les  mêmes  occupations  avec  un  nouveau  plaisir  ;  il 
n'est  point  de  monotonie  pour  eux,  parce  que  chaque  fois  qu'ils 
recommencent  une  même  chose,  ils  la  perfectionnent;  et  comme, 
grâce  à  Dieu,  la  perfection  absolue  n'est  pas  du  ressort  humain, 
nous  risquons  peu  de  nous  ennuyer  en  la  cherchant. 

De  quel  œil  de  pitié  l'homme  d'ordre  voit,  à  son  tour, 
l'homme  accablé  sous  le  poids  du  désordre  !  Quel  retour  de  jouis- 
sance sur  lui-même!  Non,  il  n'est  point  de  félicité  dans  ce 
monde  sans  l'ordre  convenable  à  la  chose  qu'on  fait.  Comment 
inspirer  à  la  jeunesse  cette  source  de  biens? 

Il  n'est  pas  de  meilleure  leçon  pour  elle  que  l'exemple  con- 
tinu de  l'homme  d'ordre.  Peu  de  morale,  point  de  réprimandes; 
que  l'un  agisse  constamment  par  principes  et  que  l'autre  voie, 

(i)  Pour  «  paive  qu'elle  est  déplacée  ». 
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observe.  On  m'a  souvent  félicité  sur  la  bonne  conduite  et  les 
progrès  d'un  de  mes  neveux,  Alexis  Grétry,  sous-ingénieur  (1), 
que  j'ai  élevé  dès  sa  naissance.  Cependant,  je  n'ai  rien  exigé; 
j'ai  agi,  il  a  vu  ;  il  semble  s'être  dit  :  Mon  oncle  est  toujours 
occupé  utilement,  il  aime  l'ordre,  la  propreté,  il  ne  ment  jamais, 
je  veux  l'imiter. 

Rien  n'est  plus  précieux  que  de  prendre  et  de  chérir  l'habi- 
tude de  ses  devoirs,  ce  qui  est  facile  quand  on  vit  avec  ceux  qui 
aiment  leur  état. 

L'habitude  des  gens  du  peuple  est  de  mépriser  ce  qu'ils 
font  et  de  porter  envie  à  ceux  de  l'état  voisin  du  leur,  que  le 
public  semble  considérer  en  plus.  Dédaigner  son  état  quand  il 
n'a  rien  qui  répugne  à  la  nature,  c'est  faire  l'aveu  de  sa  bas- 
sesse. Laissons  à  d'autres  ce  sentiment  inférieur.  Nous  ne  pou- 
vons guère  imaginer  quelle  idée  ont  d'eux-mêmes  ceux  qui  exer- 
cent les  plus  viles  fonctions  de  la  société,  quoique  nécessaires; 
l'argent  les  dédommage,  sans  doute,  et  il  est  juste  qu'on  leur  en 
donne  beaucoup  ;  ce  seul  emploi  de  l'or  prouve  l'extraction  sou- 
terraine de  ce  métal  corrupteur  ;  avec  cet  or,  ils  se  dépaysent, 
vont  acheter  des  terres  et  se  font  seigneuriser  au  loin. 

Si  l'on  fait  l'échelle  des  prétentions  de  l'amour-propre,  on 
verra  que  le  savetier  veut  être  cordonnier,  ou  qu'un  savetier 
comme  lui  vaut  tous  les  cordonniers  du  monde.  Le  maçon  veut 
être  architecte,  le  violon  (2)  de  bastringue  compose  une  contre- 
danse pour  se  dire  auteur  d'icelle.  L'huissier  se  croit  procu- 
reur (3),  celui-ci  avocat.  Là,  du  moins  en  France,  il  est  une 
fierté  d'état  qui  laisse  croire  à  tous  ce  que  l'avocat  se  croit  lui- 
même,  c'est-à-dire  qu'il  est  le  digne  défenseur  des  loix  de  l'hon- 
neur, de  la  probité  et  du  malheur  opprimé. 

On  peut  (presque  comme  en  tout)  diviser  nos  actions  et  nos 
habitudes  en  trois  parts  :  bonnes,  médiocres  et  mauvaises.  Les 
bonnes  sont  philanthropiques,  bonnes  partout  ;  les  médiocres, 
souvent  indifférentes,  et  les  mauvaises,  mauvaises. 

(1)  En  1807  (G.).  —  Alexis  était  le  fils  de  Joseph  Grétry,  frère  aîné  du  compositeur,  mort 
à  Paris  le  3  Floréal  an  IV.  laissant  trois  fils  et  quatre  filles.  Grétry  recueillit  chez  lui  trois  de 
ces  enfants,  dont  Alexis;  les  autres  furent  recueillis  par  le  tapissier  Victor  Flamand,  mari 
d'une  des  filles,  qui  a  laissé  des  souvenirs  sur  son  illustre  parent. 

(2)  Pour  «  violoniste  ».  Le  mot  est  encore  employé  aujourd'hui  dans  le  même  sens. 

(3)  Titre  anciennement  donné  à  l'avoué. 
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On  n'a  pas  encore  calculé  quelle  part  nous  avons  le  droit 
de  nous  approprier  dans  les  biens  que  la  nature  nous  donne 
pour  être  généreux;  c'est  le  secret  des  consciences.  Si  ce  calcul 
étoit  praticable,  on  verroit  l'honnête  négociant  (et  tout  est  négoce 
en  société;  nous  sommes  tous  sociétaires  les  uns  avec  les  autres) 
je  dis  donc  que  si  le  calcul  dont  je  parle  étoit  praticable,  on 
verroit  l'honnête  négociant,  l'homme  juste,  se  contenter  de  5, 
de  10  pour  cent  en  profit  net.  Au  reste,  ceci  n'est  pas  de  rigueur, 
car  les  risques,  les  hasards  honnêtes,  l'application  constante,  le 
talent  propre  à  la  chose  qu'on  fait,  doivent  être  compris  dans  ce 
calcul  qu'on  ne  fera  jamais. 

Les  habitudes  ou  les  actions  indifférentes  sont  celles  de  la 
première  enfance,  de  l'arrière-vieillesse,  et  de  ceux  qui  vivent 
honnêtement  au  dépens  d'autrui,  sans  une  juste  réciprocité. 
A  une  table  d'hôte,  j'entendis  un  jour  quelqu'un  qui  disoit  à  un 
frère  quêteur  ;  «  C'est  un  triste  métier  que  vous  faites  là,  mon 
cher  frère.  »  —  «  J'obéis  à  mon  supérieur.  »  —  «  C'est  fort  bien  ; 
mais  à  la  rigueur,  ce  que  vous  faites  pourroit  s'appeler  :  voler 
sans  effraction.  Pardon  si  je  suis  trop  rigide.  »  —  «  Monsieur, 
je  sais  souffrir.  »  —  «  Voici  un  écu  pour  ma  réparation.  »  Le 
frère  baisa  la  main  qui  donnoit,  et  j'essuyai  mes  yeux  avec  ma 
serviette. 


CHAPITRE   III 


UN  MOT  SUR  LA  MUSIQUE  DES  GRECS. 


Nul  ne  peut  dire  ce  qu'elle  étoit,  puisque  rien,  ou  presque 
rien  ne  nous  en  reste,  ni  quant  à  la  mélodie,  encore  moins  quant 
à  l'harmonie  (1).  —  Elle  étoit  déclamée  et  chantante.  —  Bon, 
mais  comment  les  Grecs  déclamoient-ils,  chantoient-ils  ?  —  On 
l'ignore.  —  Leurs  livres  attestent  qu'ils  produisoient  des  effets 
étonnans  par  leur  musique.  —  Bene  fit.  —  Mais  dans  cette  cir- 
constance comme  dans  mille  autres,  ne  juge-t-on  pas  la  cause 
par  l'effet  qu'elle  produit?  Et  ces  prodigieux  effets  n'étoient-ils 
pas  dans  les  têtes  chaudes  d'Athènes  plus  que  dans  leur  musique? 
J'ai  vu  des  êtres  sensibles  pleurer  ou  rire  en  écoutant  mes 
opéras  ;  auroient-ils  produit  pareils  effets  sur  un  parterre  lapon? 
Non,  sans  doute.  Sans  être  Lapons,  je  vois  tant  de  gens  qui 


(i)  Cette  opinion,  émanant  d'une  autorité  telle  que  Grétry,  résume  les  idées  des  musi- 
ciens du  temps  au  sujet  de  l'art  musical  des  Grecs.  11  est  bien  vrai  que  cette  phase  de  l'histoire 
de  la  musique  présente  ce  caractère  particulier  qu'à  côté  de  la  documentation  la  plus  riche 
concernant  la  théorie  musicale  des  anciens  Hellènes,  nous  ne  possédons  qu'un  nombre  intime 
de  spécimens  de  leur  pratique  musicale.  La  première  étant  demeurée  jusqu'aujourd'hui  du 
domaine  exclusif  de  la  philologie,  les  anciens  musiciens  n'avaient  aucun  moyen  de  se  repré- 
senter ce  qu'avait  pu  être  la  seconde.  On  verra  plus  loin,  au  chapitre  VI,  qu'un  évèque  alle- 
mand, féru  de  littérature,  en  savait  plus  à  ce  sujet  que  Grétry  lui-même.  Ce  n'est  que  de  nos 
jours,  et  plus  particulièrement  grâce  aux  travaux  de  F.-A.  Gevaert,  que  la  théorie  musicale 
des  Grecs,  examinée  à  la  lumière  de  l'acoustique  et  de  la  physiologie  musicales,  a  permis 
îles  reconstitutions  positives  de  cet  art  disparu. 
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n'éprouvent  rien  en  m'écoutant.  Je  n'ai  pas  vu  à  Paris  ce  que 
j'ai  vu  à  Rome;  là,  on  se  pâme  de  plaisir  quand  la  musique  est 
bonne  et  bien  exécutée  ;   ici,  on  jouit  avec  plus  de  présence 
d'esprit,  on  raisonne  son  plaisir;  là,  on  se  laisse  aller,  on  se  laisse 
faire.  Ce  sont  donc  les  dispositions  requises  de  celui  qui  reçoit 
l'impression  qui  favorisent  l'effet  que  produit  notre  art.  —  Les 
Grecs  avoient  une  langue  plus  harmonieuse,  plus  accentuée  que 
la  nôtre  ;  leur  musique  devoit  participer  à  ces  avantages.  —  Je 
réponds  qu'aucune  langue  ne  manque  d'accent  dans  la  bouche 
de  l'homme  passionné.  Quant  à  la  grande  harmonie  d'une  lan- 
gue, si  j'en  juge  par  l'italienne  que  je  connois,  cet  avantage  sup- 
posé n'en  est  pas  un,  selon  moi,  pour  le  musicien.  Trop  de  dou- 
ceur, trop  d'harmonie,  trop  de  facilité  à  rejoindre  les  voyelles 
par  des  élisions,  peuvent  rendre  le  compositeur  paresseux  et  ses 
productions  trop  lâches.  Quand  la  musique  coule  sans  recherche 
avec  les  paroles,  c'est  un  bien,  mais  une  fois  sur  dix.  La  langue 
françoise  m'a  rarement  gêné  en  composant.  N'ai-je  pas  rendu, 
avec   vérité,   les  sentimens  qui   appartiennent  à  la   comédie? 
Gluck  n'a-t-il  pas  été  tragique  au  superlatif?  Après  la  langue 
françoise,  celle  des  langues  du  Nord  qui  me  paroit  être  la  plus 
propre  à  la  musique,  c'est  la  langue  russe,  que  je  n'ai  jugée  ainsi 
que  par  le  sens  de  l'oreille,  et  sans  la  comprendre.  Si  le  russe  est 
du  grec  corrompu,  il  lui  reste  encore  assez  de  douceur  mêlée  à 
son  âpreté  hyperboréenne,  de  quoi  faire  une  excellente  musique.- 
Revenons  à  la  musique  des  Grecs.  Qu'étoit-elle?  On  n'en 
sait  rien.  Plus  on  écrit  de  volumes  sur  les  prodiges  qu'elle  opé- 
roit,   moins  nous  les  concevons.  Si  c'est  par  la  langue  grecque 
qu'on  veuille  juger  la  musique  de  ce  temps,  même  embarras, 
car  les  accens  d'Athènes  sont  perdus  pour  tout  le  monde.  Je  me 
dis  cela  quand  j'entens  lire  du  grec  à  l'Institut.  Je  crois,  encore 
une  fois,  que  la  langue  des  passions  est  universelle,  qu'on  peut 
la  noter  partout,  et  que  partout  elle  est  aussi  vraie,  aussi  tendre 
qu'énergique  ;   mais  il  y  a  du  choix  parmi  ces  accens  divers, 
quoique  toujours  vrais.  Les  Lapons,  dont  je  viens  de  parler,  ont 
les  accens  de  leur  passion  sans  doute  et  peut-être  une  mauvaise 
musique,  quant  à  nous.  Dans- les  régions  hyperborées,  on  doit 
trop  exprimer  les  passions  fortes,  et  grimacer  les  sentimens 
tendres. 
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Peut-on  noter  les  accens  de  la  parole  ?  répètent  sans  cesse 
ceux  qui  n'ont  pas  le  sens  musical.  —  Oui,  oui,  trois  fois  oui; 
et  voici  le  mystère  expliqué  tout  à  fait,  outre  ce  que  j'ai  déjà  dit 
dans  mes  Essais  sur  la  musique.  La  parole  et  le  chant  ne  dif- 
fèrent qu'en  ceci  :  les  syllabes  parlées  ou  déclamées  sont  des 
points...,  les  sons  qui  forment  le  chant  sont  les  mêmes  points 
prolongés  en  ligne.  Dites  un  oui  bref,  c'est  parler  ;  prolongez  ce 
même  oui,  c'est  chanter.  Chacun  peut  en  faire  l'expérience. 
Est-il  étonnant  que  le  musicien  entende  les  sons  dans  les  points, 
si  brefs  qu'ils  soient,  et  qu'il  faille  des  lignes  ou  des  sons  sou- 
tenus au  commun  des  auditeurs  pour  qu'il  puisse  dire  :  c'est  du 
chant? 

Remarquons  que  moins  un  peuple  est  exercé  dans  l'art 
musical,  plus  les  lignes  ou  les  sons  qu'il  chante  ont  de 
longueur  (1).  L'ancienne  musique  françoise,  qui  étoit  une 
traînasserie  quant  à  l'exécution,  en  est  la  preuve.  Aujourd'hui 
en  France  (excepté  à  l'Opéra),  l'exécution  est  tellement  rapide 
dans  Xallegro,  les  sons  se  pressent  de  si  près,  que  l'oreille  ne 
les  saisiroit  pas  si  un  son  ne  faisoit  deviner  l'autre  (2).  En 
exécutant  avec  cette  rapidité,  je  ne  dis  pas  que  l'exécution  se 
soit  perfectionnée  ;  au  contraire.  Je  dis  aux  femmes  qui  au 
piano  possèdent  le  plus  ce  talent,  qu'il  y  a  du  trop  en  vélocité 
dans  leur  jeu,  rapport  à  nos  facultés  auditives  :  dans  ce  cas, 
diminuer  de  vitesse  en  augmentant  d'expression,  seroit  gagner 
beaucoup.  Au  reste,  cette  bonne,  cette  aimable,  cette  consolante 
et  complaisante  musique  plaît  et  doit  plaire  à  tous  et  en  tous 
pays,  de  quelque  manière  qu'on  la  pratique,  qu'on  la  traite  et 
qu'on  l'exécute.  Elle  seule  est* comparable  à  la  jeune  et  belle 
femme,  qui  sous  quelque  costume  qu'elle  paroisse  a  le  droit  de 
nous  charmer.  Le  pâtre  qui  tire  trois  sons  de  sa  mauvaise  flûte 
est  content;  on  chante,  on  danse  au  son  des  instruments  dans 
tous  les  coins  de  l'univers.  A  Paris,  dans  les  cafés,  les  tabagies, 
dans  les  caves  bachiques  du  Palais  Royal,  il  y  a  au  moins  un 
orgue  ou  une  vielle  ;  en  passant  dans  les  galeries  au-dessus 

(1)  11  est  à  peins  nécessaire  de  faire  remarquer  que  cette  thèse,  exprimée  d'une  fifti 
aussi  absolue,  est  une  erreur,  la  mélodie  des  peuples  primitifs  se  réduisant  à  des  motifs  de 
quelques  notes  à  peine  dèveloppéfl. 

(u)  11  semble  être  naturel  à  l'homme  de  passer  d'un  extrême  à  l'autre.  (G.) 
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de  ces  caves,  la  musique  vous  part  d'entre  les  jambes,  comme 
un  enfer  harmonieux.  Je  l'ai  dit  cent  fois  :  il  faut  que  la 
musique  soit  d'essence  divine  pour  résister  à  une  telle  publi- 
cité, à  un  tel  débordement,  sans  nous  dégoûter  de  son  lan- 
gage. Oui,  pour  l'homme  bien  né,  la  musique  est  comme  un 
second  pain  quotidien.  Elle  fut  (je  le  veux)  miraculeuse  chez 
les  Grecs,  parce  qu'il  avoient  la  tête  ardente  et  mythologique. 
Elle  étoit  excellente  chez  nos  aïeux  françois,  quoique  lourde  à 
l'excès,  mais  ayant  une  grande  qualité,  celle  de  ne  pas  estropier 
la  prosodie  des  paroles.  C'est  souvent  au  dépens  des  paroles  que 
nous  sommes  plus  qu'eux  chantans  et  harmonieux  ;  les  paroles 
et  la  musique,  chez  nous  comme  chez  les  Italiens,  se  font  de 
mutuels  sacrifices  pour  obtenir  un  résultat  plus  satisfaisant. 
Mais  l'est-il  en  effet  ?  Et  ne  serOns-nous  pas  obligés  quelque 
jours  d'être  scrupuleux  à  l'égard  de  la  prosodie  et,  puisqu'il  le 
faut,  de  changer  de  mesure  vingt  fois  dans  le  courant  d'un  air 
pour  lui  être  fidèle  ?  C'est  surtout  lorsqu'il  y  a  plusieurs  syllabes 
brèves  de  suite,  que  le  musicien  sera  forcé  de  passer  d'un  3/4  à 
un  2/4  et  vice  versa.  Je  le  répète,  jamais  un  air  ne  sera  retenu,  ne 
sera  cité  proverbialement  s'il  dérange  la  prosodie.  Je  voudrois 
être  astreint  à  cette  rectitude  ;  huit  jours  me  suffiroient  pour 
corriger  mes  fautes  et  celles  des  compositeurs  les  plus  chantans, 
tels  que  M.  de  Monsigny  (1).  Mais  voici  pourquoi  les  musiciens 
sont  inattentits  à  l'exactitude  de  la  prosodie,  c'est  que  trop 
souvent  les  paroles  sont  peu  soignées.  Nos  poètes  dramatiques, 
en  général,  ne  savent  pas  encore  que  les  vers  qui  se  corres- 
pondent par  le  sens,  et  le  plus  souvent  par  la  rime,  doivent  être 
de  même  formés  quant  aux  bonnes  syllabes  par  lesquelles  le 
musicien  appuyé  :  car  alors  seulement,  le  chant  passionne  les 
paroles.  Si  l'on  veut  un  exemple  de  ce  que  je  dis,  le  voici  :  on 
en  citeroit  mille,  car  les  vers,  ainsi  que  nos  nerfs,  marchent 
volontiers  par  paires.  Dans  le  Déserteur,  on  trouve  : 

Comment  !  Il  ne  déserte  pas  ! 
Il  dit  qu'il  veut  sortir  de  France. 
Comment  !  Il  ne  déserte  pas  ! 
On  diroit  qu'il  est  en  démence  ! 

(1)  Le  compositeur  célèbre  de  Rose  et  Colas  et  du  Déserteur,  un  des  fondateurs  de 
l'opéra-comique  du  XVIIIe  siècle,  que  Grétry  devait  porter  à  sa  perfection  (17-29-1817). 
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Le  premier  et  le  troisième  vers  étant  les  mêmes,  vont  bien 
ensemble  ;  mais  remarquez  le  deuxième  et  le  quatrième  : 

Il  dit  qu'il  veut... 
On  diroit  qu'il... 

Changez  votre  musique  au  quatrième  vers,  dira-t-on,  c'est 
à  dire  faites  de  la  musique  sans  rythmes  correspondans  et 
sans  charme. 

Revenons  à  l'universalité  de  la  musique,  telle  qu'elle  soit. 
Voyez  comme  les  gens  de  lettres  du  temps  de  Louis  XIV, 
Gresset  (1)  et  autres,  vantent,  prônent,  exaltent  la  musique  de 
leur  temps,  qu'on  ne  chante  plus  que  dans  Le  Jugement  de 
Midas.  Le  charme  bien  naturel  des  sons  harmonieux,  la  beauté 
magique  de  l'opéra,  plus  encore  la  volupté  des  voix  des  actrices, 
des  danseuses  de  ce  spectacle  opérèrent  ce  prodige.  Mais  la 
douce  mélodie  du  Stabat,  les  opéras  de  Pergolèse  n'avoient  et 
n'ont  pas  besoin  de  prestige  ;  tout  vieux  que  sont  ces  ouvrages, 
ils  nous  plaisent  encore  après  plus  d'un  siècle.  Si  on  ne  chante 
plus  autant  cette  musique,  c'est  que,  de  même  que  les  bons 
proverbes  qui  ont  été  répétés  mille  fois,  on  ne  s'en  sert  que 
dans  les  grandes  occasions  (2). 

(1)  La  vie  de  J.-B.  Gresset,  l'auteur  célèbre  de  Vert-Vert,  s'écoula  plutôt  sous  les 
règnes  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI  (1709-1777). 

(2)  Je  reviendrai  encore  sur  cet  objet  important  pour  l'art  musical.  (G.) 
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CHAPITRE  IV 


LE  MOMENT  DECISIF 


On  retrouve  difficilement  l'instant  favorable  quand  on  l'a 
perdu;  c'est  à  nous  d'en  profiter  quand  il  se  présente.  Il  n'est 
personne  qui  n'ait  manqué  sa  fortune  plusieurs  fois  dans  le  cours 
de  sa  vie,  s'il  eût  su  profiter  de  la  chance  qui  se  présentoit,  je  ne 
dirai  pas  d'elle-même,  mais  par  les  rapports  des  circonstances. 
Qu'est-ce  qui  nous  empêche  de  saisir  l'instant?  Oh  !  bien  des 
choses.  D'abord,  vis-à-vis  de  ceux  qui  disposent  de  la  fortune 
des  autres,  on  est  trop  haut  ou  trop  bas,  on  fait  trop  ou  pas 
assez  d'efforts  pour  fixer  leur  attention,  on  ne  saisit  pas  le 
moment  où  ils  ont  besoin  de  tout  le  monde.  Si  l'on  va  trop  à 
court,  on  devient  «  le  visage  de  tous  les  jours  »  ;  si  l'on  n'y  va 
pas,  il  est  juste  qu'on  vous  oublie...  Il  faut  donc  saisir  le  point 
juste  entre  ces  positions  morales  et  ne  pas  se  plaindre  de  ses 
propos  mal  adressés.  Si,  par  esprit  d'indépendance,  on  néglige, 
on  dédaigne  de  s'assujettir  aux  rubriques  du  courtisan,  cette 
indépendance  doit  nous  indemniser.  Si  on  est  gauche,  mal- 
adroit, déplaisant,  ceux-là  doivent  le  dire. 

La  faute  en  est  aux  Dieux,  qui  nous  firent  si  bêtes. 

C'est  l'amour-propre  qui  déroute  le  plus  souvent  du  chemin 
de  la  fortune.  Il  est  des  gens  qui,  par  fierté,  ne  demandent  rien 
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quand  tout  est  à  donner,  par  quelque  mouvement  révolution- 
naire dans  l'Etat,  et  qui  demandent  quand  il  n'y  a  plus  rien. 
Pour  eux,  dans  le  premier  cas,  obtenir  étoit  trop  aisé,  il  leur  faut 
l'impossible.  Les  caractères  dont  je  parle  prennent  volontiers 
les  choses  à  rebours  ;  ils  sont  trop  fiers  avec  les  plus  grands 
qu'eux,  bons  et  familiers  avec  les  petits;  leur  conduite  seroit 
humaine  et  conséquente  s'ils  ne  demandoient  rien,  mais  ils 
demandent,  n'obtiennent  point  et  se  plaignent,  à  tort,  de  l'injus- 
tice des  gouvernans.  Dans  les  affaires,  le  moment  heureux  et 
décisif  tient  à  ceci  :  si  vous  demandez  pour  vous  seul,  ou  pour 
l'amour  de  Dieu,  vous  n'obtenez  qu'une  obole,  mais^si,  de 
quelque  manière  que  ce  soit,  vous  avez  l'adresse  de  lier,  d'inté- 
resser à  votre  sort  celui  qui  donne,  votre  succès  est  certain.  Ne 
répétons  donc  pas  tant  le  mot  de  bonne  ou  de  mauvaise  fortune; 
la  bonne  est  dans  les  rapports  utiles  qui  se  trouvent  entre  celui 
qui  donne  et  celui  qui  reçoit,  la  mauvaise  a  aussi  ses  causes 
physiques  et  morales.  L'homme  d'esprit  qui  est  en  droit  de 
donner  favorise  ses  semblables  ;  si  c'est  souvent  une  bête  qui 
donne,  c'est  souvent  une  bête  qui  reçoit.  Le  proverbe  l'a  dit  : 
tel  maître,  tel  valet.  Le  hasard,  ou  plutôt  une  rencontre  heu- 
reuse, décide  quelquefois  du  sort  des  hommes,  j'en  conviens. 
Par  exemple,  un  prince  s'est  égaré  la  nuit  dans  une  forêt  ;  il 
reçoit  de  nous  des  secours  et  peut-être  la  vie;  il  nous  récom- 
pense, cela  est  juste.  Mais,  je  le  demande,  y  a-t-il  plus  de  raison 
de  s'enfler  d'un  tel  succès  que  d'un  bon  billet  à  la  loterie  ?  Il 
faut  cependant  faire  quelques  pas  en  avant  pour  rencontrer  la 
fortune.  L'homme  vertueux  ou  à  grands  talens  reste  chez  lui, 
attend  qu'on  l'appelle;  il  est  assez  heureux  de  son  aplomb,  de 
sa  vertu  et  de  la  conscience  de  son  mérite.  Est-ce  assez  pour 
arriver  aux  places  éminentes?  Non,  pour  être  vu,  il  faut  se 
montrer.  L'homme  médiocre,  tourmenté  par  la  fièvre  des 
désirs,  court  en  avant,  se  plie,  se  replie  et  obtient  souvent  ce 
que  l'autre  méritoit,  s'il  eût  fait  les  démarches  nécessaires. 

Ce  qui  manque  à  presque  tous  les  hommes,  c'est  de  ne  pas 
savoir  ce  qu'ils  veulent  et  ce  qui  leur  convient  (1).  Celui  qui  le 

(i)  Gœthe  avait  écrit  de  même  quelques  années  auparavant  :«  Je  respecte  l'homme 
qui  sait  exactement  ce  qu'il  veut,  travaille  sans  relâche  à  atteindre  ce  but  et  sait  discerner  et 
appliquer  les  moyens  propres  à  l'atteindre...  Croyez-moi,  la  plus  grande  partie  de  ce  que  nous 
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sait  a  tout  avantage,  et  il  est  au  comble  s'il  sait  faire,  au  juste, 
ce  qu'il  faut  pour  avoir  ce  qu'il  veut.  Le  marinier  d'eau 
douce  (1)  suit  le  courant;  l'expert  pilote  se  dirige;  pour  aller  à 
son  but,  l'un  a  sa  marche  tracée,  l'autre  se  la  fraye  à  travers 
les  vents  et  les  écueils.  De  même,  l'homme  médiocre  suit  le 
courant,  l'homme  de  tête  dirige  sa  course. 

C'est  surtout  quand  l'inspiration  du  génie  s'empare  de  nous 
(dans  quelle  que  science  que  ce  soit)  que  le  moment  décide.  Ce 
moment  dépend-il  de  nous,  est-il  calculable?  Oui,  quand 
l'homme  est  bien  né;  il  l'est  plus  qu'on  ne  croit;  c'est  à  nous  de 
le  saisir  et  d'en  profiter  ;  c'est  à  nous  à  remarquer  quels  sont 
les  voies,  les  accidens,  les  incidens  qui  nous  y  conduisent  ou 
nous  en  éloignent.  Pendant  les  heures  de  travail,  dans  un  de 
ces  momens  où  la  nature  nous  favorise,  il  n'est  nul  homme  de 
talent  qui  n'ait  regretté  d'avoir  été  distrait  par  quelqu'impor- 
tunité.  Que  de  traits  de  chant  on  m'a  fait  perdre  avec  un  cruel  : 
«  Comment  vous  portez- vous?  »  Tôt  ou  tard,  le  trait  revient  à 
la  mémoire  ;  mais  est-il  aussi  avantageusement  placé  que  la  pre- 
mière fois?  Il  reste  toujours  des  doutes  soucieux  dans  l'âme  de 
l'artiste.  Il  semble  que  plus  un  trait  appartient  à  l'inspiration, 
moins  il  est  nôtre  et  plus  il  est  ce  qu'on  appelle  métaphysique, 
abstrait.  Oui,  il  faut,  pour  ainsi  dire,  faire  abstraction  de  l'être 
commun  pour  participer  à  cette  autre  existence  surnaturelle  qui 
prouveroit  seule  qu'il  est  une  région  spirituelle  à  laquelle  nous 
participons  déjà  sur  cette  terre.  Pour  inventer,  pour  composer, 
nous  n'avons  que  la  faculté  de  nous  donner  la  fièvre  d'où 
découlent  d'autres  facultés,  mais  c'est  la  fièvre  musicale  qu'il 
faut  pour  faire  de  la  musique,  et  non  celle  de  l'amour,  ni  de 
l'amour-propre,  quoique  de  cette  dernière  il  en  entre  un  grain 
pour  fomenter  nos  conceptions.  Si  l'amour-propre,  l'amour  du 
sexe  ou  toute  autre  passion  suffisoient,  tout  homme  seroit  un 
prodige.  Mais  non,  outre  la  fièvre  qu'on  peut  provoquer,  il  faut 
que  l'organisation  individuelle  nous  conduise  au  but;  on  écrit 
alors  sous   la   dictée  de   l'inspiration,   on   se  fouette  les  sens 

appelons  la  mauvaise  fortune  provient  simplement  de  ce  que  les  hommes  ne  se  donnent  pas 
la  peine  de  discerner  le  but  auquel  chacun  doit  tendre   et,   1m qu'ils  le  reconnaissent,  pour 
travailler   sérieusement   à  l'atteindre.  »  (Les  Années  d'apprentissage  de  Wilhehn  Meister, 
2e  partie,  livre  VI.)  Maeterlinck  reprendra  la  même  idée  dans  La  Sagesse  et  la  Destinée. 
(1)  C'est  ainsi  que  par  dérision  les  marins  appellent  nos  hommes  de  rivière.  (G.) 
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comme  le  prêtre  d'Apollon  fouettait  la  Sybille  jusqu'à  ce 
qu'elle  eût  parlé.  Pour  arriver  à  la  région  du  génie,  faut-il 
s'enivrer,  comme  on  enivroit  la  Sybille  de  vapeurs  métal- 
liques, d'encens  ou  de  liqueurs  spiritueuses  ?  C'est  selon  :  pour 
s'exciter,  l'homme  du  Nord  boit  du  vin,  le  François  danse, 
l'Italien  n'a  besoin  ni  de  l'un  ni  de  l'autre  de  ces  moyens.  Je 
suis  assez  Italien  de  ce  côté  ;  j'ai  plutôt  besoin  de  tempérans  que 
d'excitans. 

C'est  surtout  dans  les  liaisons  amoureuses  que  l'instant 
perdu  ne  se  retrouve  pas  souvent.  C'est  là  véritablement  que  les 
momens  sont  précieux  et  qu'une  seule  démarche,  un  rien, 
décide.  Chez  la  femme  respectivement  à  nous,  tantôt  c'est  la 
manière  dont  elle  se  pare,  l'air  de  son  visage,  c'est  quelque 
bizarrerie  dans  sa  coiffure,  c'est  un  mot  qu'elle  dit  à  propos, 
c'est  la  manière  dont  sa  figure  se  trouve  éclairée,  c'est  un  sou- 
rire flatteur  qu'elle  vous  lance  en  pensant  plus  à  elle  qu'à 
vous,  c'est  un  trait  de  mélodie  qui  vous  frappe  dans  la  sonate 
qu'elle  exécute,  c'est  une  note  expressive  dans  son  chant,  c'est 
plus  que  tout  cela,  c'est  une  jolie  femme  qui  n'a  besoin  que 
d'elle-même  pour  plaire.  Mais  si  l'homme  d'une  belle  santé  est 
facile  à  séduire  ou,  plutôt,  s'il  ne  faut  à  l'homme  foible  qu'un 
instant  pour  être  vaincu,  il  est  de  beaux  fils  surannés,  fatigués, 
qu'un  rien  dégoûte.  Pour  eux,  la  nomenclature  que  je  viens  de 
faire  des  attraits  féminins  sont  autant  de  sujets  de  critique  et 
d'épigramme  ;  et  c'est  souvent,  aujourd'hui,  pour  les  plus 
méchans,  les  plus  mordans,  les  plus  difficiles  à  subjuguer  que 
les  femmes  galantes  employent  leur  tactique.  Celui-là  est  moi, 
disent-elles,  passons  à  un  autre.  Mais  est-ce  pour  tout  de  bon 
que  messieurs  les  blasés  méprisent  les  jolies  femmes?  Eh  non, 
c'est  aussi  leur  tactique  qu'ils  opposent  à  la  coquetterie.  Rebutes, 
méprisés,  ils  sont  aussi  décontenancés  que  le  provincial  trompe 
par  nos  belles  séductrices.  La  recherche  du  moment  décisif  est 
telle  à  Paris  parmi  les  roués  et  les  rouées,  qu'elle  a  gagné  jus- 
qu'aux filles  élégantes  des  maisons  publiques.  11  est  vrai  que, 
pour  elles,  ce  moment  consiste  à  vider  adroitement  la  bourse 
de  ceux  qui  les  approchent.  Fort  attachées  et  fort  généreuses,  à  ce 
qu'on  dit,  envers  celui  qu'elles  aiment,  elles  sont  sans  pitié  et  sans 
sentiment  pour  tout  autre,  fût-il  un  Adonis.  Voici  leur  tactique 
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galante,  qui  peut  servir  de  préservatif  à  ceux  qui  craignent  leurs 
embûches,  aussi  funestes  au  talent,  à  la  réputation,  à  la  bourse 
qu'à  la  santé.  Pour  attirer  les  hommes  dans  leurs  filets,  elles  ne 
se  montrent  que  bien  parées,  arrivent  tard  à  la  promenade  et 
n'y  restent  pas  longtemps.  Quand  elles  voient  quelqu'un  qui 
les  suit,  elles  l'évitent  et  reviennent  sur  leurs  pas.  Si  on  leur 
parle  d'un  rendez-vous,  elles  ne  répondent  que  par  un  sourire 
malin  et  souvent  vous  fourrent  un  gros  bouquet  sous  le  nez,  en 
s'éloignant  encore.  Ce  bouquet,  naturel  en  été,  artificiel  en 
hiver,  est  très  parfumé  ;  c'est  un  attrait  de  plus  pour  se  faire 
suivre.  Il  y  en  a  même  qui  disent  des  impertinences  qui  réus- 
sissent auprès  de  certains  hommes  assez  bêtes  pour  se  piquer,  se 
croire  humiliés  par  l'être  le  plus  abject.  Enfin,  on  parle  finance 
et  il  n'est  guère  possible  d'offrir  peu  à  une  si  belle  dame  qui  fait 
ainsi  la  renchérie.  «J'espère,  disoit  l'une  d'elles,  que  monsieur 
ne  me  prend  pas  pour  une  femme  à  douze  francs  ?»  —  «  Non, 
Madame,  répond-il,  je  vois  bien  que  vous  êtes  femme  d'un 
louis.  »  —  «  A  la  bonne  heure,  vous  me  rendez  justice.  »  Un  jeune 
homme  me  disoit  l'autre  jour  au  spectacle  :  «  Voilà  une  char- 
mante coquine  qui  refuse  de  me  recevoir,  mais,  dût-il  m'en 
coûter  cent  louis,  j'irai  chez  elle  pour  l'étriller  de  la  belle 
manière.  —  Vous  l'aimez  à  la  rage,  lui  dis-je;  prenez  garde 
d'être  le  seul  étrillé.  » 

Après  nos  conquêtes  guerrières,  il  doit  être  et  il  est  en  effet 
beaucoup  de  nouveaux  riches  à  Paris.  Leur  bourse  est  un  objet 
de  spéculation  pour  les  prêtresses  de  Vénus,  qui  ont  établi  des 
maisons  d'une  somptueuse  débauche.  Là,  les  plus  belles  filles 
ont  un  ton  excellent  :  on  se  croit  à  Athènes  ou  dans  un  sérail 
du  Levant.  Des  professeurs  de  musique,  qui  y  donnent  des 
leçons,  m'ont  dit  qu'il  y  règne  la  même  décence  que  chez 
le  citoyen  riche  le  plus  honorable.  C'est  une  Agnès  ou  une 
dégourdie  qu'on  trouve  là,  après  un  souper  splendide  où 
toutes  les  belles  se  sont  disputé  adroitement  votre  conquête. 
Jadis,  la  débauche  grossière  de  ces  maisons  avoit  quelque 
chose  de  repoussant  pour  l'homme  délicat  ;  on  y  a  établi  le  luxe 
et  une  apparente  honnêteté;  il  ne  reste  plus  à  la  vertu...  que 
la  vertu. 

Il  semble  que  tout  soit  piège  en  amour,  et  que  la  nature 
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l'ordonne  ainsi  pour  perpétuer  les  êtres  sentans,  chez  les  êtres 
raisonnables  et  raisonnant. 

Chacun,  pour  hâter  le  moment  décisif,  cache  soigneusement 
ses  défectuosités,  et  ne  montre  que  ce  qu'il  a  de  mieux.  Des  mots 
sont  substitués  aux  mots  de  la  chose;  cœur,  âme  et  sentiment 
remplacent  tout  un  dictionnaire  physico-moral  ;  le  sourire  rem- 
place la  dureté,  la  libéralité  remplace  l'avarice,  la  bêtise  n'est  plus 
que  soumission,  le  bavard  sait  se  taire,  l'imbécile  sait  s'expri- 
mer, le  lâche  est  courageux,  le  dévot  devient  luxurieux,  patelin 
et  Tartufe,  l'impie  croit  à  celle  qu'il  désire  et  qu'il  adore,  le 
monarque  se  fait  berger,  la  plus  grande  reine  pleure  comme  une 
femmelette,  Hercule  apprend  à  filer,  la  courtisane  devient  pudi- 
que... C'est  un  monde  illusoire  qui  remplace  le  monde  réel  et 
qui  modifie  tout  ce  que  la  nature  a  de  trop  matériel  en  fictions, 
que  les  désirs  embellissent  et  qui  s'évanouissent  dans  la  réalité, 
quand  la  passion  cesse.  Ne  nous  plaignons  pas  de  cette  séduc- 
tion, de  cette  tromperie  sensuelle;  elle  est  la  plus  grande 
consolation  des  mortels,  comme  elle  est  de  première  nécessité 
pour  la  reproduction  des  êtres.  La  nature,  dira-t-on,  ne  pouvoit- 
elle  pas  nous  rendre  heureux  sans  nous  tromper?  Demandez- 
lui.  Peut-être  existe-t-il  un  séjour  de  réalité;  mais  ici-bas, 
l'illusion  règne  en  tout  et  pour  tout,  hors  quelques  besoins 
physiques,  que  nous  avons  encore  l'insolence  de  nommer 
grossiers,  ou  de  revêtir  d'un  apparat  poétique  pour  les  rendre 
illusoires  autant  que  possible. 
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CHAPITRE  V 


SUR  LA  PREEMINENCE  DES  SENS  ENTRE  EUX 


La  tête  de  l'homme,  et  de  la  plupart  des  animaux,  est  comme 
une  maison  à  cinq  portes,  par  où  les  sens  s'échappent  et  com- 
muniquent avec  le  dehors  pour  en  acquérir  l'intelligence.  Les 
cinq  issues  fermées,  il  n'est  plus  rien  au  logis;  l'individu  n'est 
plus  qu'une  masse  brute  qui  ne  fait  que  manger,  digérer,  faire 
l'amour  et  dormir.  Si  dans  le  courant  de  la  vie  une  de  ces  portes 
se  ferme  après  avoir  servi,  les  autres  profitent  de  sa  vacation. 
Si  deux,  si  trois,  si  quatre  se  ferment,  en  est-il  de  même  pour  la 
cinquième?  Je  ne  le  pense  pas.  Il  faut  plusieurs  sens  pour  sup- 
pléer à  un  sens  perdu,  mais  un  seul  sens  n'en  peut  remplacer 
quatre.  Néanmoins,  on  voit  des  vieillards  auxquels  il  ne  reste 
que  des  débris  des  sens  et  qui,  par  habitude,  conservent  un  juge- 
ment passif  aussi   exact  que  si  leurs  sens  étoient  en  activité. 

«  Vous  fredonnez  souvent  et  avec  plaisir,  disois-je  à  un 
nonagénaire  (1).  »  —  «  Oui,  me  dit-il;  quoiqu'à  peu  près  sourd 
et  aveugle,  volontiers,  à  l'heure  des  spectacles,  j'assiste  en  idée 
aux  opéras  de  Lulli  et  de  Rameau.  J'entends,  je  vois  comme  si 
j'y  étois.  » 

Les  réminiscences  du  vieil  âge  prouvent  que  les  facultés 

(i)  Le  mot  fredonner,  qui  à  la  rigueur  veut  dire  faire  des  f redons,  signifie  aussi 
chanter  en  dedans.  (G.) 
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sensuelles  sont  en  nous  et  ne  s'effacent  jamais  totalement,  puis- 
que l'imagination  les  conserve  et  les  reproduit.  La  vieillesse  s'in- 
terpose entre  nos  plus  lumineuses  facultés  :  au  crépuscule  de  la 
vie,  l'intelligence  de  l'homme  n'est  plus  que  l'ombre  d'une 
lumière  qui  a  fui.  «  Que  de  choses,  dis-je  au  même  vieillard, 
vous  vous  rappelez  en  vous  transportant  à  l'Opéra!  »  Le  bon 
homme  sourit;  toutes  ses  rides  parurent  à  la  fois  sur  son  visage. 
Il  avoit  été  bel  homme,  avoit  su  plaire  aux  belles  par  son 
amabilité  et  son  esprit;  mais  l'ennemi  qui  dévore  tout  avoit 
frappé  l'idole,  dont  il  ne  restoit  que  des  vestiges.  «  Les  gens 
de  lettres  de  votre  temps  étoient-ils  autant  que  vous  amateurs 
de  l'opéra?  »  —  «  Quelques-uns,  mais  la  majeure  partie  ne 
recevoient  pas  de  la  musique  des  impressions  directes;  ils  l'écou- 
toient  avec  inquiétude.  L'harmonie  des  sons,  dont  les  rap- 
ports proportionnels  sont  physiques  et  mathématiques,  ne 
nous  saisit  que  quand  la  même  justesse  de  rapport  et  de  pro- 
portion se  trouve  en  nous.  Voltaire,  entre  autres,  assistoit  à 
l'Opéra  plus  par  dissipation  que  par  intérêt.  Il  disoit  qu'il 
n'aimoit  pas  les  eu  (i).  Un  jour,  à  table,  je  lui  rappelai  son 
mauvais  calembour  en  lui  refusant  de  l'omelette  qu'il  me 
demandoit. 

«  Je  vais  tâcher  de  me  rappeler  une  discussion  que  nous 
eûmes  entre  nous,  gens  de  lettres,  Fontenelle,  Voltaire,  Diderot, 
Duclos  et  moi  (vous  savez  que  je  ne  suis  qu'amateur  sans  nom). 
Nous  disputâmes  sur  la  prééminence  des  sens  :  à  l'Opéra,  le 
lieu  étoit  opportun... 

—  Vous  me  ferez  plaisir  de  m'en  rendre  compte. 

—  Notre  conversation  fut  assez  intéressante,  mais  le  temps, 
ce  rongeur  impitoyable,  m'en  aura  volé  une  partie. 

—  Voyons  toujours. 

«  Chacun  de  nous  prit  parti  pour  un  sens,  tels  les  avocats. 
Nous  n'étions  pas  tous  convaincus  du  bon  droit  de  notre  client, 
mais  nous  sentîmes  qu'il  falloit  nécessairement  un  défenseur 
à  chacun  des  sens  pour  établir  un  plaidoyer  en  règle. 

(i)  L'e  muet  de  notre  langue  a  subi  diverses  modifications.  Du  temps  dont  parle 
notre  vieillard,  on  disoit  en;  3o  ans  après,  c'était  o;  à  présent,  c'est  Ye  accentué,  plus  dans  le 
grave  que  dans  l'aigu.  Ces  changemens  sont  amenés  par  un  chanteur  ou  une  chanteuse  en 
réputation.  (G.). 
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FONTENELLE. 

...  Sans  doute,  Messieurs,  l'Opéra  est  le  pays  des  sensa- 
tions; mais,  d'abord,  je  dirai  que  l'odorat  n'a  que  faire  ici  ;  nous 
pouvons  le  retrancher  pour  le  reléguer  et  en  parler  dans  un 
festin,  ou  à  la  toilette  d'une  jolie  femme. 

DIDEROT  (encore  jeune). 

Ah!  Monsieur  de  Fontenelle,  on  voit  bien  que  vous 
n'avez  jamais  réfléchi  sur  vos  sensations  en  entrant' dans  cette 
salle,  et  que  vous  n'avez  pas  pénétré  dans  le  sanctuaire  mytho- 
logique, j'entens  les  loges  des  actrices  et  des  acteurs,  les  cou- 
lisses, les  corridors  intérieurs  où  l'encens  des  sacrifices,  les 
essences,  le  salpêtre  même  qu'on  brûle  pour  annoncer  Jupiter 
tonnant,  la  fumée  des  lampions...  Tout  ce  mélange  entretient 
ici,  en  tous  temps,  certaine  odeur  d'opéra  que  l'imagination  rend 
fort  extraordinaire,  quand  on  songe  à  tout  ce  qui  se  fait  dans 
cet  Olympe  fantastique. 

VOLTAIRE. 

Diderot  a  raison;  quant  à  moi, 

Tous  les  goûts  sont  entrés  dans  mon  âme. 

Mais  ici,  l'ouïe  et  la  vue  prévalent,  je  crois,  sur  les  autres 
sens. 

L'AMATEUR. 

M.  de  Voltaire  n'aime  pas  les  eu,  à  ce  qu'il  me  dit. 

VOLTAIRE. 

Non,  Monsieur,  mais  il  seroit  aisé  de  prononcer  autre- 
ment les  e  muets,  et  alors... 

L'AMATEUR. 

Puisque  si  peu  de  chose  vous  brouille  avec  ce  spectacle, 
je  croirois  assez  que  d'autres  raisons  vous  en  éloignent.  N'est-ce 
pas  la  prééminence  que  vous  accordez  au  théâtre  où  l'on  joue 
vos  productions?  Car  je  n'ose  pas  supposer  que  la  musique,  la 
danse,  la  peinture  vous  soient  indifférentes. 
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DUCLOS. 

Laissons  cela;  vouloir  que  notre  Opéra  soit  parfait  est  un 
vœu  chimérique;  trop  de  choses  concourent  à  son  ensemble. 
Eh  !  quest-il  de  parfait  dans  ce  monde  ?  Exiger  que  chacun  en 
aime  également  toutes  les  parties  est  une  folie.  Laissons  à  tous  la 
liberté  d'aimer  à  leur  manière  ;  il  y  en  a  beaucoup  qui  l'aiment 
sans  savoir  pourquoi,  à  moins  que  le  vrai  pourquoi  ne  soit  ce 
que  Diderot  vient  de  nous  dire.  On  peut  aimer  l'Opéra  méta- 
physiquement,  puisque  lui-même  est  métaphysique.  Il  est  des 
gens  qui  n'en  aiment  qu'une  partie,  sans  s'embarrasser  du  reste. 
Celui-ci  y  vient  pour  la  danse  ou  pour  sa  danseuse,  tel  pour  le 
genre  de  poèmes,  tel  pour  le  chant,  tel  pour  les  décorations,  tel 
pour  l'orchestre.  Je  connois  un  homme  qui  vient  pour  le  pre- 
mier coup  d'archet  et  qui,  le  plus  souvent,  après  cet  effet 
surprenant  (pour  lui),  s'en  va  le  reste  du  temps  dans  les  foyers. 
Tels  enfin  (et  c'est  le  grand  nombre)  y  aiment  l'ensemble  de  tous 
les  arts  réunis  dans  un  seul  cadre.  Ici,  les  sens  se  disputent  la 
prééminence  et,  s'ils  parloient  eux-mêmes  autant  qu'ils  font 
parler,  dans  leur  contestation,  ils  diroient  : 

LA  VUE. 

La  primauté  m'appartient.  C'est  ici  la  lanterne  magique 
du  cœur,  il  ne  faut  que  les  yeux  pour  être  satisfait. 

L'OUÏE. 

Tu  as  raison,  ma  sœur,  d'ajouter  le  cœur  à  la  lanterne, 
car  si  le  cœur  n'étoit  pour  rien  dans  ton  apanage,  ta  puissance 
seroit  insipide. 

LE  TACT  ou  TOUCHER. 

Ne  sommes-nous  pas  tous  les  avenues,  les  portes  du 
cœur?  Et  si  l'artiste  qui  nous  étudie  manque  cette  route,  ne 
demeure-t-il  pas  impuissant?  Alors,  il  a  beau  nous  frapper,  il  ne 
produit  rien  devrai.  «  Il  vaut  mieux  frapper  fort  que  frapper 
juste  »,  a  dit  un  auteur  (1).  Erreur  que  cela.  Molière,  Racine, 
La  Fontaine,  nos  grands  interprètes  ne  sont  grands  que  parce 

(1)  C'est  Voltaire.  (G.)  . 
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qu'ils  ont  frappé  juste.  Frapper  juste,  c'est  frapper  fort  et  frapper 
fort  sans  justesse,  c'est  frapper  en  l'air. 

L'ODORAT. 

Diderot  a  fort  bien  prouvé  tout  à  l'heure  que  je  suis  pour 
quelque  chose  au  spectacle  des  sens  ;  je  n'ai  rien  à  ajouter  à  ce 
qu'il  a  dit. 

LE  GOÛT. 

Et  j'en  prends  ma  part,  car  toi  et  moi  sommes  tellement 
liés,  que  l'un  ne  peut  se  passer  de  l'autre  :  on  île  peut  goûter 
sans  odorer  et,  dès  qu'on  bouche  le  sens  de  l'odorat,  on  ne  goûte 
plus. 

LA  VUE. 

Il  est  vrai  que  vous  transmettez  les  odeurs  délicieuses, 
mais  quelquefois  aussi... 

L'ODORAT. 

Eh!  Madame  la  vue,  netes-vous  pas  dans  le  même  cas? 
Ne  nous  montrez-vous  pas  des  objets  hideux?  L'ouïe  ne  trans- 
met-elle pas  mille  sottises  de  la  part  des  hommes?  Les  dieux 
mêmes  ont  leurs  peines  à  souffrir  dans  l'Olympe,  comment 
serions-nous  exempts  des  opposés  de  nos  facultés?  Sunt  bona 
mixta  malis.  Hors  Dieu  (le  Dieu  créateur),  rien  dans  le  monde 
ne  peut  anéantir  l'existence  de  son  contraire.  C'est  le  vice  qui 
donne  tant  de  prise  à  la  vertu  résistante;  si  elle  ne  résistait, 
seroit-elle  vertu? 

LA  VUE. 

Accordons  et  résumons-nous.  C'est  ici  la  lanterne  magique 
du  cœur,  c'est  ici  que  les  plus  douces  paroles  émeuvent 
le  cœur,  que  l'oreille  reçoit  les  plus  tendres  impressions 
harmoniques. 

L'ODORAT. 

C'est  encore  ici  que  les  parfums  sont  prodigués;  le  théâtre 
en  est  plein,  la  salle  en  est  remplie,  les  belles  n'y  forment  qu'un 
bouquet  odoriférant,  l'oiseau  qui  plane  au-dessus  de  cet  édifice 
et  qui  en  reçoit  les  émanations  se  croit  en  Arabie. 
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LE  GOUT. 

Et  flairer,  odorer,  c'est  goûter,  c'est  sentir  ;  nous  deux 
seuls  avons  l'honneur  de  former  un  verbe  actif  du  mot  sens, 
quoique,  il  faut  être  juste,  nous  le  méritons  tous. 

LE  TACT. 

Et  surtout  moi;  car  c'est  en  tombant,  c'est  en  emprun- 
tant ma  faculté  conjonctive  que  vous  existez  tous.  Vous  êtes 
tous,  ainsi  que  moi,  dans  la  tête  de  l'animal;  mais  chez  lui,  un 
sens  n'est  qu'un  sens.  Il  ne  voit  que  par  les  yeux,  n'entend  que 
par  les  oreilles,  n'odore  que  par  le  nez,  ne  goûte  que  par  la 
bouche.  Moi  seul  (le  tact),  je  suis  universellement  répandu  par 
tout  son  individu;  c'est  une  prééminence  qu'on  ne  peut  me 
contester  d'ailleurs.  Rappelez-vous  ce  qu'on  voit,  ce  qu'on 
dit,  ce  qu'on  fait  ici,  vous  serez  convaincus.  En  effet,  est-il  une 
satisfaction  plénière  sans  moi?  Voir,  entendre  l'objet  de  ses 
ardeurs,  sentir,  goûter  les  plus  douces  émanations,  ne  sont  que 
les  biens  préliminaires;  il  faut  en  venir  à  moi  pour  arriver  au 
plaisir  vrai.  Vous  ne  servez,  Messieurs,  qu'à  fomenter  les 
désirs  que  moi  seul  j'ai  le  droit  d'assouvir.  Vous  êtes  tous  mes 
initiatifs,  des  ambassadeurs  qui  faites  désirer  ma  présence. 

TOUS  LES  SENS,  excepté  LE  TOUCHER. 

Ce  qu'il  dit  feroit  soupçonner  qu'il  est  un  sixième  sens 
qui  nous  réunit,  qui  nous  possède  tous. 

LE  TACT. 
J'en  suis  d'accord. 

LA  VOLUPTÉ. 

Eh!  oui,  mes  amis,  c'est  moi  qui  suis  vous;  et  vous  tous, 
dans  votre  doux  pèlerinage,  vous  ne  cherchez  que  le  temple 
où  je  réside.  Eh  bien!  mon  temple  est  ici;  ici  il  n'est  pas  un 
atome  qui  ne  soit  moi.  Depuis  le  sceptre  jusqu'à  la  houlette, 
tout  y  parle  d'amour  : 

Et  jusqu'à  «  Je  vous  hais  »,  tout  s'y  dit  tendrement. 
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Si  le  noir  soupçon,  le  noir  chagrin,  les  tempêtes,  les 
furies  y  paroissent,  c'est  pour  rendre  mes  faveurs  plus  précieuses, 
plus  enivrantes  encore.  Il  est  vrai  qu'ici  comme  partout,  tout 
se  fait  par  vous,  mais  pour  moi.  Vous  êtes  les  agens  dont  je  suis 
l'objet;  nous  agissons  de  concert,  vous  pour  moi,  moi  par  les 
acteurs,  eux  sur  les  spectateurs.  Ici,  tout  s'entend,  tout  agit  l'un 
par  l'autre  et  l'un  pour  l'autre,  tous  par  vous,  tous  pour  moi, 
et  moi  pour  tous.  Contribuons  donc  ensemble  à  la  consolation 
des  mortels.  Hélas!  ils  en  ont  tant  besoin!  Quel  plus  digne 
emploi  de  nos  facultés  que  de  leur  faire  oublier  les  peines  atta- 
chées à  leur  existence?  Car  il  n'est  pas  une  fibre  de  leur  corps 
qui  ne  passe  du  plaisir  à  la  douleur.  Ils  se  croient  participans 
aux  délices  des  dieux  quand  ils  me  possèdent.  Embellissons 
leur  court  passage  sur  la  terre,  flattons-les,  l'espérance,  ma 
sœur,  vous  et  moi,  jusqu'à  la  dernière  heure.  Tous  leurs  vœux 
sont  pour  nous,  comme  leur  aversion  est  pour  la  peine;  soyons 
leur  propices  et,  dussions-nous  les  tromper,  trompons-les,  et 
qu'ils  soient  heureux...  Mais  que  vois-je  ici?  Fuyons,  fuyons, 
c'est  la  Vertu  ! 

LA  VERTU. 

Arrêtez,  mes  amis!  Je  ne  viens  pas  près  de  vous  solliciter 
le  malheur  de  l'homme;  au  contraire,  je  veux,  s'il  m'est 
possible,  ajouter  à  vos  bienfaits. 

LES  SENS. 

Toi,  notre  ennemie,  toujours  disposée  à  mêler  la  crainte 
au  plaisir  que  nous  lui  offrons;  toi  qui  fais  suivre  chacune  de 
ses  jouissances  du  triste  cortège  des  remords... 

LA  VERTU. 

Les  remords  suivent  les  excès;  je  ne  les  connus  jamais. 
Est-ce  jouir  que  de  se  préparer  un  repentir?  Un  plaisir  doux, 
constant,  n'est-il  pas  préférable  à  la  fièvre  qui  tue?  Ah  !  laissez- 
moi  dire  à  l'homme  :  —  Jouissez  des  dons  précieux  que  la  nature 
vous  accorde  par  l'organe  des  sens.  Les  sens  sont  vos  meilleurs 
amis,  mais  jouissez  modérément,  ménagez  vos  sensations  en 
raison  inverse  de   la    fougue  de  vos   désirs.    Voyez   l'homme 
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consterné,  abattu  de  tristesse  après  trop  de  jouissance;  voyez 
celui  qui,  toujours  tempérant,  file  sa  douce  vie  comme  un  fil 
d'or  qui  descend  du  soleil  et  qui  remonte  aux  cieux;  l'aspect 
de  ces  deux  êtres  suffit  pour  vous  décider.  On  a  souvent  recours 
à  moi  après  les  excès,  jamais  on  ne  me  quitte  pour  retourner 
à  eux. 

LES  SENS. 

Fuyons,  fuyons,  vous  dis-je,  elle  nous  séduiroit. 

LA  VERTU. 

Eh  bien!  laissez-vous  séduire,  puisque  c'est  pour  perpétuer 
votre  règne  et  pour  assurer  le  bien  de  l'humanité.  Je  ne  puis 
rien  sans  vous,  je  le  confesse  ;  sans  une  force  préexistante,  la 
force  contraire  est  inutile.  Ah  !  que  l'homme  seroit  heureux, 
si  nous  pouvions  nous  entendre,  si... 

LES  SENS. 
Fuyons,  vous  dis-je,  ne  l'écoutons  plus.  (Ils  fuyent.) 

LA  VERTU. 

Les  cruels!  ils  m'abandonnent.  J'aurai  donc  toujours 
à  combattre  ces  puissans  ennemis!  Aiguillonné  par  eux, 
l'homme  me  fuira  et  restera  sans  cesse  en  proie  aux  plaisirs 
mêlés  de  tourmens.  Vous  m'appellerez  ingrat  ;  mais  c'est  dans 
ce  puits,  où  je  vais  descendre,  qu'après  bien  des  recherches  vous 
viendrez  me  supplier. 

LA  VÉRITÉ. 

Arrête,  ma  bonne  sœur,  ne  te  désespère  pas.  Nous  avons 

pour  nous  l'expérience,  l'évidence,  le  temps,  ce  grand  maître, 

et  les  remords  qui  accablent  ceux  qui  nous  méprisent.  De  plus 

en  plus  l'homme  s'instruit;  le  temps,  qui  mûrit  tout,  saura  le 

convaincre  qu'il  faut  nous  suivre  pour  être  heureux.  Un  peu 

plus  tôt,  un  peu  plus  tard,   j'en  conviens.   Mais  enfin,   notre 

triomphe  est  sûr.  Allons,  ma  bonne  sœur,  embrasse-moi,   et 

partons  ensemble;  allons  nous  consoler  quelques  instants  dans 

les  cieux. 

DIDEROT. 

Cela  est  charmant!  La  vertu  à  l'Opéra  ! 
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L'AMATEUR. 

Oui,  jeune  homme,  la  vertu  et  la  vérité  à  l'Opéra. 
Ne  voyez-vous  pas  qu'ici  comme  ailleurs  le  crime  est  puni? 
Que  même  dans  une  farce,  si  la  vérité,  qui  appartient  à  ce 
genre,  n'est  respectée,  il  n'est  plus  d'intérêt?  Ici  tout  parle,  tout 
danse,  tout  est  personnifié.  Il  faut  s'y  faire  et  il  n'y  a  que  le 
premier  pas  qui  coûte.  Dans  l'opéra  que  nous  allons  voir  pour 
la  première  fois,  les  vents,  les  diables,  les  rieurs,  les  légumes, 
tout  danse. 


DIDEROT. 


Bon!  les  légumes! 


L'AMATEUR. 
Oui,  Monsieur,  vous  aurez  une  entrée  de  petits  pois. 

LES  GENS  DE  LETTRES. 

Entrons,   voilà   l'ouverture   qui   commence;    allons   voir 
ces  prodiges.  » 


CHAPITRE   VI 


DE  QUEL  INTÉRÊT  IL  EST  POUR  LES  SCIENCES 

ET  LES  ARTS 
D'ÊTRE  PROTÉGÉS  PAR  LES   PRINCES   INSTRUITS 


La  perfection  des  sciences  et  des  arts  dépend  du  climat  qui 
leur  est  plus  ou  moins  favorable,  de  la  protection  éclairée  d'un 
gouvernement  sage  et,  surtout,  de  l'amour  véritable  que  leur 
porte  le  chef  de  l'Etat.  S'il  est  lui-même  initié  dans  leur  noble 
carrière,  l'émulation  est  directe,  et  ses  fruits  plus  assurés.  On 
dit  à  tous  les  souverains  d'encourager  les  sciences  et  les  arts, 
afin  que  leur  siècle  brille  de  plus  de  splendeur  et  pour  que  le 
prince  lui-même  acquière  une  gloire  solide  dans  l'avenir.  Mais 
est-ce  assez  de  protéger  sur  parole  ce  qu'on  ne  connoît  que 
superficiellement?  Non,  dans  les  sciences  et  les  arts,  c'est  l'ins- 
tinct qui  nous  guide;  ce  sont  les  jouissances  innombrables  qu'ils 
donnent  qui  en  sollicitent  l'amour.  Si  le  prince,  lui,  aime  par 
politique  et  non  par  sentiment,  l'émulation  qu'il  répand  n'est 
que  précaire.  Autant  le  savant  et  l'artiste  aiment  l'approbation 
d'un  chef  instruit,  autant  ils  sont  peu  sensibles  aux  encourage- 
mens  qui  partent  d'une  main  ignorante.  Où  les  talens  se  mon- 
trent-ils? Partout  où  la  sérénité  du  ciel  les  favorise;  partout  où 
ils  sont  considérés.  L'or  ne  suffit  pas  pour  les  encourager;  l'An- 
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gleterre  ne  le  ménage  pas,  mais  ce  sont  des  artistes  formés 
ailleurs  qui  vont  le  récolter.  Là,  le  commerce  domine,  échauffe 
les  têtes  et  l'Anglois,  qui  calcule  tout,  trouve  mieux  son  compte 
à  faire  un  bon  négociant  qu'un  bon  chanteur.  Je  n'infère  pas  de 
là  qu'il  ne  puisse  y  avoir  de  talens  supérieurs  dans  un  Etat  où 
le  commerce  est  spécialement  protégé.  On 'n'y  voit  pas,  il  est 
vrai,  la  foule  turbulente  et  satirique  des  talens  médiocres,  et 
c'est  tant  mieux  ;  mais,  au  contraire,  on  y  trouve  les  talens  émi- 
nens  inspirés  par  la  nature  et  d'autant  plus  majestueux  que 
toujours  ils  sont  rares.  Là,  le  grand  homme  est  révéré  pendant 
sa  vie  et,  à  sa  mort,  déposé  dans  le  tombeau  des  rois.  Là,  si  on 
osoit  attaquer  la  mémoire  des  Newton,  Pope.  Locke,  Youg, 
Shakespeare,  Garrick,  Richardson,  Milton...  on  seroit  regardé 
comme  impie  citoyen  d'Angleterre. 

L'histoire  des  siècles  confirme  que  les  talens  ont  fleuri  par- 
tout où  ils  ont  été  estimés  et  que  la  véritable  félicité  des  empires 
dépend  de  l'amour  qu'on  leur  porte.  Quel  peuple  voudroit 
aujourd'hui  adopter  les  mœurs  acerbes  des  antiques  Spartiates, 
et  ne  préféreroit  l'existence  des  Athéniens  sous  Périclès?  On  se 
plaît  à  se  remémorer  les  lois  rigoureuses  de  Lycurgue,  bien  plus 
qu'on  ne  désire  s'y  soumettre;  j'en  appelle  à  la  conscience  de 
tous  les  modernes. 

Si  quelques  savans  potentats  ont  vu  désoler  leur  empire, 
si  le  meilleur  des  princes,  Marc-Aurèle,  vit  la  peste  et  la  famine 
accabler  ses  sujets,  s'il  fut  obligé  de  guerroyer,  malgré  ses  inten- 
tions pacifiques,  ces  fléaux  étoient  inévitables  et  ne  servirent 
qu'à  exercer  la  vertu  du  prince.  La  vertu,  dit  Bacon,  ressemble 
aux  parfums  qui,  plus  ils  sont  froissés  et  brûlés,  plus  ils  sentent 
bon.  Si  le  plus  méchant  des  hommes,  si  Néron  aima  la  musique, 
c'est  qu'alors  son  âme  n'avoit  pas  encore  reçu  la  trempe  sangui- 
naire qui  en  fit  le  monstre  le  plus  dénaturé  et  qu'ensuite,  sans 
être  musicien,  il  eût  été  plus  féroce  encore.  Ni  Sénèque,  ni 
Burrhus,  ni  la  musique  ne  purent  détourner  l'astre  malfaisant 
qui  le  dominoit.  Son  premier  crime  fut  ^assassinat  de  son  frère 
consanguin,  de  Britannicus,  dont  il  aimoit  l'amante  (t).  Pour- 

(i)  Je  ne  suis  ici  que  la  tragédie  de  Racine,  sans  égard  pour  l'histoire.  J'aime  autant 
que  qui  que  ce  soit  les  fictions  dramatiques,  mais  elles  ne  seront  vraiment  utiles  qu'autant 
qu'elles  formeront  un  cours  d'étude  non  erroné  de  l'histoire  des  peuples.  L'impression  forte 
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quoi,  si  ses  instituteurs  découvrirent  ses  penchants  à  l'amour, 
ne  donnèrent-ils  pas  à  ce  monstre  couronné  un  sérail  de  mille 
beautés  pour  éteindre  sa  concupiscence  impie?  Ce  remède  phy- 
sique eût  peut-être  opéré  plus  efficacement  que  tous  les  préceptes 
philosophiques.  Qu'on  ne  dise  pas  que  la  religion  romaine  per- 
mettoit  la  répudiation  et  non  la  polygamie,  car  je  dirois  que  la 
religion  qui  éloigne  des  crimes  est  celle  qui  convient  à  tous  les 
pays.  Quand  on  remarqué  que  c'est  sur  le  trône  du  monde  qu'est 
né  le  plus  grand  scélérat,  on  se  dit  et  l'on  croit  que  la  vertu  est 
dans  la  médiocrité,  et  le  crime  dans  le  superflu.  Mais  oublions, 
s'il  est  possible,  le  monstre  qui  fit  frémir  la  nature  et  rappelons- 
nous  sans  cesse  les  vertus  de  Marc-Aurèle,  et  celles  des  princes 
qui  marchent  sur  ses  traces.  Telles  furent  mes  réflexions  après 
avoir  lu  l'écrit  de  S.  A.  E.  le  prince  primat  de  la  Confédération 
rhénane,  archevêque  de  Ratisbonne,  prince  souverain  d'Aschaf- 
fenbourg,  Ratisbonne,  Francfort  et  Wetzlar,  etc.,  sous  le  titre 
modeste  de  Périclès,  ou  de  f  influence  des  beaux-arts  sur  la  félicité 
publique,  par  Charles  d'Alberg,  associé  étranger  de  £  Institut  de 
France  (1).  Trente  artistes  du  premier  mérite,  appartenant  à  la 
classe  des  Beaux-arts  de  l'Institut  de  France,  l'ont  honoré  de  leur 
sanction.  Le  peintre,  le  sculpteur,  l'architecte,  le  menuisier,  le 
graveur  y  trouvèrent  des  documents  de  leur  art  si  profondément 
sentis  qu'ils  crurent  entendre  parler  l'artiste  éclairé  dans  le  sou- 
verain qui  écrivit  les  dialogues  entre  Périclès  et  les  artistes  de  la 

que  fait  sur  nos  sens  l'histoire  mise  en  action  théâtrale  est  trop  difficile  à  détruire.  Tacite  lui- 
même  paroit  fabuleux.  C'est  avec  effort  qu'on  lui  donne  sa  première  croyance  après  l'impres- 
sion dont  je  parle.  (G.) 

(1)  Cet  ouvrage  estimable,  dont  on  a  déjà  fait  plusieurs  éditions,  se  trouve  à  Paris,  chez 
Debray,  libraire,  rue  Saint-Honoré,  168.  (G.)  —  Le  personnage  dont  Grétry  va  parler  ici  avec 
un  si  débordant  et  si  obséquieux  enthousiasme  est  le  prince  Karl-Theodor  von  Dalberg, 
camérier,  prince  primat  de  l'Eglise  catholique  d'Allemagne,  né  au  château  de  Herrnsheim  en 
1744,  mort  à  Ratisbonne  en  1817.  Nommé  en  1772  Stathalter  d'Erfurt,  il  lit  de  cette  ville  le 
rendez- vous  des  gens  de  lettres,  parmi  lesquels  son  talent  lui  assignait  un  rang  distingué.  Devenu 
successivement  évêque  de  Constance,  électeur  de  Mayence,  évêque  de  Ratisbonne  et  archi-chan- 
celierde  l'Empire,  il  joua  un  rôle  considérable  danslalutte  que  l'Europe  soutint  contre  la  Répu- 
blique française  d'abord,  contre  Napoléon  ensuite.  Ses  conseils  ne  furent  pas  suivis  et  l'Alle- 
magne eut  à  s'en  repentir.  11  n'en  professait  pas  moins  pour  Napoléon  une  grande  admiration, 
que  celui-ci  lui  rendait  en  respectueuse  déférence.  Il  reçut  même  de  l'Empereur  le  titre  de 
grand-duc  de  Francfort.  Après  le  désastre  de  Moscou,  von  Dalberg  se  retira  de  la  politique, 
abdiqua  ses  fonctions  et  ses  titres  et  ne  conserva  que  son  archevêché  de  Ratisbonne,  où  il 
finit  ses  jours.  On  lui  doit  un  assez  grand  nombre  d'ouvrages  philosophiques  et  moraux,  dont 
plusieurs  sont  écrits  en  français.  Celui  qui  est  cité  ci-dessus  parut  en  1806. 
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Grèce.  Moi-même,  échauffé  de  cette  lecture,  je  traçai  quelques 
pages  que  je  joins  ici,  et  qui  furent  dans  le  temps  communiquées 
à  notre  classe:  trop  faible  tribut  des  sentimens  de  l'artiste  envers 
un  prince  si  digne  d'éloges. 

RAPPORT 

fait  à  la  classe  des  Beaux-arts  de  l'Institut  de  France 

en  i8oj. 

Je  n'ai  pu,  Messieurs,  me  refuser  au  plaisir  de  tracer 
quelques  lignes  en  forme  de  rapport,  après  avoir  lu  les  Dia- 
logues que  vient  de  nous  faire  parvenir  Charles  d'Alberg,  notre 
associé.  C'est  un  artiste  éclairé  qui  parle,  c'est  un  respectable 
philanthrope  qui  s'énonce  dans  son  style,  avec  tout  le  charme 
de  Wichard,  surnommé  le  Voltaire  de  l'Allemagne  (1). 

Dans  son  premier  dialogue,  Anaxagore  et  Euripide  démon- 
trent l'essence  de  la  tragédie  et  de  la  comédie.  En  maîtres  de  l'art 
dramatique,  Racine  et  Molière  eux-mêmes  en  approuveroient 
les  principes  incontestables.  Dans  le  second  dialogue,  Anaxa- 
gore, aussi  instruit,  aussi  modeste  que  Charles  d'Alberg,  refuse 
l'inspection  des  arts  que  lui  offre  Périclès,  en  lui  indiquant 
Phidias.  Tels,  Messieurs,  des  Phidias  qui  siègent  parmi  nous 
diroient  aussi  (chacun  en  particulier)  à  l'autorité  suprême  : 
«  Laissez-moi  suivre  les  travaux  qui  m'occupent  tout  entier; 
«  laissez-moi  confectionner  le  chef-d'œuvre  de  ma  gloire  et,  si 
«  je  le  puis,  de  mon  art;  ne  m'ôtez  pas  par  une  gloire  auxiliaire 
«  celle  de  me  montrer  digne  du  choix  dont  vous  voulez 
«  m'honorer.  » 

Quatrième  dialogue.  Aucun  artiste,  je  pense,  ne  désap- 
prouvera ce  que  l'auteur  fait  dire  à  Phidias  relativement  aux 
procédés  des  arts  de  la  sculpture,  de  l'architecture  et  de  la 
peinture.  Tous  croiront  que  l'auteur  a  mis  la  main  à  l'œuvre 
pour  pouvoir  en  développer  les  principes  avec  autant  d'élégance 

(1)  «  Wichard»  pour  «  Wicland  ».  Ceci  est  un  exemple  caractéristique  des  libertés  que 
notre  écrivain  se  permet  avec  les  noms  propres.  Wieland,  l'auteur  célèbre  à'Obéron,  moraliste 
austère,  dont  un  amour  malheureux  avait  fait  un  épicurien  et  un  ironiste,  mérita  en  effet  le 
qualificatif  rappelé  par  Grétry  (iy33-i8i3). 
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et  de  précision.  Le  refus  que  fait  Phidias  d'être  à  la  tois  archi- 
tecte et  sculpteur  est  celui  d'un  grand  homme  ;  mieux  on  connoît, 
plus  on  possède  la  conscience  de  son  propre  talent,  plus  on 
accorde  volontiers  aux  autres  les  mêmes  facultés,  s'ils  les 
possèdent.  La  jalousie  n'existe  pas  chez  l'habile  homme;  elle 
est  une  preuve  de  médiocrité  dans  tous  ceux  qu'elle  poursuit. 
Mais  enfin  Phidias  cède  au  désir  de  Périclès,  il  accepte  la 
direction  du  temple  de  Minerve,  et  le  docte  associé  donne  ici 
une  nouvelle  preuve  de  la  connoissance  qu'il  a  de  l'âme  des 
artistes  :  c'est  pour  sa  statue  de  Minerve,  c'est  pour  illustrer  sa 
patrie,  et  non  par  ambition  personnelle,  que  Phidias  se  charge 
du  choix  de  l'architecte.  Anaxagore  lui  fait  sentir  combien  il 
est  nécessaire  qu'un  homme  chargé  de  gloire  favorise  et  dis- 
tribue une  part  des  lauriers  dont  il  a  fait  une  ample  moisson. 

C'est  avec  le  discernement  de  Minerve  elle-même  que 
notre  docte  associé  distingue  l'inventeur,  qu'il  nomme  compo- 
siteur, de  ceux  qui  après  lui  viennent  rendre  raison  de  ses  vastes 
conceptions,  et  en  mesurer  les  dimensions  :  si  le  premier  inven- 
teur d'une  chose  n'étoit  pas,  où  seroit  l'existence  des  seconds? 

Au  commencement  du  cinquième  chapitre,  l'auteur  prouve 
que  ses  connaissances  en  musique  sont  aussi  justes  que  dans  les 
arts  dont  il  a  parlé  précédemment.  Je  me  permettrois  seulement 
une  transposition  dans  les  tomes  à  cet  endroit.  L'auteur  dit, 
page  68  :  «  Tantôt  la  douceur  du  genre  enharmonique  sait  émou- 
«  voir  le  cœur;  d'autres  fois,  le  genre  diatonique,  en  réunissant 
«  des  systèmes  différents  dans  la  division  des  intervalles,  sait 
«  exprimer  l'agitation  des  passions  diverses;  enfin,  dans  les 
«  objets  tragiques,  le  genre  chromatique  imite,  par  une  suite  de 
«  demi-tons,  les  accens  de  la  douleur.  »  Il  me  semble  que  le 
genre  enharmonique,  ayant  pour  ainsi  dire  un  double  sens, 
appartenant  à  deux  modulations  d'autant  plus  éloignées  qu'un 
quart  de  ton  les  sépare,  appartient  plus  encore  à  la  douleur  que 
le  genre  chromatique,  qui  procède  par  demi-tons.  Les  anciens 
Grecs  trouvoient  beaucoup  de  douceur  dans  le  genre  enharmo- 
nique (et  ici  c'est  un  Grec  qui  parle  par  la  bouche  de  notre 
auteur),  mais,  soit  que  nous  ayons  perdu  la  faculté  d'entonner 
par  quarts  de  ton,  ou  que  nos  facultés  auditives  soient  plus 
matérielles  que  celles  des  Grecs,  ce  genre  est  pour  nous  d'une 
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exécution  pénible  et  souvent  impraticable  (1).  Je  regarde  le  genre 
enharmonique  comme  une  espèce  de  métaphysique  musicale 
qui  convient  merveilleusement,  mais,  en  général,  au  désordre 
des  passions. 

Revenant  plus  loin  à  la  musique  (l'art  des  muses),  rien 
n'est  oublié  dans  ce  que  dit  Mnésias  dans  son  transport;  on  voit 
que  notre  associé  a  senti  les  beautés  de  notre  art  autant  qu'il  les 
a  méditées  savamment.  C'était,  comme  il  le  dit,  le  moment  de 
tracer  les  traits  de  Mnésias  :  le  buste  des  artistes  devroit  toujours 
être  fait  dans  leurs  ateliers,  quand  ils  composent. 

J'arrête  ici  mes  réflexions,  Messieurs,  quoique  l'ouvrage 
qui  les  a  fait  naître  mérite  un  rapport  plus  étendu;  mais  en 
voyant  à  qui  je  parle,  à  des  hommes  qui  tous  possèdent  les 
secrets  des  arts  et  l'âme  des  artistes,  qui  tous  ont  lu  sans  doute 
avec  autant  de  plaisir  et  de  reconnaissance  que  moi  les  dialogues 
de  Charles  d'Alberg,  il  me  semble  qu'un  raisonnement  plus 
ample  ne  feroit  que  renouveler  les  idées  dont  vous  avez  été 
saisis  en  lisant  l'ouvrage  lui-même.  Vous  avez  aussi  senti  qu'en 
retranchant  ses  titres,  Charles  d'Alberg  a  voulu  se  rapprocher  de 
nous.  Quel  titre  est  en  effet  plus  glorieux  que  le  nom  propre 
de  celui  qui  déjà  s'élance  à  travers  les  siècles  à  venir  par  son 
rang,  par  son  amour  pour  les  arts?  Charles  d'Alberg  n'em- 
pêchera pas  la  postérité  d'ajouter  le  nom  de  Périclès  aux  titres 
qui  le  décorent. 

(1)  Le  genre  enharmonique,  exclu  de  la  musique  par  la  pratique  de  l'harmonie  simul- 
tanée, y  a  cependant  laissé  pendant  longtemps  des  traces  persistantes,  notamment  dans 
l'accord  des  instruments.  On  sait  qu'il  ne  faut  pas  confondre  le  genre  enharmonique,  division 
par  quarts  de  ton,  avec  l'enharmonie,  procédé  d'harmonisation  consistant  à  confondre,  au 
contraire,  deux  notes  homophones,  comme  fa  dièze  et  sol  bémol. 


CHAPITRE  VII 


DES  GRANDS  HOMMES 


Tout  ce  qui  est  ne  peut  être  autre  que  ce  qu'il  est;  s'il  devoit 
être  autre,  autre  il  seroit.  Toute  cause  physique  est  nécessitée, 
comme  on  est  sûr  que  le  soleil  fait  le  jour.  Tels  atomes  réunis 
forment  la  pierre  qui  croît  et  décroît,  telles  substances  réunies 
forment  la  chair  (espèce  d'épongé  qui  croît  et  décroît)  et  qui  ne 
peuvent  être  autre  que  pierre  ou  chair,  à  moins  que  leurs  atomes 
ou  substances-principes  ne  changent  de  nature;  alors  ils  deviennent 
autres  aussi  naturellement  qu'ils  étaient  autre  chose  aupa- 
ravant (1). 

Est-il  possible  qu'une  substance  quelconque  change  de 
nature?  —  Non,  mais  elle  prend  sa  faculté  dominante  en 
s'amalgamant  avec  d'autres  substances  majeures  en  force  ou  en 
nombre,  qui  alors  lui  font  la  loi  :  elle  étoit  principale,  elle 
devient  accessoire  (2).  C'est  ainsi  que  les  fruits,  en  changeant  de 

(1)  Je  ne  désigne  ici  que  la  chair  et  la  pierre,  pour  représenter  la  nature  animée  et 
inanimée  dans  toutes  les  productions.  (G.) 

(2)  C'est  ainsi  que  (selon  le  docteur  Swediaur,  Traité  des  maladies  vénériennes  ou  syphi- 
litiques) le  mercure,  s'emparant  du  virus  par  affinité,  lui  ôte  sa  malignité  si  funeste  à  la  généra- 
tion de  l'homme.  (G.) 

François-Xavier  Swediaur,  médecin  allemand,  né  à  Steyer  (Autriche)  en  1748,  était 
venu  se  fixer  à  Paris  au  début  de  la  Révolution;  il  s'y  lia  avec  Danton  et  les  principaux  chefs 
révolutionnaires  et  se  fit  naturaliser  Français.  Il  est  l'auteur  de  plusieurs  ouvrages  impor- 
tants dans  lesquels  il  expose  des  idées  nouvelles  en  médecine,  notamment  pour  le  traitement 
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climat  ou  en  étant  mieux  cultivés,  deviennent  meilleurs,  ou  plus 
mauvais  s'ils  sont  négligés  ou  mal  acclimatés.  C'est  ainsi  que 
l'homme  change  de  structure,  de  couleur  et  de  mœurs  en  se 
naturalisant,  lui  et  sa  progéniture,  dans  un  climat  différent  de 
celui  où  il  est  né.  Nous  portons  les  fruits  de  notre  nature  intrin- 
sèque ;  nous  n'en  pouvons  porter  d'autres.  Tout  ceci,  dira-t-on, 
sent  fort  le  matérialiste.  Et  si  celui  qu'on  nomme  Tout-Puissant 
a  dit  :  «  Qu'ainsi  soit  »,  il  n'est  plus  de  matérialisme.  Poursui- 
vons. C'est  donc  de  la  combinaison  forcée  par  l'attraction  ou 
l'homogénéité  des  atomes  substantiels  que  se  forment  les  êtres 
divers.  Buffon  dit,  en  parlant  de  la  formation  du  fœtus,  com- 
ment les  membres  doivent  se  rendre  à  leurs  places  respectives 
et  ne  peuvent  en  prendre  d'autres  que  par  abus,  ce  qui  forme 
les  monstres,  qui  ne  se  perpétuent  point,  parce  qu'ils  manquent 
de  rectitude.  Je  souhaite  qu'il  ait  trouvé  le  secret  dont  se  sert 
la  nature  pour  nous  conformer.  Mais  pourquoi,  dit-on,  les 
mêmes  atomes  qui  ont  formé  l'homme  et  tous  les  individus 
n'en  forment-ils  plus  d'autres?  Et  qui  peut  assurer  que  la  nature 
reste  inactive?  N'avons-nous  pas  des  plantes,  des  insectes  qu'on 
ne  connoissoit  pas  jadis?  Ne  retrouve-t-on  pas  sous  terre  des 
squelettes  dont  les  individus  et  leurs  races  ont  disparu  ?  Mais 
voici  pourquoi  nous  n'apercevons  pas  les  nouvelles  créations  de 
la  nature  :  il  lui  faut  peut-être  (ah!  que  peut-être  est  une  réti- 
cence précieuse  en  métaphysique  !)  il  lui  faut  donc  peut-être 
quelques  milliards  d'années  pour  créer  l'homme  complet  et  sa 
compagne,  doués  de  la  faculté  de  se  reprocréer,  car  sans  cette 
faculté  régénératrice  l'individu  périt  et  la  nature  recommence 
sur  nouveaux  frais.  Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  repassé  et 
ne  repassons-nous  pas  par  son  étamine  pendant  ce  temps  immense, 
pour  nous  compléter?  Nous  ne  pouvons  donc  la  suivre  dans  son 
opération,  n'étant  que  passagers  dans  le  monde.  Au  contraire, 
dans  notre  courte  durée,  nous  voyons  des  milliards  d'individus 
mourir  et  naître,  naître  et  mourir  en  peu  d'années,  et  nous 
ne  pensons  plus  à  la  nature,  agissant  d'une  autre  manière  que 

des  maladies  vénériennes.  Le  traité  dont  parle  ici  Grétry  fut  publié  en  1798  et  forme  deux 
volumes  in-8°:  l'auteur  y  affirme  que  les  maladies  vénériennes  étaient  connues  dans  l'ancien 
continent  longtemps  avant  la  découverte  de  l'Amérique,  opinion  qui  n'a  pas  prévalu.  Swediaur 
mourut  à  Paris  en  1834. 
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par  la  reproduction  féminale,  quoiqu'elle  le  puisse  et  qu'elle 
le  fasse. 

Notre  composition  physique  a  dû  se  faire  plus  lentement, 
plus  difficilement  que  celle  des  êtres  simples.  Pour  donner  à 
l'homme  les  facultés  qu'il  possède,  son  individu,  spécialement 
son  cerveau,  devoit  être  compliqué  (source  abondante  de  mala- 
dies) ;  ou,  pour  retourner  la  médaille,  il  n'est  intelligent  et  doué 
de  raison  que  parce  qu'il  est  extrêmement  compliqué  d'une  ma- 
nière propre  à  être  ce  qu'il  est,  et  à  faire  ce  qu'il  fait  (1).  Mais 
le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Cent  ans  sont  beaucoup  pour 
nous  parce  c'est  notre  maximum  ;  mais  pour  la  nature,  qu'est-ce 
que  mille  siècles  en  comparaison  de  son  éternité? 

Tous  les  hommes  n'ont  pas  les  mêmes  facultés  intellec- 
tuelles parce  que  leur  organisation  n'est  pas  toujours  en  har- 
monie avec  elle-même  et  parce  que  l'éducation  leur  a  manqué. 
Sur  mille,  il  en  est  un  qui  sert  d'exemple  aux  autres;  celui-là 
est  le  grand  homme. 

Quand  j'observe  les  tableaux  d'une  école,  j'aime  à  en  cher- 
cher le  type  ou  le  maître  qui  a  créé  son  genre;  je  vois  ensuite, 
à  l'entour  de  lui,  cent  imitateurs  qui  ne  sont  que  les  branches 
de  l'arbre  primitif  :  il  en  est  ainsi  de  la  musique  et  de  toutes  les 
choses  imitées.  C'est  le  tronc  de  l'arbre  qui  fournit  ses  branches, 
celles-ci  des  feuilles,  mais  chaque  année  on  élague  les  branches, 
les  feuilles  tombent  jusqu'à  la  dernière  et  le  tronc  reste  pour 
produire  encore.  C'est  ainsi  que  l'homme-type  survit  à  ses  imi- 
tateurs; c'est  ainsi  que  l'homme  de  génie,  souvent  persécuté  de 
son  vivant  pour  ses  conceptions  hardies,  est  enfin  reconnu  et 
révéré  après  sa  mort.  De  plus,  l'homme  de  génie  se  crée  lui- 
même  en  étudiant  la  nature;  les  hommes  secondaires  ne  peu- 
vent que  suivre  ceux  qui  les  ont  pénétrés. 

J'aime  les  grands  hommes  en  tous  genres,  j'en  suis  idolâtre. 
Ce  n'est  pas  positivement  eux  que  j'aime,  c'est  la  bonne  nature 
qui  est  en  eux,  et  dont  ils  sont  l'image.  Que  dis-je,  l'image?  Non, 
c'est  parce  qu'ils  sont  la  nature  même;  c'est  parce  qu'ils  sont 
elle,  qu'ils  ne  ressemblent  qu'à  elle  et  à  nul  autre.  Les  Grecs 

(i)  Ce  que  je  dis  se  confirme  en  voyant  qu'il  ne  faut  qu'un  coup  d'élec*'  icité  pour  for- 
mer les  nuages  d'insectes.  Il  a  fallu  et  il  faut  bien  d'autres  opérations  physiques  et  chimiques 
pour  créer  l'homme!  (G.) 
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disoient  d'Alcibiade  qu'il  avoit  deux  âmes,  une  pour  la  gloire  et 
une  pour  le  plaisir.  Disons  que,  comme  tous  les  grands  talens, 
il  étoit  enfant  gâté  de  la  nature.  Il  est  impossible  d'être  copiste 
en  rien  quand  on  est  né  original  ;  et,  chose  affreuse,  pour  les 
copistes,  s'ils  ont  un  éclair  de  génie,  souvent  mal  placé,  l'homme 
original  (qui,  semblable  à  la  nature,  fait  des  vivants  avec  des 
morts),  l'homme  original,  dis-je,  s'en  empare,  le  met  à  sa  vraie 
place,  et  en  dépouille  ainsi  le  malheureux  inventeur  qui  voit 
son  bien  et  n'ose  le  réclamer.  C'est  comme  une  marchande  de 
fruits  qui  voit  passer  son  enfant  dans  un  pompeux  équipage,  elle 
n'ose  dire  :  C'est  ma  fille.  Ou  c'est  comme  l'être  nul  qui  se  voit 
affublé  d'un  riche  costume.  Il  se  dit  :  Est-ce  bien  moi?  S'il  par- 
loit  haut,  on  lui  répondroit  :  —  Oui,  mannequin  ! 

L'homme  sans  verve  n'a  rien  en  soi  qui  puisse  plaire  à 
l'homme  bien  né.  Originalité  est  écrit  sur  tout  ce  que  fait 
celui-ci  ;  copie  est  de  même  imprimé  sur  tous  les  faits  et  gestes 
de  l'autre. 

J'aime  à  pardonner  quelques  écarts  au  grand  talent,  il  y  a 
toujours  dix  pourquoi  à  la  suite  de  ses  singularités.  L'imbécillité 
a  aussi  ses  pourquoi,  mais  oubliez-les  ;  du  côté  du  génie  on 
respire  l'encens;  l'ignorance  exhale  le  fumier.  Avec  Pythagore 
ne  disons  pas  au  grand  homme  : 

Garde-toi  de  choisir  le  laurier  pour  abri  : 
S'il  écarte  la  foudre,  il  attire  l'envie. 

Eh  bien!  l'envie,  soit!  préfères-tu  la  pitié  ou  le  mépris? 
—  Pourquoi  le  mépris?  —  Parce  que  l'amour-propre  au  teint 
livide  marche  à  côté  de  l'ignorance.  On  remarque  dans 
l'homme  de  génie  mille  conséquences  de  son  talent;  consé- 
quences qui  ne  peuvent  être  autres  que  ce  qu'elles  sont,  sans 
préjudicier  au  talent  même.  Plus  l'homme  possède  un  talent 
vrai,  plus  il  est  natuie%  et  moins  il  doit  à  l'éducation.  Il 
est  né  libre  autant  que  l'homme  façonné  est  esclave.  Tout 
étant  en  lui  d'institution  naturelle,  il  est  assujetti  à  une 
force,  une  puissance  qui  l'entraîne  quelquefois  hors  des 
limites  sociales.  On  pardonne  au  fou  ses  écarts;  il  fait  rire, 
il  fait  pitié  :  il  y  a  peut-être  quelques  rapprochemens  à  faire 
entre  l'homme  emporté  par  le  feu  du  génie  et  celui  dont  les 


ressorts  organiques  sont  dérangés.  L'un  est  un  fou  sublime, 
l'autre  est  moins  que  la  brute,  puisqu'il  possède  des  organes 
sans  facultés.  Pardon,  homme  de  génie,  si  la  comparaison  te 
blesse,  mais  les  extrêmes  se  rapprochent  forcément;  tu  as  trop, 
respectivement  à  la  multitude;  tu  lui  parois  un  être  imaginaire; 
le  fol  n'a  rien  que  sa  folie,  il  est  également  hors  de  ligne,  toi 
vers  l'éther  spiritueux,  lui  vers  la  fange.  Lui  n'est  jamais  toi  ; 
toi,  tu  lui  ressembles  peut-être  dans  l'instant  de  tes  créations; 
mais  bientôt  Minerve  vient  à  ton  secours,  elle  saisit  les  rênes 
des  coursiers  fougueux  du  soleil  qui  t'entraînent  et  te  conduit 
au  port  de  la  sagesse  et  de  l'immortalité.  Jouissez,  grands 
hommes,  du  sentiment  de  bonheur  qui  vous  pénètre,  qui 
mouille  vos  paupières,  en  vous  sentant  pendant  votre  travail 
approchant  de  la  perfection.  Jouissez  au  présent  en  songeant 
que  cent  générations  participeront  dans  l'avenir  à  votre  bonheur 
actuel,  en  admirant  votre  chef-d'œuvre.  Jouissez  en  songeant 
qu'après  vous,  une  parcelle  de  votre  être,  un  débris  de  vos 
vêtemens  leur  seront  chers,  et  renouvelleront  leur  reconnois- 
sance.  Jouir  ainsi  du  présent  en  se  présageant  l'immortalité, 
est  le  bonheur  d'un  être  tel  que  vous.  Se  satisfaire  machina- 
lement au  présent  sans  la  noble  idée  de  se  survivre  à  soi-même, 
est  le  destin  de  l'homme  nul  ou  de  la  brute. 

Les  êtres  de  tous  ordres  se  reconnoissent  à  la  brutalité  ou  à 
la  noblesse  de  leurs  goûts.  Il  y  a  dans  les  besoins,  les  jouissances 
sensuelles,  quelque  chose  de  bas.  Par  instinct,  les  animaux  les 
moins  matériels  cherchent  la  solitude  pour  les  satisfaire.  Le 
gourmand  est  presque  honteux  en  dévorant  ses  mets  ;  la  jolie 
femme,  épuratrice  née  et  poëte  des  mœurs,  craint  de  faire 
soupçonner  d'autres  besoins  résultant  du  besoin  actuel  (i).  Si 
nous  ne  la  voyions  qu'au  bal  ou  dans  un  salon,  nous  la  croirions 
immaculée;  ce  n'est  qu'à  table,  à  sa  toilette...  que  nous  lui 
reconnoissons  des  rapports  avec  nous.  Remercions  le  sexe  de 
couvrir  nos  animalités;  sans  lui,  l'homme  seroit  ce  qu'il  est 
partout  où'  la  femme  n'est  pas  adorée,  un  orgueilleux  animal 


(i)  Mais  combien  la  nature  méprise  nos  préjugés  quand,  dans  quelqu'une  de  ces  parties 
que  ce  soit,  nous  nous  permettons  de  la  dégrader  par  nos  opinions!  Le  fumier,  que  je  nomme 
ainsi  par  décence,  est  la  source  de  notre  nourriture,  et  le  diamant  tant  vanté  ne  sert  qu'à  parer 
des  sots.  (G.) 
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qui  ne  voit  en  elle  que  l'agent  de  ses  grossières  voluptés.  Pour" 
qu'une  jouissance  soit  conditionnelle,  il  faut  qu'elle  ait  été 
désirée  avant  et  réfléchie  après;  il  n'est  point  d'avenir  pour 
celui  qui  croupit  au  présent.  Le  passé,  le  présent  et  l'avenir 
nous  sont  offerts  par  la  femme  aimable  :  nous  sommes  heureux 
du  souvenir  de  ses  faveurs;  nous  jouissons  en  les  recevant  et 
nous  en  espérons  de  nouvelles.  L'homme  instruit  rappelle 
le  passé  en  observant  le  présent,  et  vit  tout  entier  dans  l'avenir. 
Lui  ôter  l'avenir,  c'est  lui  ravir  son  bonheur.  Il  voit  l'espèce 
se  perfectionnant  de  siècle  en  siècle;  ses  connoissances  acquises, 
celles  qu'elle  acquiert,  jointes  à  celles  qu'elle  acquerra,  forment 
à  ses  yeux  la  pelote  de  neige  qui  grossit  sans  cesse  en  roulant. 
Le  grand  homme,  l'homme  de  génie  se  demande  alors  si  tant 
de  perfections  seront  à  jamais  perdues.  L'homme  de  bien  se 
demande  s'il  n'est  point  de  récompenses  ultérieures  à  ses  sacri- 
fices vertueux,  et  il  espère  vivement  que  son  esprit  rejoindra 
l'esprit  pur  et  incréé  qui  vivifie  l'univers,  et  dont  le  commen- 
cement et  la  fin  forment  le  cercle  immense  de  l'éternité. 

O  hommes  précieux,  de  tous  genres  d'études,  qui  n'êtes 
occupés  que  de  la  perfectibilité  de  notre  espèce  et  de  son  bonheur 
présent  et  à  venir,  grands  hommes  dont  l'existence  se  consume 
en  cherchant,  en  tout,  le  mieux  de  ce  qui  est,  et  qui,  par  votre 
exemple,  votre  vie  douce  et  régulière,  entraînez  à  la  vertu  et 
détournez  du  vice,  soye\  bénis  !  Et  vous,  que  le  venin  de  l'amour- 
propre  domine,  qui  arrêtez  les  progrès  des  sciences  et  des  arts 
par  vos  satires,  qui  vous  plaisez  à  désoler  sans  cesse  l'homme 
utile,  soye\  maudits!  Que  votre  nom  fasse  reculer  d'horreur, 
comme  celui  du  bienfaiteur  de  l'humanité  attire  nos  vœux  et 
notre  reconnoissance. 


~~Zsi~m*?~JZ. 


w 


-■-.->■". 


\ 


CHAPITRE  VIII 


DES  CARACTERES  DE  LA  VRAIE  PHILOSOPHIE 


Le  chapitre  précédent  seroit  incomplet,  si  nous  n'y  ajou- 
tions quelques  réflexions  sur  les  qualités  qui  caractérisent  le 
vrai  philosophe,  qui,  s'il  n'est  pas'  toujours  le  grand  homme, 
est  toujours  l'homme  par  excellence.  La  plupart  des  philosophes 
de  nos  jours  semblent  avoir  fait  dégénérer  ce  titre  précieux  dans 
l'opinion  publique,  mais  il  est,  il  restera  inattaquable.  Le  vrai 
sage  sera  toujours  distingué  de  l'homme  doué  de  quelqu'ins- 
truction  et  de  beaucoup  de  vanité,  qui  pratique  la  sagesse  à  peu 
près  comme  Tartufe  exerce  les  fonctions  de  l'homme  pieux. 
Quand  je  dis  l'homme  vraiment  sage,  je  n'entends  pas  le  rigo- 
riste, ni  le  cénobite,  mais  celui  qui  sait  prendre  l'équilibre  entre 
ses  passions.  Je  ne  crois  pas  aux  mœurs  exagérées,  elles  sont, 
comme  les  orages,  périlleuses. 

Le  grand  homme,  dans  une  science  ou  un  art,  est-il  toujours 
philosophe?  Non;  pas  plus  que  le  mouvement  n'est  le  repos. 
L'artiste  en  travail  de  génie  attire  ses  esprits  dans  sa  tête;  le 
philosophe  les  maintient  dans  toute  la  capacité  de  son  corps. 
Le  premier  a  trop  d'un  côté  et  pas  assez  de  l'autre;  le  second 
garde  l'équilibre  entre  ses  sens  et  ses  esprits.  Les  efforts  de  notre 
imagination,  les  rapports  que  nous  saisissons  de  nous  avec 
la  nature,  ou  de  la  nature  avec  nous  (qui  ne  sommes  que  partie 
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d'icellei,  nous  éloignent  trop  de  la  quiétude  philosophique  pour 
que  l'on  ose  se  croire  un  sage  parce  qu'on  possède  un  talent. 
Il  est,  sans  doute,  une  portion  de  philosophie  pour  chaque  état 
pur  et  bien  exercé  et  pour  chaque  talent  vrai,  puisqu'ils  ne 
peuvent  être  tels  qu'accompagnés  de  règles  et  de  sagesse,  mais 
il  est  une  philosophie  plus  éminente,  c'est  celle  de  l'homme  qui 
embrasse  tout  dans  le  monde  physique  et  moral.  Il  ne  peut  être 
supérieur  en  tout  ;  mais,  pour  parvenir  à  la  perfection  d'une 
branche  de  nos  connoissances,  il  a  et  doit  avoir  des  notions 
exactes  de  toutes  choses. 

L'amour  de  la  sagesse  est  l'état  le  plus  désirable  auquel 
l'homme  puisse  aspirer.  Le  plus  excellent  des  philosophes  est 
celui  qui  l'est  sans  le  savoir.  Mais,  hélas!  combien  n'est-il  pas 
de  soi-disant  sages  qui  n'ont  rien,  qui  ne  font  rien  de  tout  ce 
qu'exige  ce  caractère  auguste  ! 

Nos  passions  se  subdivisent  en  diverses  sortes  d'amour  : 
qui  de  la  gloire,  qui  du  sexe,  qui  des  richesses,  qui  de  l'amour 
divin.  L'amour  de  la  sagesse  est  celui  de  l'ordre,  de  la  justice  et 
de  la  vérité.  Le  mondain  vole  à  la  gloire  par  toutes  les  voies 
qui  se  présentent;  le  philosophe  agit  par  amour  de  l'ordre  et  en 
recueille  la  gloire  sans  vanité  :  on  ne  compte  guère  sur  l'appro- 
bation des  hommes  quand  le  bien  qu'on  fait  procure  d'avance 
le  bonheur.  Le  mondain  aime  les  femmes,  trop  souvent  en 
troublant  le  repos  des  familles;  le  philosophe  jouit  des  douceurs 
de  l'amour  pour  faire  deux  heureux  sans  remords  et  sans  incon- 
vémens  pour  la  société.  Le  mondain  se  procure  la  richesse  où  il 
croit  trouver  la  félicité;  le  sage  en  redoute  le  cortège;  il  préfère 
la  saine  médiocrité  qui  entretient  l'équilibre  des  mœurs,  du 
corps  et  de  l'esprit.  L'homme  mystique  néglige  souvent  ses 
devoirs  terrestres  pour  se  transporter  aux  cieux;  le  philosophe 
cherche  à  régénérer  la  terre  pour  mériter  le  ciel.  Sans  cesse,  les 
limites  de  sa  raison  lui  demandent  un  maître  tout-puissant  ;  il 
sent  mieux  que  tout  autre  que,  ne  pouvant  rien  créer,  il  lui  faut 
un  créateur.  L'espoir  d'un  avenir  éternel  n'est  pas  un  droit  qu'il 
exige  de  la  divinité  ;  ce  n'est  pas  pour  être  récompensé  qu'il  est 
juste  et  bon;  il  mérite  donc  plus,  il  est  moins  vain,  moins 
égoïste  en  espérant  de  toute  sa  force,  que  le  mystique  solitaire, 
vivant  pour  lui  seul,  toujours  occupé  de  son  salut,  qui  s'arroge 
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l'éternité,  uniquement  parce  qu'il  y  croit.  Voyez,  philosophes 
de  nos  jours,  si  vous  possédez  les  qualités  que  nous  venons  de 
nombrer  :  car  si  vous  ne  recherchez  la  gloire  que  pour  etfacer 
vos  frères,  si  nul  n'a  de  l'esprit  que  vous  et  vos  amis,  si  un  mot 
contraire  à  vos  définitions,  à  vos  systèmes  vous  enflamme  de 
courroux;  si  à  vos  yeux  le  savant  n'est  qu'une  exacte  machine 
sans  verve;  si  l'érudit  n'est  qu'un  savant  perroquet;  si  l'artiste 
n'est  qu'un  ouvrier  qui  exécute  d'après  vos  pensées,  et  si  vous 
ne  sentez  jamais  que  le  feu  du  génie  est  dans  son  âme,  quand  il 
n'échauffe  en  vous  que  l'épiderme;  si  vous  aimez  le  sexe  à  la 
manière  de  Tartufe;  si  vous  n'êtes  heureux  qu'au  sein  du  luxe 
et  des  richesses  ;  si  vous  n'êtes  à  l'aise  qu'avec  des  hauts  titres  ; 
si  vous  êtes  ventre  à  terre  avec  les  puissans  et  renfrognés  et 
méprisans  avec  les  bonnes  gens  qui  valent  cent  fois  mieux 
que  vous...  vous  n'êtes  pas  philosophes,  vous  n'êtes  pas  même 
hommes  de  lettres,  mais  gens  de  lettres  ;  vous  êtes  la  peste 
sociale  qui  ne  méritez  quelquefois  le  nom  d'homme  que  la 
plume  à  la  main  et  point  du  tout  dans  vos  mœurs,  ni  dans 
la  société  où  vous  montez  sur  des  échasses  anti fraternelles  et 
ridicules. 

Il  ne  faut  singer  personne  quand,  si  peu  que  ce  soit,  on 
peut  être  quelque  chose  par  soi-même.  Imiter,  c'est  être  indécis; 
on  n'imite  point  quand  on  est  d'accord  avec  ses  sens.  Eh  quoi, 
philosophes,  parce  que  vous  approchez  d'un  roi,  vous  voilà  rois 
par  les  manières?  Vous  voyez  un  homme  simple  comme  La 
Fontaine,  et  vous  voilà  son  homme.  Vous  lisez  Voltaire,  et 
vous  parlez  légèrement  des  grandes  choses...  Ignorez-vous, 
maîtres,  que  la  moindre  manière  contrefaite  paroit  comme  une 
tache  noire  au  milieu  du  visage,  que  tout  ce  qui  est  joué  sent 
l'orviétan,  et  qu'on  ne  croit  plus  à  vos  préceptes  si  vous  portez 
dans  vos  traits  une  mauvais  enseigne?  Enfans  imitateurs,  soyez 
ce  que  vous  êtes  et  rien  de  plus,  car  ce  plus  vous  est  impossible. 
Mais,  diront-ils,  comment  un  musicien  peut-il,  ose-t-il?...  Un 
musicien  comme  moi  a  dû  étudier  tous  les  tons  ;  les  tons  sont 
accompagnés  d'une  pantomime,  et  la  pantomime  et  le  ton 
décèlent  la  conscience  de  tous,  véridiques  ou  menteurs.  Je  suis, 
si  vous  le  voulez,  devenu  philosophe  par  les  oreilles,  comme 
d'autres  par  quelqu'autre  sens  et  je  défie  qu'un  homme  s'exerce 
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particulièrement  sur  un  sens,   sans  étudier  plus  ou  moins  la 
théorie  des  cinq  sens,  tant  ils  ont  entre  eux  d'analogie. 

Hommes  simples  et  bons,  hommes  instruits,  fussiez-vous 
sur  le  trône  des  Titus  ou  dans  votre  grenier,  continuez  votre 
douce    vie    au    milieu    des    mascarades   de    toutes    espèces. 
Croyez  au  bonheur  dont  vous  jouissez,  car  il  est  réel.  Croyez 
aussi  que  les  fanfarons  de  tous  genres  ne  se  battent  que  pour 
soutenir  une  mauvaise  cause;  croyez  que  le  philosophe,  malgré 
ses  prétentions,  sent  le  peu  de  rapport  de  ses  idées  avec  sa  con- 
duite, et  qu'il  se  sent  boiteux  et  boitant  :  vous  imiteroit-il,  bon- 
homme, s'il  étoit  sur  son  aplomb?  Il  n'est  que  l'homme  simple 
de  tout  état  qui  soit  dans  la  nature,  et  sur  mille  sociétaires  (1)  il 
en  est  trois  au  plus.  Faire  son  apologie  est  inutile;  la  moindre 
de  ses  actions,  son  regard  seul  le  font  connoitre.  Son  amour- 
propre  (il  en  a)  est  celui  de  l'enfance.  Ses  succès  lui  donnent 
cette  joie  pure  que  nul  n'ose  lui  envier,  pas  plus  qu'on  envie  au 
pommier  le  bonheur  de  porter  des  pommes.  Il  meurt  comme  il 
a  vécu;  il  dit  avec  Fontenelle  mourant  presque  centenaire  à 
ceux  qui  lui  demandèrent  s'il  soufïroit  :  «  Je  ne  sens  qu'une 
difficulté  d'être  »  (2).  Et  cet  autre  bonhomme,  géomètre  (à  la 
vie  et  à  la  mort)  qui  ne  parloit  plus,  ne  répondoit  plus  depuis 
plusieurs  heures  (3).    «  Je  vais  le  faire  parler,  »   dit  un  de  ses 
confrères,  présent  à  la  scène  mortuaire.  «  Quel  est  le  carré  de  12, 
mon  ami?  »  Il  ouvre  un  œil,  et  répond  :  «  Cent  quarante-quatre.» 
Je  ne  répéterai  pas  le  «  Ten  ai  copie  »,   du  plus  ingénu  des 
hommes.  On  sait  que  le  confesseur  de  La  Fontaine  l'obligea  de 
brûler  une  œuvre  impie,  un  opéra  inédit;  le  confesseur  parti,  un 

(1)  Membres  du  corps  social. 

(2)  Cette  phrase  est  si  élégante  qu'on  a  peine  à  croire  qu'elle  soit  sortie  de  la  bouche 
d'un  moribond.  Mais  Fontenelle  avoit  été  élégant  toute  sa  vie  dans  sa  diction,  et  il  conserva 
la  même  pureté  de  style  jusqu'à  son  dernier  moment.  (G.) 

(!•>)  Je  ne  sais  pourquoi  l'on  a  la  rage  de  vouloir  faire  parler  ceux  qui  n'en  ont  plus 
l'envie,  ni  le  besoin,  ni  la  force.  Hé  !  laissons-les  mourir  en  paix  et  gardons  l'attitude  respec- 
tueuse et  le  recueillement  solennel  qu'ex'ge  la  circonstance.  Ce  moment  suprême  est  souvent 
plus  lucide  qu'on  ne  croit  pour  le  mourant.  Ainsi,  héritiers  ou  tilles  qui  n'attendez  la  mort 
de  vos  proches  que  pour  vous  enrichir  ou  pour  épouser  votre  amant,  n'interrogez  point,  de 
peur  qu'on  ne  vous  maudisse.  L'envie  de  faire  parler  celui  qui  ne  parle  plus,  ou  de  faire 
taire  la  bavarde  convalescente  qui  ne  peut  se  taire,  est  notoire  dans  presque  tous  les  êtres 
morts  étouffés.  Ceci  me  rappelle  un  des  moments  de  ma  vie  où  j'ai  le  plus  ressenti  d'indigna- 
tion. Je  vovois  ensevelir  un  homme  ;  celui  qui  par  état  étoit  chargé  ce  cette  fonction  auguste 
dit  ironiquement,  après  son  ouvrage  fait:  —  «  Voyez,  comme  le  voilà  beau  !  »  J'eusse  vu. 
sans  le  défendre,  awtttincf  en  coquin  par  les  amis  du  défunt.  (U.) 
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homme  de  lettres  reproche  à  La  Fontaine  cet  attentat,  et  il  lui 
répond  naïvement  :  «  J'en  ai  copie.  »  Non,  les  ingénuités  des 
hommes  simples  et  bons  ne  ressemblent  pas  plus  à  la  jactance 
des  faux  philosophes,  des  faux  frères,  que  la  vérité  ne  ressemble 
au  mensonge  ou  que  la  lumière  pure  du  soleil  ne  ressemble  à 
la  flamme  épaisse  du  flambeau  résineux.  Encore  une  fois,  béni 
soit  l'homme  simple  qui  ne  joue  rien  ;  malédiction  surtout  à  qui 
masque  ou  croit  masquer  la  vérité,  qui  toujours  s'échappe  à 
travers  le  mensonge  le  mieux  apprêté. 


ni 


CHAPITRE   IX 


QUE   TOUTES   CHOSES   SONT    PRÉCÉDÉES 

D'UN  INDICE,  D'UN  AVERTISSEMENT 

OU    D'UNE   SEMONCE  (i) 


La  nue  précède  l'orage,  la  foudre  est  précédée  par  l'éclair. 
Il  semble  que  la  nature  (soit  au  physique,  soit  au  moral)  ait 
reçu  l'ordre  d'annoncer  chaque  changement,  chaque  événement, 
bon  ou  mauvais,  par  une  semonce. 

Avant  de  s'en  détacher,  chaque  couleur  de  l 'arc-en-ciel  se 
mêle,  se  confond  avec  celle  qui  l'avoisine.  Soit  par  loi  de 
nature  ou  que  notre  œil  nous  trompe,  il  semble  que  le  peintre 
ne  puisse  joindre  deux  couleurs  sans  que  l'une  perce  ou  reflète 
dans  l'autre.  C'est  encore  là  une  sorte  de  point  mathématique 
qui  borne  notre  conception.  Le  moral  a  aussi  ses  semonces. 
L'homme  qui  vous  approche  ayant  une  bonne  nouvelle  à  vous 
communiquer,  vous  l'annonce  par  un  sourire  ;  c'est  sa  semonce 
et  la  vôtre.  Si  la  nouvelle  est  mauvaise,  son  air  triste  est  un 
présage  fâcheux. 

Au  physique,  le  petit  point  sanguin  qu'on  voit  dans  le 
germe  de  l'œuf  après  peu  de  jours  (d'autres  disent  après  peu 

(1)  Dans  ce  chapitre,  je  me  sers  souvent  du  mot  semonce  pour  indice  ou  avertissement 
physique  ou  moral.  Si  le  mot  semonce  veut  dire  :  «  être  averti  avec  autorité  »,  quoi  plus  que 
la  nature  ou  les  mœurs  reçues  ont  droit  à  cette  qualification?  (G.) 
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d'heures  d'incubation),  ce  petit  point,  qui  déjà  montre  des 
pulsations,  est  une  semonce  de  vie  Qu'est-ce  que  le  froid  excessif 
de  Noël,  l'été  de  Saint-Martin,  et  la  lucidité  du  jugement  des 
mourans,  si  ce  ne  sont  les  derniers  efforts  des  extrêmes  ?  Que 
de  semonces  de  mort  nous  sentons,  nous  voyons  avant  que  de 
mourir  !  Celles  directes  sont  nos  maladies  ;  même  après  leur 
guérison,  elles  nous  laissent  des  vestiges  de  leurs  rechutes,  elles 
annoncent  la  partie  foible  de  l'individu,  elles  sont  souvent  les 
semonces  d'une  mort  lointaine.  Celles  plus  indirectes  sont  les 
nombreux  convois  mortuaires  qui  nous  avertissent  sans  cesse, 
sans  trop  nous  émouvoir.  La  nature  veut  ce  prodige,  nous  nous 
croyons  hors  de  ligne  en  voyant  périr  tout  ce  qui  nous  envi- 
ronne ;  nous  espérons  la  vie  jusque  dans  la  mort  ;  nous  savons 
qu'elle  est  inévitable,  et  toujours  nous  croyons  l'éluder.  Nous 
sommes  un  peu  comme  le  gourmand  qui  se  remplit  aujourd'hui 
sans  songer  à  l'indigestion  de  la  veille  ou  du  lendemain.  Cepen- 
dant, mourir  est  de  telle  sorte  annexé  à  tout  notre  être,  que  si 
nous  en  soignons  le  bas,  le  haut  et  le  milieu,  la  mort  nous 
saisit  par  un  des  côtés  ;  si  nous  soignons  encore  les  côtés,  la 
vieillesse  ou  la  mort  nous  prend  partout  à  la  fois.  C'est  comme 
une  machine  de  bois  vermoulu  qui  semble  être  intacte  le  jour 
même  qu'elle  tombe  en  ruines. 

Retournons  au  moral.  Ce  sont  surtout  les  courtisans  qui  se 
connoissent  en  semonces  de  ce  genre.  Entre  eux,  il  est  autant 
de  sourires  différemment  coloriés  qu'il  est  de  sortes  d'événemens. 
Celui-ci  rit  blanc,  c'est  confiance  et  certitude.  Celui-là  rit  vert- 
clair,  c'est  l'espérance.  Cet  autre  rit  jaune  ;  il  dissimule  son 
chagrin,  ayant  le  cœur  navré.  Un  autre  est  noir  et  confus,  il  a 
tout  perdu.  Il  est  cependant  deux  gammes  différentes  et  artifi- 
cielles pour  le  courtisan,  une  est  personnelle,  l'autre,  pour  ainsi 
dire  impersonnelle.  Il  faut  être  un  délié  de  cour  pour  pouvoir 
distinguer  s'il  est  heureux  pour  lui  ou  pour  vous  ;  son  habileté 
sait  confondre  le  toi  et  le  moi  à  s'y  méprendre.  On  diroit  qu'il 
est  pieux,  et  que  sa  première  loi  est  d'aimer  les  autres  plus  que 
lui-même.  Et  cependant  tout  est  pour  lui. 

Un  des  contrastes  les  plus  extraordinaires  que  j'aie  vus, 
c'est  celui-ci  :  Un  homme,  se  croyant  disgracié,  entre  chez  la 
dernière  reine  de  France;  Sa  Majesté  lui  dit  deux  mots,  assez 


bas,  que  je  n'entendis  pas  ;  aussitôt,  la  mine  de  cet  homme  se 
bouleverse,  la  joye  se  mêle  à  la  tristesse,  je  crois  voir  les  rayons 
du  soleil  perçant  un  nuage  noir. 

Est-ce  un  bien  pour  nous  d'être  avertis  de  ce  qui  doit  nous 
arriver?  Il  y  auroit  compensation  si  le  bien  et  le  mal  se  balan- 
çoient,  mais,  dans  l'opinion  générale,  le  mal  l'emporte,  donc 
nous  y  perdons.  Heureux,  je  crois,  ceux  de  nous  qui  se  rap- 
prochent des  bêtes,  qui  au  moral  ne  prévoient  rien.  Non,  il 
n'est  point  ou  peu  de  semonces  morales  chez  les  animaux;  ils 
vont  franc-jeu,  mais,  ce  qui  vaut  mieux,  ils  sont  susceptibles  de 
beaucoup  de  semonces  physiques.  Tristes,  ils  pleurent  ;  gais,  ils 
chantent.  Ils  sentent  et  annoncent  la  pluie  et  le  beau  temps. 
Pour  eux  comme  pour  nous,  point  de  façons,  point  d'égards 
moraux  entre  animaux.  J'en  ai  vu  la  preuve  dans  deux  coqs, 
père  et  fils,  que  j'avois  dans  mon  hermitage  d'Emile.  Le  jeune 
coq  voulut  faire  la  cour  aux  poules  de  son  père,  il  fut  battu  sans 
rémission.  Cependant,  au  bout  d'un  temps,  ses  forces  augmen- 
toient  pendant  que  celles  du  vieux  diminuoient;  ils  se  battirent 
du  matin  au  soir  pendant  plus  de  quinze  jours.  Après  quoi,  le 
vieux  coq  fut  vaincu  sans  retour.  La  pauvre  bête  se  fourroit  la 
tête  dans  un  trou  de  muraille  et  se  laissoit  becqueter,  mettre  en 
sang  par  son  vainqueur  :  on  fut  obligé  de  le  tuer  pour  abréger 
son  supplice.  Quel  affreux  résultat  de  l'amour  !  Quelle  épouvan- 
table violation  de  la  sensibilité  reconnoissante,  car,  comme  je 
l'ai  dit,  le  vainqueur  étoit  fils  du  vaincu!  Enfin,  quelle 
suprême  puissance  de  la  nature,  à  laquelle  rien  ne  résiste  quand 
ses  fins  sont  d'absolue  nécessité  !  Le  vieux  coq  eût  eu  des  égards 
pour  son  petit  ;  peut-être  en  auroit-il  éprouvé  à  son  tour  ;  mais, 
je  l'ai  dit,  point  d'égards  entre  les  animaux  quand  la  nature 
parle  ;  il  y  a  autant  d'instinct  forcé  chez  eux  quand  ils  se  sacri- 
fient pour  leurs  petits  qu'il  y  en  a  quand  ils  sont  émancipés  par 
l'âge.  Chacun  pour  soi,  à  moins  que  je  n'aie  besoin  de  toi  ;  à 
moins  que  ton  bien  ne  fasse  le  mien  :  telle  est  leur  allure  naturelle, 
que  nous  n'imitons  pas  mal,  malgré  nos  complimens,  nos  gri- 
maces et  cette  raison  sublime  qui  nous  élève  tant  au-dessus  de 
la  brute. 

Pour  revenir  à  notre  texte,  observons  que  les  amans,  dans 
leur  rêves  diurnes  et  nocturnes,  sont  communément  frappés  de 
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semonces,  tantôt  délicieuses,  tantôt  enrayantes.  Il  en  doit  être 
ainsi,  leurs  êtres  étant  en  rapport  parfait,  en  rapport  les  plus 
intimes  avec  un  autre  être  d'un  sexe  attractif.  Ils  sont  en  délire 
et  somnambules  magnétiques,  s'il  en  fut.  Il  n'est  pas  de  rupture 
entre  amans  qui  ne  soit  précédée  de  semonces.  Leurs  accès  de 
jalousie  sont  autant  de  craintes  fondées  en  remarquant  des  qua- 
lités aimables  dans  celui  ou  celle  qu'ils  redoutent.  Ils  savent, 
ils  sentent  par  eux-mêmes,  que  la  nouveauté,  le  changement 
ont  des  attraits  pour  l'être  le  plus  constant. 

La  parure  ou  la  négligence  dans  les  vêtemens  sont  des 
indices  qui  ne  leur  échappent  pas.  Si  la  femme  se  néglige,  c'est 
parce  quelle  croit  n'avoir  plus  besoin  ni  d'art  ni  de  soins  pour 
plaire  ;  alors  l'un  aime  plus  que  l'autre,  et  c'est  presque  toujours 
ce  qui  arrive.  Si  l'amour  est  extrême  des  deux  côtés,  l'amour 
est  divisé  inégalement,  il  est  à  son  apogée,  et  prêt  à  descendre 
de  part  et  d'autre.  Si  la  femme  se  pare  visiblement  pour  un 
autre  que  son  amant,  c'est  encore  une  semonce  qui  veut  être 
observée;  il  y  a  du  dessous  de  carte  ou  d'amour  dans  son  inten- 
tion ;  la  coquetterie  est  dirigée  vers  son  amant,  si  ce  n'est  pour 
un  nouveau  venu.  J'ai  vu  une  femme  bien  honteuse  pour  ses 
frais  de  toilette.  Elle  s'impatientoit  de  ne  pas  voir  arriver  le 
héros  de  la  fête  ;  son  amant  en  titre,  qui  jouissoit  de  cette  impa- 
tience, lui  dit  tout-à-coup  :  «  A  propos,  savez-vous,  Madame,  ce 
qui  arrive  à  ce  pauvre  monsieur  un  tel?  »  —  «  Non,  vraiment, 
quoi  donc?  Dites  donc  vite?  »  —  «  Il  est  en  prison  pour  vol  ».  Le 
rouge  de  son  visage  fit  à  l'instant  tomber  son  rouge  artificiel. 
Il  semble  qu'une  coquette  n'a  pas  assez  de  pudeur  pour  soutenir 
une  double  rougeur.  Ici,  comme  dans  mille  circonstances,  l'art 
cède  à  la  nature. 

L'amour,  ai-je  déjà  dit,  est  une  fièvre  dont  la  jouissance 
est  le  quinquina.  Les  premières  semonces  d'amour  sont  si 
multiples,  et  si  bien  ressenties  par  tous  (car  tous  ont  aimé, 
aiment  ou  aimeront),  qu'il  est  impossible  de  les  nombrer.  C'est 
le  temps  de  la  vie  en  essence  non  évaporée,  c'est  le  bouton  qui 
veut  s'épanouir  ;  les  autres  termes  de  cette  même  vie  n'en  sont 
que  les  résultats,  les  reflets,  les  réactions,  les  rejetons  du  prin- 
temps de  l'amour.  Par  le  besoin  d'aimer,  le  premier  objet 
séduisant  qui  se  présente  devient  l'idole  de  la  pensée.  Heureuse- 
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ment  qu'à  cet  âge  le  sentiment  est  volatile,  les  chagrins  ne  sont 
ni  longs  ni  poignans,  un  second  objet  combat  et  efface  facile- 
ment le  premier  en  date.  Tel  est  le  soleil,  qui  est  toujours  prêt 
à  reparoître,  si  le  nuage  s'écarte.  Les  parens  font  sagement  en 
opposant  un  objet  à  un  autre,  quand  l'enfance  ou  l'adolescence 
montre  trop  de  penchant  pour  un  amour  insensé.  Quand  quel- 
qu'amant  malheureux  requiert  mon  avis,  je  lui  dis  :  «  Tâchez 
d'aimer  un  autre  objet,  tâchez  d'opposer  un  fardeau  à  celui  qui 
vous  pèse,  et  dès  qu'ils  seront  en  équilibre,  débarrassez-vous  de 
tous  deux.  » 

Les  semonces  des  refroissemens  de  l'amour  paroissent 
surtout  dans  le  tête-à-tête.  Ni  l'amour,  ni  la  gale  ne  peuvent  se 
cacher,  dit  le  vieux  proverbe.  Ajoutez-y  l'inconstance,  ou,  pour 
dire  plus  juste,  l'épuisement  des  forces  vitales.  Amour  c'est 
besoin  ;  besoin  d'aimer  devient  amour.  La  femme,  plus  sensible, 
plus  aimante  que  l'homme,  mais  plus  habituée  aux  réflexions 
dissimulées,  rapproche  et  compare,  à  chaque  tête-à-tête,  le  passé 
avec  le  présent.  Pas  un  mouvement  de  notre  cœur  ne  lui 
échappe  ;  elle  est  le  juste  thermomètre  de  la  chaleur  de  notre 
sang,  dont  elle  calcule  tous  les  degrés  ;  printemps,  été,  hiver  de 
l'amour,  elle  ressent  toutes  ces  variétés  sans  se  tromper.  Com- 
ment se  tromperoit-elle  ?  C'est  de  son  influence  sur  nous,  de 
son  amour-propre,  de  son  bonheur  dont  elle  est  occupée  ;  on  a 
beau  lui  dire  que  dans  ce  monde  rien  n'est  éternel,  elle  croit 
répondre  en  disant  :  «Ah!  l'ingrat,  comme  il  m'aimoit  !  »  Il 
seroit  aussi  raisonnable  de  dire  :  —  «  Cruel  été,  pourquoi  fais- 
tu  place  à  l'automne  ?  » 

Les  semonces  d'amour  dans  l'homme  parvenu  à  sa  matu- 
rité ne  sont  pas  équivoques.  Dans  sa  vieillesse,  elles  cessent; 
c'est  le  tocsin  matrimonial  ou  le  beffroi  de  l'agonie.  Dans  l'un, 
c'est  l'effectif,  dans  l'autre  le  tacet.  Ne  parlons  que  du  premier. 
C'est  l'arbre  dans  sa  belle  jeunesse  ;  les  étais  lui  sont  inutiles, 
il  veut  être  libre  et  agir  par  sa  force.  C'est  alors  que  l'inclination 
se  décide,  que  le  jeune  homme  résiste  aux  conseils  pour  se  choisir 
un  état.  La  nature  le  sollicite  vivement,  elle  crie,  tandis  que 
la  voix  de  ses  vieux  parens  psalmodie.  Lisez  la  vie  "de  presque 

ktous  les  hommes  célèbres,  vous  verrez  souvent  que  le  héros  de 
la  narration  étoit  destiné  à   l'état  ecclésiastique  et  que,  malgré 


les  efforts  de  ses  proches,  il  est  devenu  ou  géomètre  ou  poète, 
ou  musicien,  ou  jurisconsulte...  En  peu  de  mots,  c'est  dire  qu'on 
vouloit  leur  donner  l'état  où  l'on  marie  les  autres,  tandis  qu'ils 
vouloient  se  marier  pour  leur  compte. 

Qu'il  est  dangereux  de  forcer  les  inclinations!  C'est  tra- 
vailler à  faire  des  métis,  des  fourbes  ou  des  monstres.  Jurer  de 
renoncer  à  la  nature,  c'est  presque  toujours  jurer  de  se  parjurer. 
—  Mais  l'effervescence  du  véritable  amour  dure  si  peu  !  —  C'est 
encore  parce  qu'on  a  juré  qu'on  se  parjure.  Je  crois  qu'il  n'y  a 
qu'un  moyen  de  rendre  les  époux  plus  constans,  c'est  que  tou- 
jours l'un  craigne  que  l'autre  ne  l'abandonne.  C'est  pour  cette 
raison  que  les  amans  libres  passent  souvent  leur  vie  sans  rup- 
ture, chacun  d'eux  va  dissiper  sa  mauvaise  humeur  à  la  prome- 
nade, et  ils  ne  se  réunissent  que  pour  être  aimables.  —  Quoi, 
ils  ne  se  réunissent  jamais  pour  se  quereller?  —  Si  fait,  mais 
ajoutez  :  pour  se  raccomoder.  Les  époux  désunis  se  raccomo- 
dent  mal,  le  levain  reste,  même  après  s'être  embrassés.  L'amour 
usé  est  le  poids  le  plus  insupportable  qu'il  y  ait,  comme  la 
mauvaise  musique  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  ennuyeux.  Pourquoi? 
Parce  que  l'un  et  l'autre  doivent  nous  charmer  et  que,  s'ils  man- 
quent leur  but,  ils  sont  insupportables.  Mais  ne  parlons  que  de 
l'amour  usé.  Entre  amans  fatigués,  on  s'est  répété  cent  fois  ce 
qu'on  n'ose  plus  se  dire,  de  crainte  de  mal  prouver  ce  qu'on 
diroit.  Par  l'habitude  d'être  agité,  on  cherche  encore  le  délire 
du  bonheur,  et  l'on  n'excite  en  soi  qu'une  fièvre  accablante. 
C'est  à  chaque  instant  une  volonté  sans  faculté,  ou  une  faculté 
sans  volonté.  En  se  reportant  au  passé,  la  métamorphose  est  telle, 
que  chacun  se  dit  tacitement  :  «  Est-ce  bien  toi?  »  Oui,  enfans 
du  malheur,  c'est  vous-mêmes.  Vous  avez  excédé,  vous  vous 
êtes  divinisés  dans  un  monde  de  fange,  et  là  vous  vous  retrouvez, 
non  tels  que  vous  croyiez  être,  mais  tels  que  vous  êtes  en 
effet.  Quelques  gouttes  d'essence  vitale  que  vous  vous  êtes 
hâté  de  consumer  ont  défloré  votre  imagination  ;  vous  n'êtes 
plus  les  mêmes  par  la  perte  de  si  peu  de  chose.  Considérez 
maintenant,  par  ce  peu  qui  vous  abat,  ce  que  vous  étiez,  ce  que 
vous  êtes  dans  le  grand  tout.  L'arbre  d'amour  a  fleuri  dans  sa 
jeunesse,  il  porta  des  fruits  en  été,  il  perd  sa  sève  aux  approches 
de  son  hiver  :  quelle  est  votre  ressource?  L'inconstance,  direz- 
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vous  ;  il  faut  renaître  pour  un  nouvel  objet.  Vous  croyez  donc 
y  retrouver  les  feux  du  premier  amour?  Désabusez-vous,  votre 
cœur  a  vieilli  au  triple  de  votre  tête.  L'imagination  et  les  désirs 
vous  restent,  mais  les  ultérieures  floraisons  des  sens  ne  valent 
pas  leurs  premières.  Les  désirs  les  plus  brûlans  s'échappent  avec 
nos  premiers  soupirs.  Les  soupirs  du  premier  amour  sont 
comme  les  chants  d'inspiration  ;  ceux  des  passions  de  remplace- 
ment ressemblent  à  la  musique  compliquée  ;  la  nature  crée  les 
premiers,  l'art  difïicultueux  combine  les  seconds;  les  uns  atta- 
quent le  cœur,  les  autres  n'affectent  que  la  tête.  Parmi  les 
ouvrages  des  compositeurs,  si  j'en  découvre  un  d'inspiration, 
je  vois  que  c'est  dans  le  temps  ou  l'amour  dominoit  l'artiste 
qu'il  l'a  produit. 

Je  ne  connois  donc  rien  qui  ne  soit  précédé  de  sa  semonce. 
La  tuile  même  qui  tombe  sur  nos  têtes  se  fait  entendre  en  glis- 
sant sur  le  toit  dont  elle  s'est  détachée,  ou  en  sifflant  dans  l'air, 
si  le  bruit  des  rues  n'empêche  cette  semonce  d'arriver  à  notre 
oreille.  Cependant,  les  bienfaits  naturels  sont  trop  souvent  ren- 
dus inutiles  ou  pernicieux  par  l'amalgame  social  ;  il  est  tel  que 
le  mal  des  uns  est  forcément  le  bien  des  autres,  et  qu'alors  de 
fausses  semonces  annoncent  l'événement  contraire  à  celui  qui 
nous  menace.  Juger  du  réel  par  ses  contraires,  c'est  la  diplo- 
matie des  enfers.  Mais  à  quoi  sert  de  nous  dépiter?  La  société 
est  telle  qu'elle  doit  et  pouvoit  être,  puisqu'elle  est  ainsi  après 
l'éternité  antérieure  des  temps;  l'éternité  ultérieure  ou  future 
apportera  sans  doute  le  remède  à  beaucoup  de  maux  ;  mais  telle 
est  la  condition,  la  malédiction  de  notre  nature,  que  le  bien  ne 
peut  pas  plus  exister  chez  nous  sans  le  voisinage  du  mal,  que 
le  chaud  sans  celui  du  froid,  qui  toujours  remplace  la  chaleur 
épuisée.  Mille  rapprochemens  ont  été  faits  par  les  anciens  théo- 
logiens et  poètes  entre  le  bien  et  mal,  le  divin  et  l'infernal,  qui 
tous  vouloient  dire  ce  que  nous  disons  :  chaud  ou  froid,  lumière 
ou  ténèbres. 

Les  rêves,  enfin,  sont  souvent  des  annonces  indicatives; 
ils  doivent  différer  selon  l'incommodité  ou  le  mal  dont  nous 
souffrons  pendant  le  sommeil  ;  si  le  mal  est  à  la  tête,  à 
l'estomac,  à  la  poitrine  ou  à  la  vessie  ,  nos  rêveries  et  leurs 
indices  doivent  varier.   Des  remarques  suivies  sur  cet  objet 
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seroient  utiles  à  Tari  de  guérir  (i).  Mais  finissons  par  la  cary- 
phée  des  rêveurs,  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Qui  plus  que  les 
amans  doivent  délirer  pendant  la  nuit?  S'il  n'est  en  nous  que 
deux  passions-mères  et  véritables  :  l'amour  et  l'amour-propre 
(car  qui  dit  amour-propre  dit  amour  de  soi),  les  autres  passions 
sont  abstraites  en  leur  comparaison.  Pendant  que  l'amour- 
propre  rêve  à  ses  hochets  ambitieux,  l'amour,  plus  rapproché 
de  la  nature,  que  dis-je,  la  nature  elle-même  en  effervescence, 
nous  embrase  de  ses  feux  ;  la  flamme  circule  en  nous  de  veine 
en  veine  avec  l'essence  procréatrice  ;  alors,  tout  est  facile  à 
l'amour  ;  il  franchit  les  distances  ;  la  pudeur  n'a  point  d'asyle  sûr 
pour  échapper  à  l'imagination  de  l'homme  fulminant  de  désirs 
et  d'amour.  Ses  rêves  dans  cet  état  ne  peuvent  être  qu'analogues 
à  sa  situation;  il  ne  peut  voir  que  sang,  feu  et  flammes,  combat 
à  mort,  combat  à  vie...  Son  ardeur  lui  donne  des  ailes,  il  pour- 
suit ses  rivaux  à  travers  les  montagnes  et  les  mers;  là,  il  les 
terrasse  et  tombe,  comme  l'agneau  palpitant,  aux  pieds  de  celle 
qu'il  aime,  pour  en  obtenir  merci  et  récompense. 


(1)  Les  remarques  et  les  prévisions  de  Grétry  étaient  justes.  Les  rêves  d'origine  patho- 
logique ont  fait,  à  notre  époque,  l'objet  d'études  intéressantes.  Voir  notamment  le  Sommeil, 
études  pathologiques,  par  Lassègue,  Paris,  1884;  ^es  Rêves,  Physiologie  et  Pathologie,  par  le 
docteur  Pu.  Tissié,  Paris.  1898;  etc. 


CHAPITRE  X 


DISCUSSION 


Hier,  un  membre  de  notre  Institut  me  disoit  que  nous 
devrions  être  soumis  à  des  sensations  anniversaires  des  grandes 
époques  de  notre  vie,  tels  que  l'instant  où  nous  avons  commencé 
d'exister,  du  pressentiment  de  notre  mort  future  et,  entre  ces 
deux  termes  de  vie  et  de  mort,  que  nous  devions  encore  ressen- 
tir anniversairement  les  reflets  de  nos  tounnens  et  de  nos  plaisirs 
passés,  tant  physiques  que  moraux.  —  «  Vous  ne  nous  faites  grâce 
de  rien,  lui  dis-je,  et,  s'il  en  est  ainsi,  nous  sommes  joliment 
travaillés  par  le  passé,  le  présent  et  l'avenir.  Passe  encore  si  ce 
n'étoit  qu'en  bien,  mais  la  société  et  l'état  de  nature  n'étant  pas 
même  cousins  germains,  c'est  une  somme  trop  énorme  de  maux 
que  vous  nous  donneriez  à  supporter  (par  anniversaires)  si  le 
temps  n'effaçoit  la  trace  de  nos  chagrins,  et  si  de  jour  en  jour 
nous  n'étions  autres  que  la  veille,  nous,  nos  nerfs  et  nos  idées, 
qui  résultent  de  nos  sensations.  Cependant,  votre  idée  est  philo- 
sophique, et  je  vais  y  répondre  d'après  ce  que  j'ai  éprouvé.»  — 
«Non,  laissez-moi  développer  mon  argument.»  —  «  Dites  donc.» 
—  «  Je  suis  d'une  tristesse  affreuse  aujourd'hui,  et  sans  raison  de 
m'affliger;  donc  la  cause  est  occulte.  Il  faut,  comme  je  vous  l'ai 
dit,  qu'aujourd'hui  soit  le  jour  anniversaire  d'un  de  mes  plus 
violens  chagrins,  car  j'ai  peine  à  supporter  mon  existence.  »  — 
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Si  cela  étoit,  vous  vous  en  souviendriez.»  —  «Je  ne  m'en  souviens 
pas.»  —  «  C'est  peut-être  le  brouillard  qu'il  fait  qui  vous  étouffe.» 
—  «  Pourquoi  ne  vous  étouffe-t-il  pas,  vous?  Peut-être  parce  que 
j'ai  la  poitrine  faible;  la  mienne  cède  quand  la  vôtre  résiste. 'Ce 
n'est  pas  la  première  fois  qu'on  remarque  que  certains  brouil- 
lards plaisent  aux  pulmoniques.  »  —  «  Croyez  vous  aux  prédic- 
tions? »  —  «  Il  y  en  a  de  vraies,  il  y  en  a  de  fausses.  Par  exemple, 
je  prédis  hardiment  qu'un  fou  fera  des  folies,  qu'un  boiteux  qui 
court  tombera,  qu'une  coquette  pâlira  de  rage  dès  sa  première 
ride,  qu'un  menteur  sera  déçu,  qu'un  libertin  sera  puni  et  qu'un 
gourmand  crèvera  avant  le  terme  fixé  parla  nature...  Quant 
aux  réactions,  j'y  crois  comme  à  la  résonance  des  aliquotes  du 
corps  sonore  (1).  Venons  aux  preuves.  Nous  savons  tous  qu'en 
faisant  les  mêmes  choses  constamment  et  périodiquement,  nous 
contractons  l'habitude  et  le  besoin  de  les  continuer.  Si  notre 
nature  change  avec  nos  différens  âges,  les  habitudes  se  perdent, 
mais  il  nous  en  reste  des  traces,  des  sensations,  des  souvenirs 
que  j'oserois  presque  nommer  les  vibrations  ultérieures  de 
nos  nerfs  ;  ces  vibrations  ne  se  renouvellent  pas  par  anniver- 
saires ou  d'année  en  année,  comme  vous  l'avez  dit,  mais  chaque 
fois  qu'une  circonstance  physique  ou  morale  est  propre  à  nous 
les  rapprocher.  Souvent  aussi,  nos  habitudes  perdues  font  place 
à  de  nouvelles  habitudes  plus  analogues  à  notre  situation  pré- 
sente. »  —  «  Et  vous  ne  sentez  pas  un  quelque  chose  qui  vous  dit  : 
J'ai  commencé  à  vivre  à  pareille  date?»  —  «  Non,  du  tout.  Com- 
ment seroit-il  possible,  puisque  l'instant  avant  d'exister,  nous 
n'étions  pas  nous,  quoique  nous  fissions  partie  de  l'essence  de 
nos  générateurs?  Il  vaudroit  presqu'autant  dire  :  «  Je  me  sou- 
viens d'avoir  été  dans  le  ventre  de  ma  mère.  »  Alors,  nous  ne 
sommes  en  effet  et  d'abord  qu'en  germe  développé,  un  germe 
insusceptible  de  sensation  ?  Ne  prend  riez-vous  pas  pour  un  fou 
celui  qui  vous  diroit  :  «  Je  me  rappelle  ce  que  j  étois  quand  je 
n'étois  pas.  »  Je  vous  le  repète,  jamais  je  n'ai  ressenti  l'instant 
renouvelé  de  celui  où  nous  avons  commencé  en  gélatine,  en 
fœtus,  ni  même  immédiatement  après  la  naissance;  nous  ne 
sommes  pas  avant  d'être,  pas  plus  que  le  crépuscule  matinal 

(i)  Les  sons  harmoniques.  Voir  t.  II,  page  35,  note. 

62 


n'est  le  jour.  Voici  cependant  quelques  restrictions  qui  modifient 
un  peu  mon  opinion.  Vous  croyez  généralement  aux  anniver- 
saires. Je  n'y  crois  que  conditionnellement,  c'est-à-dire,  par 
exemple,  pour  autant  que,  d'année  en  année,  le  soleil  se  retrou- 
vant à  la  même  place,  et  nous  dans  les  mêmes  dispositions...»  — 
«  Bon,  vous  vous  rapprochez  de  moi.  »  —  «  Pas  trop,  car  nous  ne 
pouvons  être  deux  fois  les  mêmes  pendant  le  cours  de  notre 
vie.  »  —  «  Non,  pas  absolument  les  mêmes,  mais  assez  pour 
ressentir  ce  que  nous  avons  déjà  senti.  »  -  «  Passons.  11  y  auroit 
trop  à  raisonner  ou  à  déraisonner  là-dessus.  Ne  sommes-nous 
pas  sur  une  mer  où  un  flot  efface  l'autre  ?  Je  crois  qu'il  y  a  plus 
de  circonstances  morales  que  de  physiques  qui  nous  rejettent 
au  passé.  Quand  je  vois  un  père  heureux  dans  ses  enfans,  je  me 
dis  :  J'ai  perdu  les  miens,  et  je  soupire;  je  n'ai  nul  besoin  pour 
cela  de  l'époque  de  leur  mort  ;  souvent  même  je  la  passe  sans 
songer  à  eux.  Voici  encore  quelque  chose  pour  vous.  Nous 
avons  tous  quelque  partie  foible  dans  la  construction  de  notre 
individu;  or,  je  crois  que  chaque  fois  que  la  température  est 
contraire  à  cette  partie  faible,  nous  avons  avec  raison  quelque 
présage  de  notre  mort;  elle  est  là  sans  contredit,  à  moins  que 
par  un  long  régime  nous  ne  fortifions  cette  partie  foible  (1),  ou 
que  nous  ne  périssions  victimes  d'une  imprudence  ou  de  quel- 
qu'accident. 

Quant  aux  réactions  morales,  elles  sont  innombrables.  J'ai 
été  riche,  je  suis  pauvre;  chaque  fois  que  je  vois  un  riche,  je 
crois  voir  mon  habit  sur  ses  épaules.  Je  lui  répète  ce  qu'il  m'a 
dit  :  «  Ote-toi  de  là  que  je  m'y  mette.  »  Un  auteur  réussit-il  au 
théâtre,  je  me  rappelle  que  j'ai  été  sifflé.  «  Je  vois  une  belle 
femme;  hélas!  je  n'en  ai  plus  besoin...»  C'est  le  triste  Heraclite 
qui  parle  ainsi.  Démocrite  au  contraire,  avec  son  hilarité  philo- 
sophique, dit  :  «Voyez  donc  ce  fou  qui  n'a  plus  que  trois  jours  à 
vivre,  et  qui  pleure  son  ami.  Qui  m'aimera  à  présent,  dit-il  ? 
C'est  comme  si  l'égoïste  disoit:  Qui  va  me  rendre  heureux?  Toi- 
même,  lâche,  et  ta  force  d'âme,  si  tu  en  as  une.  Voyez  cet 
autre  fou,  assis  dans  son  char  doré;  il  court  aux  jeux  olym- 
piques, où  il  sera  renversé,  roulé  dans  la  poussière  et  sifflé  par 

(i)  Voyez  le  chapitre  suivant.  (G.) 
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le  peuple,  à  qui  tout  est  égal,  un  pendu,  une  incendie,  pourvu 
qu'il  s'amuse.  »  J'aime  ce  mot  d'Olivier  Cromwell  qu'on  condui- 
soit  en  triomphe  à  la  maison  de  ville  :  «  Que  de  monde  sur 
notre  passage,  monseigneur  »,  disoient  ses  vils  courtisans.  Il 
répondit  :  «  Il  y  en  auroit  bien  plus  si  on  me  conduisoit  à 
Tiburne  (1).  »  Nous  nous  rappelons  aussi  nos  jouissances,  grâce 
à  Dieu  ;  procurons-nous  beaucoup  de  réactions  de  cette  sorte, 
qu'on  ne  ressent  qu'après  les  actions  honnêtes.  Nos  nerfs  sont 
nos  amis  et  nos  ennemis;  ils  répondent  à  tout.  «  J'ai  mal  aux 
nerfs  »  veut  souvent  dire  plus  qu'on  ne  pense.  Que  notre  indi- 
vidu ait  souffert  ou  joui,  il  en  conserve  des  impressions,  et 
toutes  les  circonstances  faites  pour  nous  en  rappeler  le  souvenir 
précieux  ou  douloureux  (sans  être  anniversaires  ni  diurnes) 
opèrent  sur  nous  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  C'est  vraiment  là 
qu'est  sa  conscience,  qui  parle,  qui  crie,  qui  console  ou  qui 
fulmine  sans  notre  intervention.  A  ce  compte,  et  par  rémi- 
niscences nerveuses,  un  mal  donne  mille  maux  par  suite  de  la 
première  secousse;  de  même  qu'un  grand  plaisir  en  procure 
mille  qui  lui  succèdent.  —  «  Vos  idées,  me  dit  mon  homme,  ont 
de  la  tournure  de  celles  de  Montaigne.»  —  «Je  l'ai  beaucoup  lu, 
lui  dis-je,  mais  seroit-ce  la  première  fois  que  Montaigne  accou- 
chât d'une  souris  (2)  ?  » 

(1)  Lieu  des  fourches  patibulaires  de  Londres.  (G.)  11  s'agit  du  gibet  où  l'on  pendait 
les  criminels. 

(2)  On  a  beau  ridiculiser  les  calembourgs,  ils  nous  échappent  quelquefois  comme 
malgré  nous.  J'aime  les  deux  suivans,  c'est  pourquoi  je  les  rapporte  Le  maréchal  de  Villars, 
fort  vieux,  éloit  en  Italie;  une  jolie  étourdie  lui  demande  son  âge.  — «  Madame,  j'aurai  bien- 
tôt iMilan.  »  Il  prit  la  ville  de  ce  nom  huit  jours  après.  Un  curieux  de  gravures  disoit  a  un 
marchand  d'estampes  :  —  «  Comment!  vous  avez  le  portrait  de  ce  coquin  qui  a  été  fouetté  et 
marqué  <  »  —  «  C'est  avant  la  lettre.  »  (G.) 
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CHAPITRE   XI 


ADRESSE    AUX    GOURMANDS 


Je  viens  de  lire  le  livre  de  Cornaro  (1).  Ce  noble  vénitien, 
voué  à  la  mort  dès  l'âge  de  trente  ans,  crut  que  par  un  régime 
sévère  et  suivi  il  rétabliroit  sa  santé.  Son  plan  de  vie  lui  réussit. 
Toujours  heureux,  faisant  participer  à  son  bonheur  tout  ce  qui 
lentouroit,  chantant,  comme  un  rossignol,  les  louanges  du 
Seigneur,...  il  vécut  plus  d'un  siècle  et  mourut  sans  angoisses, 
uniquement  parce  que  les  principes  de  son  être  étoient  à  leur 
terme. 

Par  décence,  il  parle  peu  de  sa  continence,  du  sixième, 
sens,  mais  il  est  certain  qu'il  s'exécuta  à  la  rigueur  par  cet 
article  ;  son  régime  nourricier  étoit  trop  exigu  pour  lui  permettre 
d'autre  dépense  que  celle  de  la  vie. 

J'adresse  ceci  à  ceux  qui  excèdent  leur  tempérament,  et 
surtout  aux  vieillards  :  s'il  fait  chaud,  le  vieillard  perd  assez,  et 

(i)  Discorso  délia  vita  sobria,  par  Louis  Cornaro  (Padoue,  1558).  L'auteur,  ayant 
mené  jusqu'à  quarante  ans  une  existence  sans  ménagements,  changea  tout-à-coup  Je  régime 
et  s'astreignit  à  des  soins  tellement  attentifs,  à  une  hygiène  si  rigoureuse,  que  non  seulement 
il  recouvra  sa  santé  compromise,  mais  prolongea  ses  jours  au-delà  de  cent  ans.  L'ouvrage 
dont  parle  Grétry  est  une  sorte  de  journal  consignant  scrupuleusement  les  observations  et 
les  règles  propres  à  vivre  longtemps,  mises  en  pratique  par  le  noble  vénitien.  Celui-ci  le 
commença  à  qurttre-vingt  trois  ans  et  le  termina  à  quatre-vingt  quinze.  Il  mourut  en  1566. 
âgé  de  cent  et  quatre  ans.  Il  eut  peu  d'imitateurs. 
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peut-être  trop,  par  la  transpiration  ;  s'il  fait  froid,  la  perte  de  la 
moindre  partie  d'essence  vitale  lui  ôte  son  manteau  d'hiver. 

Les  grands  mangeurs  vivent  peu.  J'ai  vu  périr  nombre 
d'hommes  de  mérite  qui  faisoient  leur  dieu  de  leur  ventre. 
Après  un  mois  de  festins  journaliers,  il  faut  se  purger  pour 
retrouver  l'appétit  ;  cette  vie  est  trop  épicurienne,  elle  ne  peut 
durer.  Les  gourmands  de  l'ancienne  Rome  prenoient,  dit-on, 
un  vomitif  après  leur  repas,  pour  recommencer  à  manger  de 
plus  belle  ;  ce  dérèglement  est  sans  exemple  parmi  les  bêtes  les 
plus  voraces  et  les  plus  gloutonnes  L'homme  qui,  en  général, 
exagère  toutes  choses  avant  de  se  modérer,  l'homme  seul  étoit 
capable  d'un  tel  excès. 

L'estomac  est  d'abord  obéissant  à  ce  que  nous  exigeons  de 
lui,  mais  il  est  très  opiniâtre  quand  il  se  révolte  ;  il  n'est  alors 
que  peu  de  moyens  de  le  ramener  à  récipiscence.  C'est  un  ami 
qui  vous  sert  autant  et  si  longtemps  qu'il  le  peut,  et  qui  ne  vous 
abandonne  que  par  impuissance  ;  il  s'est  tué  pour  vous  com- 
plaire, et  vous  périssez  pour  l'avoir  maltraité.  Cependant,  pour 
vivre,  il  est  nécessaire  qu'il  soit  en  force,  c'est  la  meule  du 
moulin.  Après  la  mastication,  c'est  lui  (comme  dit  la  table)  qui 
entretient  le  reste  du  corps  ;  il  n'est  sans  lui,  dans  l'individu,  ni 
haut,  ni  bas,  ni  côtés,  ni  milieu  qui  ne  périclite,  s'il  reste  sans 
fonctions  exactes.  Malgré  les  excès  de  la  gourmandise,  on  ne 
hait  pourtant  pas  les  gourmands  ;  ce  sont  bonnes  gens,  inca- 
pables, en  général,  d'une  mauvaise  action  pour  satisfaire  leur 
passion.  Ce  sont  les  femmes  (cette  peste  à  l'eau  de  rose),  c'est  la 
vanité  qui  font  les  joueurs  sans  probité,  et  tous  les  hommes  peu 
délicats  sur  l'article  du  gain. 

Je  n'ai  pas  encore  assisté  au  fameux  dîner  des  gourmands  qui 
a  lieu  une  fois  par  mois  au  Rocher  de  Cancale  (i)f  mais  j'y  suis 
invité  pour  cet  hiver  (1807).  L'aimable  gourmand  qui  m'a 
prévenu  de  cette  invitation  s'est  servi  d'un  ton  solennel  pour 
me  faire  l'énumération  des  mets  du  dîner.  «  Nous  sommes, 
m'a-t-il  dit,  seize  de  compagnie,  pas  un  de  plus.  Nous  avons 

(1)  l'n  des  restaurants  parisiens  les  plus  en  vogue  pendant  le  Consulat  et  l'Empire. 
C'est  l.i  que  tenait  ses  assises  gastronomiques  la  Société  épicurienne,  Hyant  pour  organes 
YAlmanach  des  Gourmets  de  Grimod  de  la  Reynière  et  le  Journal  des  Gourmands  de 
du  Belles. 
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tour  à  tour  le  droit  d'amener  un  digne  ami,  et  c'est  vous  que 
j'ai  choisi  pour  quand  mon  tour  viendra.» —  «  Bien  obligé.»  — 
«  Oui,  mon  cher,  nous  sommes  seize,  sans  compter  les  huîtres, 
les  potages  et  le  bœuf;  on  nous  sert  seize  entremets,  bon  nombre 
de  rôts  à  petits  pieds,  et  un  poisson  monstre.  Les  meilleurs  vins 
circulent  pendant  le  repas  ;  quant  au  dessert,  nous  le  comptons 
pour  rien,  vous  serez  content.  »  —  «  Oh  !  je  le  crois.  » 

Les  gourmands,  comme  je  l'ai  dit,  sont  bonnes  gens,  c'est 
dommage  qu'ils  se  tuent  ;    ils  sont  même   capables  d'actions 
héroïques.  Lecteur,  écoutez.  Un  d'eux  revenoit  de  la  Bourse, 
où  il  avoit  fait  une  mauvaise  spéculation.   Il  entre  dans  une 
boutique  de  comestibles  avec   l'intention   d'acheter   des  mets 
friands,  mais,  se  rappelant  tout-à-coup  la  bévue  qu'il  vient  de 
faire  à  la  Bourse  :  «  Non,  dit-il,  non,  butor  que  tu  es,  tu  ne  dîne- 
ras aujourd'hui  qu'avec  du  bouilli  froid.  »  Et  il  part  d'un  pas 
gaillard.  Cela  s'appelle  avoir  du  cœur.  Venons  au  régime  de 
Cornaro.  Il  dit  :  Pour  que  l'estomac  soit  un  bon  fonctionnaire, 
il  ne  faut  jamais  l'excéder.  Moins  on  mange,  mieux  on  digère, 
et  la  bonne  digestion  fait  tout.  Le  choix  des  alimens  qui  plaisent 
à  l'estomac  n'est  pas  à  négliger.   Il  ne  prescrit  pas  à  tout  le 
monde  la   même   quantité   d'alimens,   c'est  selon  l'individu  ; 
mais  il  faut,  si  l'on  veut  vivre  longtemps  et  mourir  sans  douleur, 
être  aussi  dispos,  aussi  léger  après  le  repas  qu'avant  de  manger. 
Si,  après  s'être  substanté,  on  sent  quelque  pesanteur,  il  faut 
diminuer  jusqu'à  parfait  équilibre,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  trouvé 
la  quotité  juste  qui  nourrit  le  corps  sans  lui  nuire.   Cornaro 
mangeoit  et  buvoit  le  poids  de  treize  onces  par  jour  et,  dans  son 
extrême  vieillesse,  il  ne  mangeoit  plus  qu'un  œuf  en  deux  repas. 
Il  est  mort  en  chantant  les  prières  des  agonisans.  Il  fut  toujours 
doux,  bienfaisant,  sans  humeur,  sans  rancune,  aimé  de  ses  pro- 
ches pendant  sa  longue  vie,  et  pleuré  après  sa  mort.  Peu  de  cente- 
naires obtiennent  cette  faveur  :  l'opinion  semble  être  que  leur 
chair  est  terrifiée  (1)  avant  qu'ils  meurent,  et  que  rendre  la  terre 
à  la  terre  est  un  droit  césarien.  Pleurer  un  centenaire  qui  meurt 
paraîtroit  aussi  extravagant  que  si   l'on   portoit   le   deuil   de 
l'embryon  mort-né  avant  terme.  L'oraison  familière  de  Cornaro 

(1)  Pour  :  réduite  en  poussière. 
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auroit  pu  être  celle-ci,  qui  me  paroît  excellente  :  «  Mon  Dieu, 
faites-moi  la  grâce  de  vivre  longtemps  et  de  mourir  vite.  »  Si 
cependant  le  gourmand  répond  à  Cornaro  qu'il  aime  mieux 
vivre  quinze  ans  de  moins  et  avoir  une  passion  satisfaisante 
dans  le  temps  où  la  plus  sensuelle  des  passions  nous  abandonne, 
répondons-lui  :  «  Jouissez,  cher  ami,  les  volontés  sont  libres.  » 
Ce  n'est  pas  la  gourmandise  qui  tue  les  hommes  dans  mon 
pays  de  Liège,  c'est  la  boisson,  et  surtout  l'eau-de-vie.  Dans  la 
bonne  bourgeoisie,  il  est  une  classe  de  buveurs  blasés  que  l'on 
nomme  les  bonnets  Ils  se  tuent  à  plaisir  en  buvant  jusqu'à 
douze  verres  à  pied  d'eau-de-vie  dans  leur  matinée,  en  rongeant 
seulement  une  croûte  de  pain.  Ils  se  disent  les  uns  aux  autres 
combien  d'années  ils  ont  encore  à  vivre,  et  c'est  dans  le  mois 
de  Mars  surtout  qu'ils  finissent  de  vivre  et  de  boire  sans  regrets, 
et  prêts  à  recommencer  s'ils  peuvent  reprendre  le  dessus.  Leurs 
mœurs  sont  celles  des  enfans,  ils  se  cachent  à  leur  famille  pour 
boire  encore  quand  ils  ne  sont  pas  libres  comme  au  staminai  (1). 
Mon  pauvre  père  est  mort  de  cet  excès  dans  urf  âge  peu  avancé. 
Comme  Liégeois,  j'ai  conservé  du  goût  pour  l'eau-de-vie.  Le 
matin,  à  jeun,  j'en  prends  une  goutte,  à  peu  près  ce  qui  tien- 
droit  dans  le  bec  d'un  petit  oiseau  ;  mais  ce  parfum  me  plaît  et 
souvent,  en  me  donnant  ce  petit  plaisir,  je  me  dis  :  «  Je  suis 
Liégeois.  »  La  mort  la  plus  assurée,  la  plus  précise  ne  retient 
pas  un  buveur  de  mon  pays.  De  mon  temps,  un  d'eux,  au  lit  de 
la  mort,  subit  tranquillement  la  mercuriale  du  curé  de  notre 
paroisse  (S^Nicolas-outre-Meuse).  L'homme  de  Dieu  lui  fit 
promettre  que  s'il  guérissoit  il  ne  boiroit  plus  d'eau-de-vie.  Le 
curé  revint  le  lendemain  et  le  trouva  le  verre  en  main.  Nouvelle 
morale,  qu'il  écouta  aussi  tranquillement  que  la  première  ;  puis, 
mon  ivrogne  avala  sa  verrée  d'un  trait,  après  avoir  salué  le 
Christ  qui  était  au  fond  de  son  lit  et  auquel  il  dit  mielleusement  : 
«  C'est  pour  faire  ma  paix  avec  vous,  mon  Jésus  !  » 

(i)  Traduction  liégeoise  du  mot  estaminet. 
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CHAPITRE  XII 


FINESSE 


C'est  une  remarque  assez  générale  que  les  lourdeaux  ont 
des  prétentions  à  la  finesse  et  que  les  hommes  fins  par  caractère 
aiment  à  passer  pour  bonasses.  Est-ce  cet  aperçu  qui  a  fait  dire  : 
Omnis  homo  mendax  (i)  ?  Cependant,  puisque  cette  remarque  a 
été  faite,  cela  seul  prouveroit  qu'on  n'est  jamais  assez  fin  pour 
tromper  tout  le  monde.  Dans  une  société,  un  homme  très  fin 
parcouroit  tous  les  visages.  «  Que  fait-il  donc  là,  me  dit  mon 
voisin?  »  —  «  Il  compte  les  dupes  »,  lui  dis  je.  Tels  que  nous 
soyons  ou  que  nous  puissions  être,  nous  avons  donc  toujours 
une  tendance  à  tromper,  quelqu'intérêt  à  cacher  nos  traces, 
comme  les  chiens  et  les  chats  qui,  pour  dérouter  l'ennemi  qui 
les  suit  à  la  piste,  grattent  la  terre  pour  couvrir  leurs  ordures. 
Qui  nous  répondra  que  La  Fontaine  lui-même  ne  jouissoit  pas 
secrètement  de  sa  bonhomie,  et  qu'il  n'en  doubla  quelquefois 
la  dose  ?  «  Vous  êtes  plus  fin  que  moi,  me  disoit  une  femme 
très  fine.»  —  «Vous  ne  le  croyez  pas,  lui  dis-je,  puisque  vous  faites 
cet  aveu.  Nous  avons  peut  être  des  rapports  d'esprit  et  de  cœur, 
mais  nous  différons  de  sexe;  vous  êtes  fine  à  la  manière  des 
femmes,  je  suis  fin  à  la  manière  de  l'homme.»  —  «Que  voulez- 


(i)  Psaume  CXV.  Aussi  dans  Cicéron,  De  Divination/,  2,  71. 
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vous  dire?  »  —  «  Je  veux  dire  qu'un  homme  qui  n'est  fin  que 
comme  une  femme  n'est  qu'un  Jocrisse,  un  hommelet,  et  que 
la  femme  qui  seroit  fine  à  la  manière  de  l'homme  seroit  surna- 
turelle. Chaque  sexe  a  ses  facultés  physiques,  d'où  dérivent  ses 
fonctions  morales;  si  la  femme  se  fait  homme,  elle  cesse  d'être 
femme;  alors  ses  cotillons  lui  pèsent  et,  sous  notre  costume,  elle 
court  les  bois,  la  chasse,  pour  cacher  son  sexe  sur  le  dos  du 
coursier  belliqueux.  » 

Ce  que  je  vais  dire  me  parut  un  jour  une  vraie  dissonance 
morale.  A  la  campagne,  nous  revenions  d'une  longue  prome- 
nade; la  châtelaine,  vêtue  en  homme,  descendoit  de  cheval 
lorsqu'une  de  ses  femmes  accourut  lui  dire  de  se  hâter  de  rentrer, 
parce  que  la  petite  Célestine  avoit  besoin  de  têter.  «  Apportez-la 
moi  sous  ce  berceau  »,  dit  la  mère.  Cette  espèce  de  jeune 
homme,  sortant  de  son  habit  une  belle  gorge,  bien  dodue,  me 
parut,  comme  je  l'ai  dit,  une  dissonance  morale. 

C'est  bien  pis  lorsqu'il  faut  qu'un  homme  de  peu  d'étoffe 
sollicite  un  retour  d'amour  de  sa  chère  moitié  qui  a  plus 
d'énergie  que  lui  tout  entier.  Elle  a  l'air  de  lui  dire  :  «  Eh  ! 
Monsieur,  que  me  voulez-vous  ?  Ne  savez-vous  pas  ce  que  je 
fais,  et  ce  que  vous  êtes  ?  »  On  a  dû  remarquer  que,  pour  cacher 
leur  foiblesse,  les  hommes  subjugués  par  leurs  compagnes  disent 
plus  souvent  «  ma  femme  »  que  «  madame  »,  de  peur  qu'on  en 
doute  apparemment.  C'est  «  ma  dame  »,  «  ma  maîtresse  »  qu'ils 
devroient  dire.  Passe  encore  pour  l'homme  qui  cède  par  le 
sentiment  de  sa  force;  c'est  le  dogue  qui  se  laisse  fouetter  par 
l'enfant. 

Pour  en  revenir  à  cette  dame  qui  me  disoit  plus  fin  qu'elle 
pour  pouvoir  se  jouer  de  ma  finesse  en  temps  et  lieu,  voici  ce 
que  j'aurois  pu  lui  dire  de  moi  :  «  J'ai  de  la  finesse  dans  l'esprit, 
mais  je  ne  m'en  sers  pas,  parce  que  je  crois  peu  à  la  trahison, 
à  moins  qu'on  ait  un  puissant  intérêt  de  me  trahir,  et  je  m'ar- 
range assez  de  manière  à  ne  déranger  les  autres  que  le  moins 
possible.  Si  l'on  me  trompe,  je  le  sens  vivement,  mais  alors  je 
méprise  trop  le  trompeur  pour  me  servir  avec  lui  d'aucune 
finesse.  Peut-être  ai-je  tort  de  croire  qu'on  ne  veuille  jamais  me 
duper,  mais  je  trouve  le  repos  dans  cette  croyance  et  je  ne  puis 
être  défiant  sans  souffrir.  C'est  ce  qui  me  fait  repousser  ma 
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finesse,  comme  une  jeune  nonain  chasse  l'esprit  de  Satan.  Je 
suis  peut-être  confiant  par  paresse,  comme  il  y  en  a  qui  sont 
méchans  pour  employer  leur  activité.  Un  autre  sentiment  me 
domine  encore;  je  regarde  la  vengeance  comme  une  bassesse. 
J'ai  aussi  pour  habitude  de  rompre  promptement  avec  ceux  qui 
m'ont  trompé  une  seule  fois,  et  dans  ce  cas  ma  finesse  m'est 
encore  inutile.  Quand  on  use  avec  moi  de  finesse,  la  mienne 
consiste  donc  à  voir  dans  l'instant  où   l'on  en  veut  venir.   Si 
l'affaire  me  convient,  j'y  adhère  en  écartant  les  préambules;  si 
elle  ne  me  plaît  pas,  j'annonce  de  suite  mon  opinion,  mon  désir 
et  ma  volonté.  Cependant,  si  la  chose  est  importante,  je  demande 
du  temps  (movite  consilium).  Je  ne  me  décide  de  suite  dans  une 
chose  conséquente  que  parce  que  j'y  ai  d'avance  suffisamment 
réfléchi.  La  haine  que  je  porte  aux  rusés  m'a,  je  crois,  préservé 
de  cette  finesse  qu'on  dit  spirituelle  et  que  je  trouve  si  bête.  Me 
voici  tout  nud,  comme  dit  Montaigne,  tant  mieux  si  je  suis  bien 
ainsi.  Je  l'ai  dit  plusieurs  fois  et  je  répète  encore  :  c'est  la  musique 
qui  m'a  aidé  à  déchiffrer  la  moralité  des  hommes,  qui,  quand  ils 
chantent  juste  ou  faux,  ont  toujours  leurs  raisons.  Il  est  autant 
de  finasseries  morales  qu'il  est  de  modulations  dans  la  musique. 
Je  souris  de  plaisir  quand  j'entens  japper  l'innocence;  c'est  la 
musique  de  la  nature.  A  quinze  ans,  on  module,  on  cache  quel- 
que chose,  c'est  de  la  musique  étudiée.  A  trente,  le  caractère 
est  fixé,  on  est  bon,  mixte  ou  mauvais,  on  chante  juste  ou  l'on 
détonne  (i).  Observez  cela,  jeunes  musiciens.  Les  jolies  femmes 
chantent  souvent  faux  par  principes  de  coquetterie,  mais  toujours 
avec  grâce;  elles  séduisent  sans  convaincre;  on  pourroit  dire  : 
Malheur  à  ceux  qu'elles  ne  se  donnent  pas  la  peine  de  séduire  ! 
Tant  qu'en  amour  le  besoin  est  réciproque,  la  balance  est  de 
niveau  ;  si  l'un  des  amans  rompt  l'équilibre,  on  le  blâme,  et 
souvent  il  est  le  plus  à  plaindre  ;  les  prestiges  amoureux  l'ont 
abandonné.  Les  amans,  comme  les  guerriers,  devroient  conclure 
des  trêves  ;  ceux-ci  pour  enterrer  les  morts,  ceux-là  en  s'exilant 
chacun  de  son  côté.  Ceci  me  rappelle  que  deux  amis  négocians, 
étant  obligés  d'aller  au  loin  pour  leurs  affaires,  l'un  d'un  côté, 
l'autre  de  l'autre,  avoient  imaginé  cet  aimable  monument  de 

(i)   Il  est  inutile  de  dire  que,  dans  ce  paragraphe,  chanter  veut  dire  parler.  (G.) 
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leur  amitié  :  dans  un  tableau  charmant,  deux  pigeons  s'en 
alloient  de  droite  et  de  gauche;  ils  emportoient  un  ruban  qui 
enveloppoit  les  noms  des  amis  par  un  nœud,  et  dessous  le 
monument  étoit  écrit  :  «  En  s'éloignant,  le  nœud  se  resserre  (1).  » 
Pour  généraliser  notre  question,  disons  qu'il  est  autant  de 
genres  de  finesses  dans  les  animaux  qu'il  est  en  eux  de  ditférens 
caractères.  La  finesse  du  chien  est  franche,  celle  du  chat  est 
pateline,  celle  des  animaux  féroces  est  effrayante;  ils  n'ont 
qu'un  cri  :  il  faut  vivre;  leurs  ruses,  leurs  finesses,  leurs  détours 
ne  signifient  que  ces  trois  mots,  si  ce  n'est  :  je  veux  me  repro- 
duire. L'homme  qui  réunit  dans  son  espèce  tous  les  caractères, 
use  de  toutes  les  finesses  des  hommes  ;  s'il  n'avoit  que  de  la 
sienne  propre,  il  seroit  lui,  mais  trop  reconnoissable  dans  ses 
fourberies  ;  malgré  lui  cependant  il  se  découvre.  Celui-ci  met 
de  la  finesse  à  tout  ;  on  a  beau  l'interroger,  il  ne  répond  que  par 
monosyllabes  et  ne  découvre  jamais  le  fond  du  sac.  Pour  se 
faire  plaindre,  celle-ci  à  la  manie  du  malheur;  on  satisfait  tous 
ses  goûts;  non,  c'est  qu'elle  n'a  pas  ce  qu'elle  désire.  Celle-là, 
au  contraire,  veut  qu'on  la  croye  toujours  heureuse;  elle  a  la 
manie  du  bonheur  (peut-on  croire  malheureuse  une  femme  de 
son  mérite  !).  Si  donc,  pour  cause  de  chagrin,  elle  s'évanouit, 
on  rappelle  ses  sens,  et  elle  dit  :  «  Ah  !  que  je  me  sens  bien,  il 
me  semble  que  j'ai  fait  un  tour  dans  les  cieux.  »  L'autre,  toujours 
heureuse  et  digne  de  l'être,  n'en  conçoit  pas  d'étonnement  et 
semble  prendre  son  bonheur  en  patience  Cet  autre,  né  pour 
être  franc,  met  de  la  finesse  à  tout,  et  fait  à  chaque  fois  une 
sottise.  C'est  au  comble  du  bonheur  ou  du  malheur  que  l'homme 
peut  le  moins  dissimuler  :  la  nature  le  trahit  s'il  veut  feindre. 
Cependant,  on  rit  peu  quand  la  joie  est  extrême;  l 'amour-propre 
dit  qu'on  a  mérite  son  bonheur.  On  ne  pleure  plus  quand  le 
malheur  est  sans  espoir.  Alors,  les  ressorts  de  la  sensibilité  sont 
comme  paralysés  ;  les  criminels  qui  vont  à  l'échafaud  ne  versent 
point  de  larmes.  Ce  n'est  que  dans  les  situations  mixtes  de  la 
vie  que  l'amour-propre  et  la  finesse  jouent  leurs  rôles.  C'est 
surtout  la  faveur  des  femmes  qui  fait  mousser  les  prétentions 
des  hommes.  On  m'adore,  donc  je  suis  un  être  rare.  Imbécile  ! 

(i)  L'amitié  double  les  joyes  et  sépare  en  deux  les  afflictions,  a  dit  Bacon.  (G.) 
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Tu  ne  sais  pas  que  l'objet  qui  t'exalte  l'imagination  ne  mérite 
d'être  aperçu  que  de  toi  ;  tu  es  fier  de  quoi  ?  Souvent  du  rebut 
de  cent  autres.  Songe  donc  que  tu  es  ridicule,  précisément  par 
le  sentiment  qui  te  donne  tant  de  morgue  et  de  fatuité.  Les 
amoureux  vulgaires  croyent  tout  posséder  quand  ils  ont  trouvé 
le  sentier  d'un  cœur;  ils  parlent  avec  effronterie  de  politique, 
de  sciences  et  d'arts,  mais  à  la  première  rupture  ils  restent 
muets,  embêtés  avec  leur  courte  honte.  J'ai  perdu  de  vue  cent 
jeunes  gens  qui  m'aimoient,  qui  dans  mon  art  profîtoient  de 
mes  conseils  et  de  mon  expérience,  toujours  quand  ils  devenoient 
fous  du  bonheur  d'être  favorisés  par  quelque  belle. 
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CHAPITRE  XIII 


DES  SENSATIONS  DOUBLES 


Rien  de  si  commun  à  l'homme  que  d'être  à  la  fois  frappé 
de  deux  sentimens,  si  ce  n'est  plus,  quelquefois  similaires, 
quelquefois  différens.  Dans  certaines  bêtes,  comme  chez  l'homme, 
les  sensations  peuvent  se  doubler.  Le  chien  qui  saute  dans  un 
précipice  pour  rejoindre  son  maître  qu'il  avait  perdu  et  qui  se 
rompt  un  membre  dans  sa  chute  ressent  à  coup  sûr  un  plaisir 
moral  et  une  douleur  physique.  N'est-ce  pas  ici  le  cas  de  dire, 
avec  le  théologien  :  Distinguo  majorent  ?  —  la  sensation  majeure 
n'éteint  pas  la  mineure  ;  elle  ne  l'éteint  pas  absolument,  quoi- 
qu'elle obtienne  la  priorité,  mais  il  est  sûr  qu'alors  il  existe  en 
nous  une  confusion  d'idées  et  de  sensations,  et  c'est  cette  com- 
plexité qui  prouve  l'existence  des  sensations  doubles. 

Les  idées  métaphysiques  nous  donnent  en  quelque  sorte 
des  sensations  doubles,  triples  et  quadruples.  Que  fait-on  pour 
aller  au  simple  et  au  vrai?  On  décompose,  on  sépare  les  idées 
comme  on  divise  les  rayons  du  soleil.  Avec  les  trois  couleurs 
primitives,  le  bleu,  le  rouge  et  le  jaune,  on  forme  toutes  les  cou- 
leurs, excepté  le  blanc  et  le  noir,  qu'on  nomme  couleurs  par 
usage,  quoiqu'elles  n'en  soient  point,  et  le  tout,  mêlé,  pourroit 
se  nommer  une  couleur  métaphysique.  On  peut  tirer  une  même 

comparaison  des  sons  primitifs  et  des  sons  auxiliaires  de  la 

• 

74 


musique;  ut,  mi,  sol,  sont  fondamentaux;  le  reste  de  la  gamme 
n'est  que  remplissage.  Mais  parlons  plus  moralement  et  d'après 
notre  expérience.  En  entrant  dans  un  salon,  le  premier  visage 
que  vous  rencontrez  vous  fait  sourire,  le  second  vous  rend 
sérieux.  Vous  avancez,  c'est  l'objet  de  votre  amour  qui  s'offre  à 
vos  regards  et  les  battemens  de  votre  cœur  célèbrent  sa  pré- 
sence. A  deux  pas  d'elle,  c'est  votre  rival  qui  la  contemple  ; 
^tre  cœur  bat  plus  fort  encore,  et  sur  un  rythme  bien  différent. 
Ce  que  nous  ressentons  alors,  est-ce  plaisir  ou  peine  ?  C'est  l'un 
ou  l'autre  tour  à  tour,  ou  les  deux  mêlés  ensemble.  Les  deux 
sensations  se  sont  quelquefois  succédé  si  rapidement  qu'il  semble 
impossible  que  la  première  cesse  totalement  quand  la  seconde 
commence. 

Je  pense  que,  dans  ce  cas,  nos  nerfs  agissent  comme  les 
cordes  d'un  instrument  de  musique.  Touchez-en  une,  elle  vibre 
délicieusement  ;  touchez-en  une  seconde  qui  ne  soit  pas  en  rap- 
port harmonique  avec  la  première,  toutes  deux  frémissent 
d'irritation.  Mais  qu'il  faut  peu  de  chose  pour  rétablir  l'harmo- 
nie entre  deux  amans  !  La  dame  offre  un  siège  près  d'elle  à 
celui  qu'elle  aime  (1),  alors  le  rival  frémit  à  son  tour  et  va  perdre 
son  argent  au  jeu. 

Si  l'on  parle  de  vous  avec  éloge  dans  une  gazette,  vous 
jouissez  de  l'estime  qu'on  a  de  vos  talens  ;  puis,  on  les  assimile 
à  ceux  d'un  mirmidon  qui  n'est  estimé  que  du  gazetier,  et  vous 
sentez  qu'il  n'a  parlé  de  vous  que  pour  accorder  son  mince 
protégé  à  un  homme  connu. 

Un  rendez-vous  intéressant  vous  est  donné  dans  une  fête 
champêtre  ;  l'orage  survient,  et  la  fête  n'a  pas  lieu.  Votre  femme 
accouche  d'un  bel  enfant  objet  de  vos  vœux,  sa  mère  succombe 
après  l'accouchement.  Le  temps  est  superbe,  on  va  se  promener, 
le  soleil  qui  réjouissoit  vous  frappe  à  la  tête  et  l'on  devient  fou. 
L'auteur  dramatique  prépare  son  ouvrage  pendant  six  mois, 
l'ensemble  et  les  détails  lui  en  paroissent  charmans,  Je  moment 
de  l'exécution  arrive,  le  public  rejette  l'ouvrage,  il  faut  changer 
d'avis,  et  c'est  avec  douleur  que  l'auteur  pense  alors  au  cher 
objet  de*  son  imagination,  qui  lui  avoit  procuré,  trop  tôt,  des 

(i)  C'est,  en  musique,  la  dissonance  sauvée  (G.)  «  Sauver  la  di;-sonance  »  se  disait 
naguère  pour  :«  résoudre  la  dissonance»;  voir,  parexemple.  le  Traité  de  V Harmonie  de  Rameau. 
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sensations  si  douces  et  si  paternelles.  Vous  allez  faire  votre  cour 
à  un  grand  personnage,  vos  plus  belles  nippes  sont  mises  au 
jour  ;  en  chemise  vous  vous  dites  :  Il  me  dira  ceci,  je  lui  répon- 
drai cela.  Tout  va  le  mieux  du  monde.  Vous  arrivez,  vous  lui 
parlez  et  le  sire  vous  reçoit  mal.  Alors  vos  idées  prennent  une 
teinte  lugubre,  vos  beaux  habits  deviennent  des  habits  de  deuil. 
Les  chemins  étoient  si  beaux  en  allant,  ils  sont  tristes  en  reve- 
nant. On  songe  à  Clytemnestre  qui  dit  : 

Je  verrois  les  chemins  encor  tout  parfumés 
Des  fleurs  dont  sous  mes  pas  on  les  avoit  semés. 

Que  vais-je  dire  à  ma  femme,  à  mes  enfans  questionneurs? 
Ah  !  la  détestable  chose  que  la  cour  !  Deux  mots  aimables  du 
souverain  eussent  changé  le  sort  de  cette  famille  estimable. 
Pourquoi  le  prince  ne  les  a-t-il  pas  dits?  Parce  qu'il  est  homme  : 
il  avoit  ses  chagrins,  qu'il  vous  a  communiqués. 

Ah  !  qu'il  est  peu  d'instans  purs  dans  le  courant  de  la  vie  ! 
Nos  sensations  sont  mêlées  autant  que  nos  rapports  avec 
les  individus  que  nous  fréquentons  diffèrent.  Comment  être 
soi  quand  on  est  circonscrit  par  tant  de  sentimens  directs 
et  indirects  qui  se  croisent  continuellement  à  l'alentour  de 
nous? 

Comment  supporter  la  vie  civile  quand  on  pense  à  l'amal- 
game toujours  en  rivalité  dans  ses  parties  dont  la  société  est  com- 
posée? Quand  on  songe  qu'il  n'est  pas  un  animal  sur  terre,  dans  les 
airs  ou  dans  les  eaux  qui  n'ait  son  ennemi  naturel  qui  le  guette 
et  le  poursuit  ?  Sois  fier,  noble  vermisseau,  d'être  le  premier 
dans  la  chaîne  des  êtres,  mais  n'oublie  pas  que  puisqu'il  y  a 
une  dégradation  proportionnelle  de  toi  à  ton  semblable  par  le 
corps,  et  dissemblable  par  l'esprit,  et  de  toi  pris  collectivement 
avec  ta  race  à  l'animal  plus  ou  moins  brute,  il  doit  être  aussi 
une  gradation  ascendante  de  toi  à  des  êtres  plus  corrects,  et 
qu'ici-bas  tu  n'es  qu'une  particule  de  la  pâte  commune  dont 
tous  les  êtres,  tour-à-tour,  sont  extraits  :  Gaudeant  bene  nati  ; 
et  qu'enfin  la  bonne  nature  (tout  à  fait  bonne  pour  elle  seule) 
se  jouera  peut-être  un  jour  de  tes  prétentions  ridicules  en  te 
rejetant  au  dernier  rang  après  avoir  occupé  le  premier  ;  et 
n'eusses-tu  que  la  quantité  d'esprit  nécessaire  pour  former  une 


mite,  mite  tu  deviendras,  parce  qu*il  faut  essentiellement  que  tu 
sois  quelque  chose  dans  le  monde.  En  passant  encore  cet  argu- 
ment, on  pourroit  se  dire  :  Qui  sait  si  l'animal  qui  nous  caresse, 
qui  ne  peut  nous  quitter,  qui  nous  obsède  même  et  que  (idée 
affreuse)  nous  écrasons  sous  le  doigt,  n'est  pas  formé  de  quelques 
particules  spiritueuses  de  l'objet  que  nous  cherchons,  que  nous 
regrettons  en  pleurant  ?  Oh  !  la  métempsycose  est  une  ancienne 
rêverie  qui  a  laissé  de  vieilles  racines. 

Il  est  probablement  une  cause  physique  qui  nous  rend 
indéterminés  dans  nos  choix,  qui  cause  en  nous  cette  fluc- 
tuation d'idées  qui  nous  fait  flotter  entre  le  oui  et  le  non,  en 
nous  soumettant  à  de  doubles  sensations.  Quoique  nous 
ayons  déjà  parlé  du  cerveau,  mais  non  dans  le  sens  actuel, 
nous  hasarderons  ici  une  opinion  non  parcourue  par  les 
physiologistes. 

Nos  nerfs,  disent  les  anatomistes,  sont  apaisés  ;  qui  sait 
s'ils  sont  toujours  à  l'unisson  l'un  de  l'autre,  je  veux  dire  unisson 
exact  de  force,  parité  de  sensibilité?  Alors  ils  n'agtésent  pas 
uniformément,  simultanément,  et  nos  jugemens  sont  indécis; 
l'un  des  deux  nerfs  sent  quand  l'autre  reste  inactif,  ou  ils  agissent 
tous  deux,  mais  inégalement.  Et  si  les  fibres  de  notre  cerveau 
sont  de  même  appariées,  quel  contraste,  quelle  contrariété  dans 
nos  jugemens  !  A-t-on  remarqué  autre  chose  dans  les  femmes 
attaquées  de  maux  de  nerfs,  que  oui  et  non?  Autre  considération. 
Qui  sait  si  nous  avons  un  empire  absolu  sur  la  totalité  de  notre 
système  nerveux?  Je  croirois assez  que  tel  homme  fin  et  délicat 
n'a  de  pouvoir  que  sur  ses  nerfs  les  plus  fins,  les  plus  sensibles, 
tandis  que  tel  autre  homme  robuste  ne  commande  qu'à  ses 
muscles  et  rarement  à  ses  nerfs  les  plus  déliés.  On  dit  :  Cet 
homme  n'a  jamais  versé  une  larme  ;  s'il  n'en  a  point,  il  ne 
peut  en  répandre;  la  nature  a,  peut-être,  supprimé  en  lui, 
comme  inutile,  les  réservoirs  lacrymals.  Chez  elle  tout  sert,  ou 
devient  autre,  s'il  ne  sert  pas  ou  ne  sert  plus.  Si  notre  construc- 
tion nervale  diffère  autant  qu'il  y  a  d'individus,  est-il  étonnant 
que  nos  opinions  soient  si  divergentes?  L'amour-propre  a  beau 
nous  protéger,  tel  homme  sait  qu'il  ne  fera  jamais  telle  chose 
comme  tel  autre  homme.  Mille  poètes  sentent  qu'ils  ne  feront 
jamais  des  vers  comme   Racine,  parce  que  telle   faculté   qui 
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appartient  à  l'un  est  refusée  à  l'autre.  Tel  sans  fatigue  exerce 
son  esprit  toute  la  journée  en  travaillant  avec  ses  gros  nerfs;  tel 
qui  n'a  l'usage  que  de  ses  nerfs  les  plus  fins  est  fatigué  au  bout 
d'une  heure;  cependant,  on  dit  que  le  premier  est  laborieux  et 
le  second  un  paresseux,  quoiqu'il  ait  épuisé  ses  forces,  tandis 
que  le  robuste  est  prêt  à  recommencer  son  travail.  Quelqu'un 
m'arrête  ici  pour  me  demander  si  l'homme  a  des  nerfs  pour 
être  ce  qu'il  est,  ou  s'il  est  ce  qu'il  est  parce  qu'il  a  des  nerfs.  Je 
lui  ai  répondu  par  ce  vers  de  Corneille  : 

Devine  si  tu  peux,  et  choisis  si  tu  l'oses. 

Poursuivons. 

D'où  vient  la  délicatesse  du  tact  féminin  ?  De  la  faculté  de 
diriger  ses  nerfs  les  plus  fins.  Ce  n'est  que  dans  les  passions 
fortes,  dans  les  peines  amoureuses  surtout,  que  la  femme  a  le 
droit  de  commander  à  ses  gros  nerfs  ou  à  ses  muscles.  Elle  est 
alors  plus  énergique,  plus  hardie  que  l'homme,  parce  que  ses 
gros  nerfs  et  ses  muscles  étant  restés  longtemps  inactifs,  ont  dans 
l'occasion  majeure  une  force  vive  et  neuve  dont  les  nerfs  de 
l'homme,  habituellement  fatigués,  sont  incapables.  D'ailleurs,  le 
centre  d'où  la  femme  tire  sa  force  nerveuse  dans  les  actions 
majeures  dont  nous  parlions,  est  plus  particulièrement  protégé 
par  la  nature  qu'aucun  des  organes  de  l'homme.  On  peut 
donc  faire  une  table  analytique  de  ces  cordages  humains,  rangés 
par  ordre  de  force,  et  dire  :  i.  l'enfance  n'a  que  de  l'indétermi- 
nation, parce  que  ses  nerfs  sont  sans  consistance  ;  2.  les  femmes, 
excepté  dans  le  cas  dont  nous  venons  de  parler,  sont  vacillantes, 
parce  que  leurs  nerfs  n'ont  que  la  moitié  de  force  de  ceux  des 
hommes;  3.  l'homme  délicat  n'est  qu'une  femme  renforcée  par 
ses  nerfs  ;  4.  l'homme  fort  nerveux  et  fortement  musclé  est  le 
dominateur  de  son  espèce  quand  la  force  décide,  mais  la  finette, 
la  délicatesse  des  sentimens  moraux  lui  sont  refusées  ;  son 
physique  épais  ne  les  admet  pas.  Entre  ces  facultés,  il  est  mille 
nuances  du  plus  au  moins  qu'on  peut  observer.  Je  le  repète, 
quel  travail  immense  s'exerce  dans  ces  cordages  humains  !  Pist- 
il étonnant  qu'un  sommeil,  à  peu  près  égal  en  durée  à  la  veille, 
soit  nécessaire  aux  animaux  pour  réparer  la  fatigue  nerveuse  de 
la  journée  ?  Je  pense  aussi  que  le  système  des  nerfs  commence 
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vers  le  centre  de  la  génération  (1),  que  l'artère-épinière  (2)  en 
est  le  trône  et  que  les  branches,  les  feuilles,  les  fleurs  et  les  fruits 
sont  dans  la  tête  ;  il  est  de  l'essence  des  esprits  de  monter,  d'être 
attirés  par  le  soleil  au  faîte  de  l'individu.  En  général  tout  ce  qui 
descend  est  matériel,  comme  tout  ce  qui  mérite  vise  au  spiri- 
tueux. Chez  l'homme,  l'amour  commence  par  la  tête,  c'est  le 
contraire  chez  les  animaux;  il  est  frappé  d'un  objet,  les  désirs 
s'en  mêlent,  plus  de  paix  ni  de  trêve  qu'il  n'ait  obtenu  ce  qu'il 
veut,  ou  qu'il  ne  soit  décidément  repoussé  par  le  mépris  ou  par 
la  force  de  la  vertu,  de  toutes  les  forces  la  plus  imposante.  Si  la 
tête  se  refroidit  après  l'amour  récompensé,  les  organes  de 
l'amour  perdent  leur  activité  sollicitante  qui  renvoyoient  les 
esprits  à  la  tête.  Les  sensations  sont- elles  doubles  dans  ce  cas? 
Non,  si  ce  n'est  doublement  nulles;  c'est  le  vide  absolu;  ne 
vous  avisez  pas  même  d'écrire  une  lettre,  elle  seroit  gauche.  — 
Mais  dans  la  fièvre  d'amour,  les  sensations  sont-elles  doubles? 
—  Elles  y  sont  toutes  réunies,  tous  les  sens  sont  employés,  et  ne 
suffisent  pas  aux  désirs.  C'est  le  délire  de  l'âme  qu'un  instant  va 
bientôt  calmer.  —  Pourquoi  dure-t-il  si  peu  ?  —  Parce  que  la 
foudre  n'éclate  que  dans  le  feu  électrique.  Comme  en  amour,  la 
préparation  est  longue  et  l'explosion  rapide.  Vieillards,  il  ne 
tonne  pas  en  hiver,  ou  c'est  bien  rare.  Songez  qu'un  coup 
d'électricité  peut  vous  foudroyer,  vous  glacer  pour  jamais. 
L'ataraxie,  le  calme  de  l'âme,  est  votre  état  naturel.  On  dit  que 
notre  chaleur  ordinaire  est  de  3o  degrés  au-dessus  de  l'air 
atmosphérique;  bene  sit;  mais  à  quelle  âge  nous  suppose-t-on 
pour  faire  ce  calcul?  A  l'âge  majeur  sans  doute.  Je  pense  que 
notre  chaleur  diminue  en  proportion  que  l'âge  avance,  et  que 
lorsque  nous  sommes  transis  par  la  vieillesse  nous  approchons 
et  nous  parvenons  à  l'équilibre  avec  l'air  atmosphérique,  et 
qu'alors  et  bientôt  nous  rendons  notre  reste  aux  élémens,  la 
terre  à  la  terre,  l'humide  aux  nuages  et  l'esprit  aux  cieux.  C'est 
peut-être  là  que,  sans  corps  matériel,  on  peut  exister  toujours 
comme  principe  sans  redouter  la  mort.  Il  n'est  plus  de  mort 
dans  la  vie  sans  mélange.  A   la  tendresse  qu'ont  les  esprits  de 

(1)  Un  fou  y  est  très  propre,  quoique   sa   tète   soit   dérangée,  mais  si   le  centre  de 
la  génération  est  attaqué,  la  tête  devient  foible.  (G.) 
(3)  La  moelle  épinière. 
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tous  genres  de  se  dégager  de  la  matière,  on  diroît  qu'ils  ne  sont 
ici-bas  que  de  force,  et  dans  un  lieu  d'exil  ;  c'est  comme  des 
prisonniers  qui  prennent  la  volée  dès  que  leur  chaîne  est  brisée. 
—  Pourquoi  se  laissent-ils  prendre  ?  —  Ah  !  pourquoi  ?  —  Ils 
sont  peut-être  aussi  innocens  que  nous,  ces  pauvres  esprits, 
aussi  innocens  que  nous  quand  nous  sommes  pris  au  trébuchet 
de  la  vie  à  l'instant  de  la  conception  jusqu'à  notre  naissance. 

On  voit  ici  que  plus  on  approfondit  un  objet  métaphysique, 
plus  nous  sommes  forcés  de  recourir  à  Dieu,  principe  des 
principes. 


CHAPITRE    XIV 


DES   PRESENS 


Rapport  au  cadeau  ou  présent  qu'on  reçoit  de  quelqu'un, 
je  répéterois  volontiers  ce  que  dit  la  vieille  chanson  en  parlant 
de  toute  autre  chose  : 

Et  c'est  la  façon  de  le  faire  qui  fait  tout. 

Entre  égaux  les  cadeaux  ne  comptent  pas,  on  se  rend  la 
pareille.  Ceux  qui  se  croyent  au-dessus  de  vous  et  que  vous 
avez  obligés,  vous  présentent  leurs  dons  par  la  main  d'un  de 
leurs  officiers  de  différens  étages,  selon  votre  condition.  Je 
disois  un  jour  à  un  jeune  étourdi  qui  m'étoit  presque  inconnu, 
au  gentilhomme  d'un  prince  qui  m'apportait  une  boîte  d'or  de 
la  part  de  son  maître  que  javois  obligé,  qu'un  mot  de  la  bouche 
de  son  Altesse  m'eût  flatté  plus  que  son  présent.  C'est  donner 
plus  grandement,  diront  quelques-uns,  d'envoyer  un  présent, 
quoique  portatif,  que  de  l'offrir  soi-même.  On  épargne  ainsi  les 
révérences  et  les  remercimens  à  celui  qui  reçoit.  —  Ne  faut-il 
pas  toujours  qu'il  les  fasse,  s'il  est  dans  le  même  lieu  que  le 
donateur  ?  Ce  sont  pures  étiquettes  de  cour  qui  marquent  les 
distances.  Il  est  cependant  des  distinctions  dans  ce  protocole. 
Envoyer  un  présent  par  un  ami  de  celui  qui  reçoit  est  un  pro- 
cédé délicat  :  nous  parlerons  bientôt  de  cette  manière  de  donner. 
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Nos  anciens  recevoient  les  présens  autrement  que  nous;  les 
mœurs  à  cet  égard  ont  beaucoup  changé  :  «  Je  te  donnerai  tel 
objet,  si  tu  veux  m'obliger  en  telle  chose  »  étoit  un  propos 
reçu  parmi  eux.  Nous  recevons  avec  autant  de  plaisir  que 
les  anciens  des  temps  héroïques,  mais  notre  amour-propre  est 
plus  pointilleux  ;  nous  dissimulons  nos  plaisirs  et  nos  peines,  ils 
les  avouoient  franchement. 

Jean-Jacques  redoutoit  les  présens,  et  je  ne  les  aime  pas 
plus  que  lui.  11  disoit  que  le  son  de  la  voix  de  celui  qui  avoit 
donné  la  veille  étoit  changé  le  lendemain.  J'ai  l'oreille  aussi 
fine  qu'il  l'avoit,  et  cependant  j'ai  trouvé  des  voix  qui  ne 
montent  pas  d'un  comma  (1)  après  avoir  obligé.  Arrangeons- 
nous  cependant  de  manière  qu'on  sache  donner  avec  grâce,  et 
qu'on  puisse  recevoir  sans  bassesse. 

L'avarice  est  adhérente  (2)  à  l'homme  et  si  l'amour-propre 
et  l'amour  de  l'humanité  le  rendent  quelquefois  généreux, 
c'est  pour  combattre  le  vice  qui  sent  le  plus  la  crapule.  Il  faut 
donc  savoir  donner,  et  c'est  chose  assez  rare.  Celui  qui  est 
obligé  de  recevoir,  pour  ne  pas  se  faire  un  ennemi  capital,  est 
souvent  combattu  entre  la  reconnaissance  et  l'humiliation  ;  c'est 
un  état  perplexe  que  ne  paye  pas  le  plus  beau  présent. 

On  peut,  je  crois,  recevoir  une  pension  ou  le  présent  d'un 
souverain;  c'est  le  bien  de  l'Etat  qu'il  donne  à  celui  qui  l'a 
servi;  c'est  d'ailleurs  notre  bien  qu'il  nous  rend. 

M.  le  duc  de  Choiseul  m'envoya  jadis  un  présent,  mais  il 
choisit  un  artiste,  un  confrère,  son  architecte,  pour  me  le  faire 
tenir.  Celui-ci  me  dit  que  Monseigneur  l'avoit  chargé  de  me 
donner  une  tabatière,  mais  que,  ne  sachant  pas  si  je  la  voulois 
ronde  ou  quarrée,  il  me  prioit  de  l'acheter  moi-même,  et  il  me 
remit  cinquante  louis.  J'étois  jeune,  j'étois  pauvre,  M.  de  Choiseul 
ne  pouvoit  faire  un  présent  de  meilleure  grâce,  ni  plus  à 
propos. 

Un  souverain  d'Allemagne,  le  prince  primat  (3),  vient  de 

(1)  Le  comma  est,  comme  on  sait,  la  huitième  ou  la  neuvième  partie  d'un  tot, 
intervalle  inappréciable  à  l'oreille,  mais  dont  les  techniciens  doivent  .tenir  compte  dans  le 
calcul  de  l'échelle  musicale. 

(2)  Pour  :  inhérente. 

(3)  Sans  doute  von  Dalherg,  à  qui  Orétry  adresse,  au  chapitre  VI,  des  éloges  si 
enthousiastes. 
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m*envoyer  une  boîte  très  riche  (1).  C'est  à  un  de  mes  confrères 
de  l'Institut  qu'il  l'a  remise  pour  me  l'offrir.  En  témoignant  (2) 
ma  reconnoissance  à  ce  bon  prince,  il  m'a  dit  qu'on  ne  pouvoit 
connoître  mes  œuvres  en  musique,  ni  mes  écrits,  sans  m'aimer. 
Quand  la  philosophie  est  sur  le  trône,  elle  est  bien  respectable; 
qui  pourroit  lui  assigner  une  autre  place  ! 

Jean-Jacques,  alors  à  Neuchatel,  refusa  les  bienfaits  que  lui 
offroit  le  roi  de  Prusse,  en  lui  écrivant  à  peu  près  dans  ces 
termes  :  «  Sire,  je  ne  suis  pas  de  vos  sujets,  et  vos  dons  n'appar- 
tiennent qu'à  eux  seuls.»  Frédéric  eût  pu  lui  répondre  :  «J'ai 
comme  vous,  Monsieur  Rousseau,  ma  bourse  particulière,  et 
c'étoit  partie  d'icelle  que  je  vous  offrois.  » 

Il  y  a  dans  certains  cas  plus  d'amour-propre  à  refuser  un 
don  qu'à  l'accepter.  Puisque  la  société  s'est  formée  ainsi  qu'elle 
l'est,  il  est  des  convenances,  des  préjugés,  si  l'on  veut,  qu'on  doi" 
adopter  pour  ne  pas  troubler  l'ordre  établi.  Est-on  véritablement 
philosophe  en  s'y  montrant  réfractaire  ? 

Lorsque  je  donnai  à  Fontainebleau  une  musique  de  Zémire 
ejt  A\ort  le  chevalier  de  Luxembourg  me  dit  que  je  ne  pouvois 
me  dispenser  d'offrir  cet  ouvrage  à  la  maîtresse  du  roi, 
Mlle  Dubarry,  qu'il  lui  avoit  parlé,  et  qu'elle  acceptoit  mon 
hommage.  Lorsque  je  lui  portai  cette  œuvre  de  musique,  elle  me 
glissa  un  rouleau  de  jeu,  un  rouleau  de  25  louis  dans  la  main; 
je  crus  recevoir  la  charité;  M.  de  Luxembourg  en  fut  outré. 

A  propos  de  charité,  je  dinois'chez  une  dame.  Poinsinet  de 
Sivry  (3),  fort  pauvre  et  fort  mal  vêtu,  arrive  en  riant  aux  éclats. 
—  «  Qu'avez-vous?  »  —  «  Je  me  suis  assis  sur  une  borne  près 
de  votre  porte,  Madame,  j'ai  mis  mon  chapeau  sur  mes  genoux 
pour  m'essuyer  le  front.  »  —  «  Eh  bien?  »  —  «  Un  passant 
m'a  fait  l'aumône  et  m'a  jeté  cette  pièce  de  deux  sous  dans  le 
chapeau,  c'est- il  pas  charmant?...  »  Voilà,  je  crois,  de  ces 
choses  qui  font  rire  et  pleurer  tout  à  la  fois.  Si  ce  bon  prince 
primat  eût  été  de  ce  dîner,  il  eût  embrassé  Poinsinet  et  lui  eût 
lait  une  pension  qu'il  eût  acceptée. 

(1)  Vers  la  fin  de  1807.  (G.) 

(2)  Comme  je  témoignais... 

(S)  Louis  Poinsinet  de  Sivry,  auteur  de  poésies  légères,  de  traductions  en  vers  et  en 
prose  de  poètes  grecs  et  latins,  et  de  deux  tragédies, Ajax  et  Bviséis.  Cette  dernière,  jouée  par 
l.i'kain,  obtint  un  grand  succès;  l'autre  tomba  à  plat  (1783- 11X04). 

83 


L'amour-propre  joue  joliment  son  rôle  entre  hommes  fiers 
qui  se  font  des  présens.  Voici  ce  que  jadis,  à  Liège,  ma  bonne 
mère  me  racontoit.  Un  vieux  baron  liégeois  fait  une  visite  à  un 
officier  françois;  il  admire  une  montre  de  Paris  qui  étoit  à  la 
cheminée.  —  «  Elle  est  à  vous,  Monsieur  le  baron.  »  — 
«  Mille  grâces!  »  —  «  Prenez-la  ou  je  la  brise  en  morceaux.  » 
11  la  prend.  Quelques  jours  après,  le  baron  se  promenoit  à 
cheval,  l'officier  passe.  —  «  Vous  montez  là  un  cheval  superbe. 
Monsieur  le  baron.  »  —  «  Il  est  à  vous.  *  —  «  Oh!  jamais!...  » 
—  «  Acceptez  (en  sortant  un  de  ses  pistolets  d'arçon)  ou  je  lui 
brûle  la  cervelle.  »  —  «  J'accepte.  » 


CHAPITRE  XV 


APOLOGIE  DE  L'EGOÏSME 


Faire  l'apologie  de  l'égoïsme  paroît  un  paradoxe.  Mais  s'il 
est  nécessité  dans  l'homme  comme  le  boire  et  le  manger,  si 
l'homme  ne  fait  rien  qui  n'ait  forcément  quelques  rapports  avec 
sa  personne,  si  enfin  la  nature  lui  ordonne  despotiquement 
l'égoïsme,  il  ne  reste  plus,  après  avoir  fait  son  apologie  pour  le 
bien  qu'il  opère,  qu'à  lui  prescrire  des  bornes  raisonnables  et  à 
le  censurer  pour  le  mal  dont  il  est  cause.  Mérite-t  il  plus  d'éloges 
que  de  blâme  pour  ses  divers  produits?  Type  du  bien  et  du  mal 
moral,  est-il  notre  ami,  notre  ennemi  ;  les  excès,  les  bêtises,  les 
turpitudes  qu'il  nous  fait  commettre  doivent-ils  le  rendre  odieux 

à  l'humanité? Etablir  cette  balance  seroit  peine  perdue,  sur 

la  multiplicité  des  usages  de  différens  peuples  qui  admettent  ce 
que  d'autres  condamnent.  Il  suffit  de  croire,  en  général,  que,  tel 
que  la  vis  d'Archimède,  l'égoïsme  travaille  alternativement  pour 
le  bien  comme  pour  le  mal,  que,  sans  lui,  peu  de  mal,  mais  nul 
bien  n'existeroit  sur  la  terre;  et  qu'enfin,  sans  lui,  la  raison 
humaine  ne  seroit  qu'animalité  brute. 

Qu'est-ce  que  la  bête? 

Un  être  doué  d'instinct  limité,  qui  ne  sait,  ne  peut  et  ne 
saura  jamais  réfléchir  sur  aucun  des  sens,  ni  sur  aucune  des 
facultés  qu'il  possède  ;  qui  vit  un  jour  ou  un  siècle  sans  donner 
un  nom  à  ses  organes  sensuels;  qui  voit,  qui  flaire,  qui  goûte, 
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qui  touche,  qui  entend  sans  se  dire  :  mes  yeux,  mon  nez,  mes 
oreilles  ont  telles  ou  telles  facultés,  quoiqu'il  les  exerce  à  mer- 
veille, et  dont  la  connoissance  de  soi  ne  pénètre  pas  plus  loin 
que  ses  besoins  nourriciers  et  reprocréatifs  ;  qui  jouit  de  ce  qu'il 
possède  sans  désirer  davantage;  qui,  esclave  de  l'homme,  sert, 
obéit  au  plus  vil  brigand  comme  au  philantrope  le  plus  respec- 
table; mais  en  revanche  (c'est  du  compagnon  de  l'homme,  de 
son  véritable  ami  parmi  les  bêtes,  dont  je  parle) ,  mais  en  revanche, 
dis-je,  qui  ne  quitte  pas  son  maître  infortuné  pour  vivre  dans 
l'abondance  auprès  du  plus  riche  traitant;  enfin,  qui,  après  cent 
ans  de  vie  sociale  et  domestique,  ou  vivant  moins  en  se  succédant 
de  race  en  race,  ne  distingue  pas  plus  le  bien  ni  le  mal  moral 
que  s'il  étoit  né  de  la  veille  (1).  Voilà  cependant  le  modèle  qu'on 
nous  présente  et  que,  souvent,  on  a  le  droit  de  nous  présenter, 
quand  nous  nous  éloignons  trop  de  la  nature. 

En  limitant  tout  en  toutes  choses,  la  nature  a  forcément  tout 
varié  :  quel  dessein  sublime!  C'est  comme  une  longueur  illimitée 
qui  se  termine  à  point  fixe  pour  chaque  être  ;  c'est  comme  une 
puissance  infinie  répartie  dans  tous  les  individus  existans,  dont 
chacun  ne  possède  que  sa  part  du  tout.  Le  chien  veut  en  vain 
parler;  il  ne  lui  manque  que  la  parole,  disons-nous;  mais  elle 
lui  manque  et  lui  manquera  toujours,  elle  et  ses  nombreux 
attributs.  Peut-être  que  les  esprits  de  nos  proches,  passés  chez 
les  animaux,  voudroient  cohabiter,  se  faire  reconnoître  par  nous; 
ils  ne  le  peuvent,  leur  nature  n'est  plus  la  nôtre,  l'analogie  est 
détruite  presqu'entièrement,  il  ne  leur  reste  avec  nous  qu'un 
rapport  trop  éloigné,  qui  ne  peut  agir  sur  nous  que  pendant  nos 
rêves,  c'est-à-dire  quand  l'affaissement  matériel  a  fait  place  à 
l'esprit.  Est-ce  une  illusion?  Elle  reste  bien  douce,  trop  douce 
pour  la  rejeter  absolument. 

En  vain  nous  voulons  comprendre  certaines  choses  qui 
s'opèrent  à  l'inspection  de  nos  sens,  telle  par  exemple  que  la 
création  ;  mais  un  rien,  qui  est  tout,  un  rien  inexplicable,  un 
abîme  que  nous  espérons  franchir  à  chaque  effort  de  raison- 
nement et  qui  échappe  toujours,  nous  arrête  et  nous  retient 
in  statu  quo.  Quel  heureux  sort,  dira-t-on,  que  d'être,  ainsi  que 

(1)  J'ai  vu  un  serin  chanter  son  air  sur  la  tête  de  sa  maîtresse  ensevelie.  (<i.) 
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le  sont  les  bêtes,  conduites  comme  par  la  main  de  la  nature 
sans  pouvoir  transgresser  ses  loix  !  Quelle  puissante  protectrice 
que  celle  qui  ordonne  sans  permettre  aucune  abstraction  à  ses 
commandemens,  sans  même  laisser  de  place  à  l'idée  de  s'y 
soustraire!  C'est  là,  sans  doute,  d'où  venoit  le  respect  que  les 
peuples  anciens  portoient  à  certains  animaux  doués  d'instincts 
précieux  et  irréfragables  ;  c'est  la  nature,  la  pure  nature  qu'ils 
honoroient,  qu'ils  respectoient  en  eux.  Ne  serions-nous  pas  plus 
heureux  d'être  ainsi  protégés,  guidés  et  circonscrits  par  un 
instinct  inviolable?  A  quoi  servent  les  désirs  insensés  qui 
n'émanent  point  de  notre  nature?  Ils  en  émanent,  dirai-je, 
puisque  nous  les  formons.  Mille  erreurs,  mille  circonvallations 
de  notre  esprit  amènent  enfin  une  vérité  et,  une  fois  constatée, 
elle  se  fixe  dans  les  annales  de  l'homme.  Point  d'annales,  point 
de  progrès  pour  la  brute;  sa  lignée  commence  et  finit  de  même; 
elle  se  perfectionne,  mais  ce  n'est  jamais  par  raison,  c'est  par 
une  continuité  habituelle  qui  devient  instinct. 

Le  beau  côté  de  l'homme  est  empreint  dans  ses  œuvres,  si 
étonnant  en  le  comparant  non  seulement  à  la  bête,  mais  à 
l'homme  brut.  Cent  fois  son  être  nous  fut  présenté  sous  mille 
rapports;  son  histoire  a  été  proclamée  dans  les  poèmes  et 
l'histoire  naturelle  et,  sans  doute,  mon  intention  n'est  pas  de  le 
détrôner,  mais  je  demande  ce  qu'il  eût  été,  ce  qu'il  seroit  sans 
égoïsme,  ce  qu'il  eût  été  sans  amour-propre?  A  peu  près  aussi 
aimable  que  l'ours.  Qu'est-il  étant  poussé  par  l'envie  de  se  dis- 
tinguer dans  ses  œuvres,  ses  actions,  et  d'être  le  premier  de  son 
état?  Tout  ou  rien.  Tout,  s'il  sait  se  modérer  et  calculer  sa 
force  avant  d'opérer  et  en  opérant.  Rien,  moins  que  rien  quand 
il  se  pavanne  dans  ses  prétentions  que  tous,  hors  lui  et  les  sots, 
trouvent  ridicules.  L'homme  est  donc  l'excès  du  bien  et  du  mal, 
sans  omettre  l'interligne  de  ces  deux  extrêmes,  et  il  falloit  qu'il 
fût  ainsi  en  recevant  de  la  nature  la  faculté  honorable  des  désirs 
progressifs  de  la  perfection  de  son  esprit,  de  ses  œuvres  et  de 
son  être.  Ne  condamnons  pas  trop  légèrement  ses  élans  qui 
nous  paroissent  au-dessus  des  forces  humaines  ;  tout  ce  qui  n'est 
pas  en  nous,  qui  ne  sort  pas  de  notre  intelligence  doit  nous 
paroître  étrange,  et  l'est  en  effet  pour  nous.  En  recevant  la 
première  impression   d'une   idée  neuve,  ou  seulement  neuve 
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pour  nous,  c'est  comme  un  arbre  planté  dans  un  terrain  inculte  ; 
mais,  que  l'arbre  périsse  ou  ne  périsse  pas,  ses  débris  donnent  à 
la  terre  plus  de  fécondité.  De  même,  dis-je,  une  idée  neuve 
rebute  d'abord  notre  intelligence  non  apprivoisée,  mais  elle 
laisse  des  traces  dans  les  fibres  du  cerveau  et  nous  dispose  à 
une  entière  conception  ultérieure  de  cette  même  idée.  L'ouvrier 
n'enfonce  pas  la  cheville  d'un  seul  coup  de  marteau,  elle  n'entre 
qu'à  coups  redoublés  et  progressivement  :  il  en  est  de  même  des 
notions  que  nous  acquérons.  Souvent  même,  après  avoir 
condamné  une  chose  que  nous  ne  comprenions  pas,  nous  en 
devenons  ensuite  le  partisan  le  plus  zélé  et  le  plus  chaud.  Il  n'y 
a  que  ceux  qui  font  métier  de  leurs  critiques  qui  se  plaisent  à 
dénigrer  les  efforts  du  génie  (1).  Quel  mal  fait  donc  l'artiste  en 
révélant  un  premier  aperçu  qui  lui  paroît  utile?  Il  se  confie 
et  demande  assistance  à  tous  les  hommes  instruits.  Aucune 
découverte  ne  s'est  d'abord  montrée  dans  l'éclat  de  sa  perfec- 
tion; c'est  comme  l'enfant  qui  est  conçu,  qui  fructifie,  qui  naît  et 
qui  exige,  après  sa  naissance,  des  soins  prolongés  avant  d'arriver 
à  sa  belle  maturité  d'homme. 

Pour  rentrer  dans  notre  question,  il  est  certain  que  la  supré- 
matie des  talens,  obtenue  par  un  travail  obstiné,  est  le  piédestal 
sur  lequel  repose  l'amour-propre.  Il  faut  avoir  reçu  son  talent 
de  la  nature,  il  faut  être  vraiment  instruit,  sage  et  modéré  pour 
n'être  pas  ébloui  des  rayons  de  sa  propre  gloire.  Mais  que  faire, 
dirois-je  à  Jean-Jacques,  l'homme  est  ainsi  fait.  Parvenu,  il  sent 
sa  force,  surtout  quand  on  veut  la  lui  contester  (2).  Pauvre 
d'esprit,  et  voulant  sortir  de  sa  nullité,  il  croit  faire  autant  de 
découvertes  qu'il  acquiert  d'idées  ;  il  tranche  sur  tout  avec  effron- 
terie. Admirons-le  quand  il  est  véritablement  instruit,  prenons 
patience  avec  l'autre,  il  diminuera  de  ses  prétentions  à  mesure 
qu'il  acquerra  le  droit  d'en  avoir. 

(1)  On  dira  peut-être  quelque  jour,  en  lisant  ce  livre  :  «Quoi  !  ce  musicien  qu'on  nomme 
le  Pergolèsede  la  France,  voudrait  en  être  aussi  le  Montaigne,  qu'il  cite  sans  cesse!  »  Si  ma 
musique  vous  plaît,  dirois-je,  ne  remplit-elle  pas  son  but?  Quant  à  mes  écrits,  lisez-les  et 

Si  je  vous  fais  penser,  ne  me  condamne^  pas.  (G.) 

(2)  Dans  lequel  de  ses  ouvrages  Rousseau  a-t-il  été  plus  fort,  plus  éloquent,  que  dans  sa 
réponse  à  l'archevêque  de  Paris,  où  il  étoit  violemment  censuré?  (G.) 

Il  s'agit  de  l'écrit  intitulé  :  Jean-Jacques  Rousseau,  citoyen  de  Genève,  à  Christophe  de 
Beaumont,  arclievèque  de  Paris  (1763). 
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Vivant  dans  la  société  des  arts,  je  ne  fréquente  guère  que 
des  artistes,  des  érudits  et  des  savans.  Parmi  ces  modèles  de 
toutes  nos  connoissances,  j'ai  l'habitude  de  former  trois  classes  : 
i°  celle  des  hommes  qui,  sans  nul  besoin  du  secours  de  l'amour- 
propre,  vivent  uniquement  occupés  de  la  science  qu'ils  pra- 
tiquent; 2°  celle  d'hommes  trop  admirateurs  d'eux-mêmes  pour 
être  sensibles  aux  talens  de  qui  que  ce  soit,  et,  comme  dit  l'épi- 
gramme  de  Guichard  : 

Vous  goûtez  rarement  les  ouvrages  des  autres, 

Pourquoi?  C'est  que,  Messieurs,  vous  aimez  trop  les  vôtres. 

3°  La  classe  d'hommes  qui,  faute  de -verve,  d'esprit  et  de 
génie,  se  font  admirateurs  de  quelques  talens  auxquels  ils  sacri- 
fient tous  les  autres.  Ces  exclusifs  se  disputent  entre  eux  sur  notre 
prééminence,  qu'ils  n'accordent  jamais  qu'à  leur  idole,  et,  sou- 
vent, ils  la  choisissent  parmi  les  anciens,  un  étranger  ou  un 
nouveau  venu.  C'est  eux  qui  établissent  des  rivalités,  qui 
fomentent  les  haines  entre  artistes  faits  pour  s'estimer,  et  qui 
connoissent  infiniment  mieux  que  les  prôneurs  le  fort  et  le 
foible  de  leurs  rivaux. 

Ces  jours-ci  (î)  (à  ce  qu'on  vient  de  me  raconter),  on  se 
disputoit  dans  un  foyer  de  spectacle  sur  la  prééminence  des 
compositeurs  de  musique  entre  eux  ;  on  les  classoit  ;  chaque  dis- 
puteur  parloit  pour  son  héros  ;  mon  tour  vint,  et  je  fus  mis  sur 
le  tapis.  Un  homme  d'esprit,  Monsieur  Hofman,  prit  la  parole 
et  dit  :  «  Messieurs,  placez  celui-ci  où  vous  voudrez,  à  la  queue 
ou  à  la  tête,  peu  m'importe,  pourvu  qu'il  soit  seul.  »  Je  désire  (2) 
qu'un  tel  mot,  dit  par  un  tel  homme,  ne  chatouille  pas  un  peu 
l 'amour-propre  de  l'artiste  le  plus  modeste  et  le  moins  empâté 
d'égoïsme. 

J 'ai  plusieurs  fois  dit  dans  mes  ouvrages,  et  je  ne  répéterai 
pas  ici,  combien  l'égoïsme  est  une  passion  nuisible  et  humiliante 
pour  l'humanité  ;  c'est  son  apologie  que  je  viens  de  crayonner  et 
non  sa  satire,  déjà  faite  tant  de  fois  en  vers  et  en  prose.  Je 
termine  donc  après,  je  crois,  avoir  prouvé  que  l'égoïsme  est  un 
mal  nécessaire,  funeste  quand  il  est  trop  personnel,  utile  par  ses 


(1)  Janvier  1908.  (G.) 

(2)  J'estime... 
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nombreux  produits,  et  vertueux  quand  il  repose  sur  des  bases 
générales  et  philantropiques.  «  Mais  enfin,  qu  aimons-nous, 
demandera  quelqu'un  de  ceux  qui  exigent  la  raison  de  la 
raison?  »  C'est  ce  que  nous  tâcherons  de  déterminer  dans  le 
chapitre  suivant. 


CHAPITRE   XVI 


QU'AIMONS-NOUS? 


L'égoïsme  et  l'amour-propre  nous  crient  sans  cesse  :  aime\- 
voits,  et  ce  vous  est  singulier.  C'est  pourquoi  rien  n'est  plus 
respectable  que  la  vertu  qui  se  dévoue  pour  le  bien  général.  Cet 
acte  de  dévouement  est  une  espèce  de  monde  renversé  dont 
l'homme  obtient  des  jouissances  continuelles.  Nous  faisons  tout 
pour  nous,  c'est  une  loi  de  nature  :  «  Eh  bien  !  dit  l'homme  fort 
de  sa  vertu,  c'est  le  contraire  que  je  ferai,  je  m'offre  en  holo- 
causte pour  le  bien  commun,  et  je  ne  veux  plus  d'autre  jouis- 
sance que,  en  faisant  abnégation  de  mon  être,  procurer  à  tous 
le  plus  de  bien  possible.  »  Que  béni  soit  l'homme  qui  agit  de  la 
sorte  ! 

Il  est  cependant  des  êtres  sans  vertu  qui  s'attachent  à  vous, 
qui  s'oublient  pour  vous  aimer.  Ce  sont  de  bons  cœurs,  de 
bonnes  gens  qui  se  laissent  subjuguer  par  les  vertus  ou  les 
talens.  Ce  sont  bonnes  gens  qui,  s'ils  ne  tirent  pas  vanité  de  leur 
attachement  pour  vous,  vous  aiment  comme  un  dévot  aime  son 
Dieu,  qu'il  ne  conçoit  que  par  ses  œuvres. 

Mais,  en  général,  qu'aimons-nous? —  Nos  amis,dira-t-on. — 

IMais  l'amitié  n'est  que  la  réunion  des  convenances.  Vit-on 
jamais  le  ministre  se  promenant  avec  son  ami  le  menuisier?  — 
Sont-ce  les  grands  que  nous  aimons? —  Non;  ils  nous  rappellent 
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que  nous  sommes  petits.  —  Les  gens  en  place?  —  Non;  nous 
sommes  trop  sous  leur  dépendance  :  nos  révérences  ne  sont  sin- 
cères vis-à-vis  d'eux  qu'en  les  remerciant  après  avoir  obtenu.  — 
Est-ce  celui  qui  nous  surpasse  en  vertu?  —  La  facilité,  notre 
promptitude  à  le  critiquer,  s'il  montre  quelque  faiblesse,  dit  assez 
que  nous  ne  lui  accordons  pas  entière  confiance.  —  Est-ce  celui 
qui  nous  surpasse  en  talent  ?  —  Non  ;  nous  parlons  plus  de  ses 
défauts  que  de  ses  qualités.  —  Est-ce  le  magistrat  qui  a  auto- 
rité sur  nous?  —  Non;  on  n'aime  pas  ce  que  l'on  craint.  — 
Nos  grands-parens?  —  S'ils  n'avaient  rien  à  nous  laisser,  ils 
auraient  la  mesure  de  nos  sentimens  pour  eux.  —  Notre  maî- 
tresse? —  Oui;  mais  c'est  nous  que  nous  aimons  en  elle.  — 
Nos  enfans?  —  C'est  encore  nous  que  nous  aimons  en  eux. 
Il  n'est  peut-être  que  la  bonne  mère  qui  aime  ses  enfans  pour 
eux-mêmes  ;  la  nature  ici  a,  pour  un  temps,  détourné  l'égoïsme 
de  la  mère  à  l'enfant  ;  ce  prodige  s'opère  par  son  ordre.  — 
Aimons-nous  les  grands  hommes?  —  Oui  ;  quand  ils  sont  morts, 
ils  servent  à  rabaisser  les  vivans.  —  Est-ce  notre  chien?  — 
Parce  qu'il  nous  caresse.  —  Est-ce  notre  chat,  notre  oiseau? 
—  Parce  qu'ils  nous  amusent.  —  Enfin,  donc,  qu'aimons- 
nous?  —  Nous. 
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CHAPITRE    XVII 


LE  MUSICIEN    ET   LE   POËTE  (i) 


Les  premières  sensations  qu'on  a  reçues  dans  sa  jeunesse 
sont  celles  qui  se  conservent  le  plus  dans  l'âge  avancé.  Le  vieil 
homme,  malgré  les  changements  successifs  qu'il  a  subis  d'âge  en 
âge,  reste  toujours  le  meilleur  ami  de  soi-même.  C'est  pour  cette 
raison  que  je  reviens  volontiers  à  la  musique  vers  laquelle  mes 
premières  sensations  furent  dirigées,  et  qui  fut  mon  premier 
apprentissage. 

Un  médiocre  compositeur  peut-il  être  comparé  à  un  mé- 
diocre littérateur  dramatique?  Non.  Le  premier  a  un  sujet 
à  inventer  ou  à  choisir  ;  le  second  trouve  le  sujet  tout  fait,  il  n'a 
qu'à  le  suivre  (2).  Quand  le  poëte  a  mis  dans  son  ouvrage  autant 
d'unité  qu'il  a  de  talent,  tous  les  changements  qu'exige  le  musi- 
cien pour  employer  les  chants  faits  d'avance,  ou  ceux  qu'il  vient 
de  faire,  sont  presque  toujours  autant  de  taches  dans  le  poème  ; 
ils  peuvent  faire  applaudir  le  chanteur  et  le  compositeur,  mais 
l'homme  de  bon-sens  ne  manque  pas  de  dire  :  «  Voilà  du  trop 
qui   nuit  à  l'ensemble.  »   Je  dis  donc  hardiment  au   compo- 

(1)  C'est  surtout  au  premier  que  je  parle,  dans  cette  espèce  de  mercuriale.  (G.) 

(2)  C'est  évidemment  le  contraire  que  Grétry  a  voulu  dire.  La  phrase  est  mal  tournée  ; 
elle  semble  donner  la  prépondérance  au  musicien,  alors  que  c'est  au  littérateur  que  Grétry  a 
songé. 


93 


siteur  avide  :  «  Ne  clouez  jamais  de  force  votre  musique  aux 
paroles,  car  j'ose  vous  répondre  qu'eHe  sera  mauvaise.  »  S'il 
n'employé  que  des  chants  connus,  même  en  respectant  la  vérité 
dramatique,  qu'est-il?  Homme  de  sens  et  nullement  homme  de 
génie.  —  Mais  si,  en  pillant,  sa  musique  est  dans  le  sens  des 
paroles?  —  Cela  est  impossible,  à  moins  qu'il  n'ait  pris  des  traits 
déplacés  pour  les  employer  mieux.  Quand  un  chant  est  à  sa  place, 
on  ne  peut  l'employer  que  désavantageusement  une  seconde  fois. 
Si  toutefois  il  se  trouvoit  bon  dans  deux  endroits,  le  second  emploi 
est  toujours  un  plagiat.  Mais  s'il  s'empare  d'un  bas  trait  de 
mélodie  ou  d'harmonie  mal  placé  pour  lui  rendre  toute  sa  valeur, 
alors  il  rend  service  à  l'art  et  hommage  à  la  vérité,  il  est  inven- 
teur ;  le  premier  n'avoit  su  fondre  ensemble  les  idiomes  parlé  et 
chanté,  il  a  rectifié  l'erreur,  il  efface  son  devancier  :  c'est  donc 
de  bons  traits  mal  placés  dont  on  peut  faire  empiète,  et  se  garder 
de  toucher,  même  par  imitation,  à  ce  qui  est  reconnu  bon  par 
les  vrais  amateurs.  Mais  voici  le  piège  :  les  bons  traits  nous 
frappent,  les  médiocres  et  les  mauvais  glissent  sur  nos  organes  ; 
ce  sont  donc  les  bons  qui  se  présentent  à  notre  imagination, 
lorsqu'une  situation  à  peu  près  pareille,  des  vers  de  même  mesure 
et  de  mêmes  rimes  les  font  renaître.  C'est  là  l'écueil  de  tous  ceux 
qui  composent,  et  en  tous  genres  ;  nos  erreurs  ne  sont  que  de 
fausses  analogies.  Mais  quant  au  musicien,  qu'il  approfondisse 
son  sujet,  le  caractère,  les  mœurs,  l'âge  de  ses  personnages,  alors 
rarement  il  sera  plagiaire  ;  le  plagiaire  en  musique  n'est  tel  que 
parce  qu'il  ne  saisit  que  1  ecorce  de  l'expression  des  paroles  ;  s'il 
les  comprenoit  à  fond,  une  musique  vraie  viendrait  les  exprimer. 
Mais  il  est  une  chose  importante,  très  importante  en  ceci  :  il  faut 
que  la  déclamation  juste  des  paroles  réveille  en  nous  la  mélodie 
qui  lui  appartient  ;  si  la  déclamation  ne  donne  pas  un  chant  vrai, 
qui  plaît,  qui  charme  les  oreilles,  l'esprit  et  le  cœur,  on  n'est 
qu'à  demi  musicien,  et  les  observations  que  nous  venons  de  faire 
ne  sont  que  matérielles  si  elles  ne  sont  pas  le  fruit  de  la  sensi- 
bilité de  l'artiste.  J'entends  quelquefois  de  la  musique  qui  me 
dit  :  on  a  pensé  à  tout  ;  il  falloit  moins  penser,  et  sentir  davan- 
tage. Sentir,  c'est  tout;  penser  n'est  que  chercher  à  sentir. 

Ce  n'est  pas  la  science  harmonique  qui  embarrasse  le  com- 
positeur, il  sait  ses  règles  comme  le  grammairien  sait  sa  langue; 
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c'est  la  justesse  de  ses  chants,  toujours  aimables  et  dans  l'esprit 
de  la  chose,  qui  le  tourmente,  ou  plutôt  qui  ne  le  tourmente 
pas,  quand  il  ne  sent  rien.  Un  beau  chant  porte  toujours  sa 
basse  et  ses  accompagnemens  ;  si  le  chant  s'y  refuse,  il  lui 
manque  quelque  chose.  La  science  ne  devroit  donc  servir  qu'en 
ceci,  et  le  compositeur  devroit  se  dire  :  puisque  mon  harmonie 
n'est  pas  régulière,  mon  chant  est  défectueux  ;  et  ne  jamais  dire  : 
mon  harmonie  est  savante,  donc  mon  chant  est  bon.  Une  docte 
harmonie  qui  ne  donne  pas  le  chant  est  un  corps  sans  âme;  elle 
étonne  d'abord,  puis  elle  fatigue  par  ses  combinaisons  plus  méta- 
physiques que  naturelles.  Le  chant  sans  harmonie  est  toujours 
un  sentiment  qui  trouve  sa  place,  ses  analogues  dans  un  cœur 
ou  dans  un  autre.  Ne  peut-on  exprimer  les  paroles  avec  de 
l'harmonie  sans  chant,  ou  en  n'employant  qu'un  chant  inférieur 
et  subordonné  à  l'harmonie?  Oui,  mais  cette  manière  de  faire 
ne  convient  qu'avec  des  paroles  vagues,  exaltées  et  mystiques  ; 
elle  ne  suffit  pas  quand  elles  ont  un  sens  déterminé  ;  c'est,  si  l'on 
veut,  la  musique  des  anges  ou  des  esprits  infernaux  et,  comme 
on  dit  :  A  beau  mentir  qui  vient  de  loin.  Si  les  paroles  sont  pas- 
sionnées, et  le  chant  vague  et  insignifiant,  c'est  Philinte  qui  parle 
froidement  des  effets  de  sa  passion.  Au  contraire,  si  les  paroles, 
le  chant  et  le  chanteur  sont  d'accord,  on  entend  dire  à  l'amateur 
satisfait  :  C'est  X amour  noté.  Mais  cette  musique  sévèrement 
dramatique,  convient-elle  dans  les  concerts?  Est-elle  propre, 
même  au  théâtre,  à  faire  briller  le  chanteur  qui  excelle  dans  l'art 
du  chant?  Non,  quand  le  compositeur  a  sacrifié  le  luxe  musical 
à  la  vérité  dramatique  ;  quand  il  n'a  usé  ni  de  ritournelles 
oiseuses,  ni  de  répétitions  de  paroles,  ni  de  roulades,  ni  de  points 
d'orgue,  ni  de  da  capo,  il  est,  à  part  la  situation,  trop  .bref,  trop 
sec,  il  assujettit  trop  le  chanteur  à  la  vérité  pour  être  propre  au 
concert;  sur  dix  morceaux  il  n'y  en  a  qu'un  qui  ait  l'extension 
nécessaire.  Il  faut  donc  opter,  ou  être  trop  concis  en  société  par- 
ticulière, ou  trop  long  et  ennuyeux  à  la  scène,  et  rien  ne  peut 
dispenser  le  compositeur  d'être  fidèle  à  son  drame,  avant  de 
songer  au  plaisir  particulier  des  concertans  et  du  chanteur.  C'est 
cette  manie  musicale  qui  a  rendu  les  opéras  italiens  plus  qu'en- 
nuyeux. En  Italie,  on  fait  l'opéra  pour  les  chanteurs.  Et  c'est  au 
contraire  les  chanteurs  qui  doivent  être  esclaves  de  l'action  du 
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drame.  Qu'en  est-il  arrivé?  On  mange,  on  boit,  on  joue  aux 
cartes  pendant  que  la  pièce  va  son  train  et  l'on  ne  vient  sur  le 
devant  de  sa  loge  que  pour  entendre  les  airs  chantés  par  le 
virtuose  ou  la  virtuosa  à  la  mode,  et  leur  crier  caro,  caro,  bravo, 
bravo,  fuora,  qui  répond  à  notre  bis  :  Les  virtuoses  réussissent 
et  la  pièce  tombe.  Je  ne  répéterai  pas  ici  ce  que,  dans  mes  Essais, 
j'ai  dit  à  ces  fameux  destructeurs  de  l'intérêt  dramatique,  j'accu- 
mulerois  les  répétitions  si  je  m'étendois  sur  cet  objet. 

Jusqu'à  présent,  je  n'ai  comparé  que  le  médiocre  littérateur 
au  compositeur  médiocre,  et  j'ai  donné  la  prépondérance  au 
poëte  parce  qu'il  a  un  sujet  à  inventer  ou  à  modifier.  Comparons 
à  présent  deux  hommes,  poëte  et  musicien,  doués  d'un  vrai 
talent.  Il  me  semble  qu'alors  il  n'est  plus  de  prééminence  ni  de- 
rivalité  entre  eux  ;  car  si  l'un  doit  inventer  le  sujet,  il  a  toute 
liberté  de  le  choisir,  tandis  que  l'autre  est  astreint  à  le  suivre,  à 
épouser  son  action,  son  esprit,  ses  pensées  au  point  de  faire  croire 
qu'un  seul  artiste  a  tout  fait,  même  connoissance  du  cœur 
humain  ;  il  faut  que  le  second  sente  tout  ce  que  le  premier  a 
senti.  L'érudition  du  musicien  est  aussi  vaste  que  celle  du  poëte  ; 
l'un  retient  des  phrases  et  des  mots,  l'autre  leurs  expressions 
locales;  si  l'un  possède  une  érudition  de  paroles,  l'autre  en  pos- 
sède une  de  sensations  et  de  sentimens;  l'un  raconte  ce  que 
l'autre  chante.  Il  faut  au  musicien  autant  d'idées  poëti-musicales 
qu'il  en  faut  au  poëte  pour  qu'ils  soient  égaux  en  mérite.  Le  plus 
savant  compositeur,  s'il  n'a  l'âme  remplie  de  phrases  mélodi- 
ques, n'est  pas  plus  capable  de  bien  opérer  que  l'érudit  littérateur 
qui  n'est  fort  qu'en  citations.  Quant  à  la  difficulté  du  métier,  on 
ne  peut  comparer  l'art  poétique  à  l'art  musical.  Les  règles  de  la 
poésie  sont  un  jeu  en  comparaison  de  celles  de  la  composition. 
On  voit,  par  tout  ce  que  je  dis,  qu'il  n'y  a  pas  de  primauté  entre 
le  bon  poëte  et  le  bon  musicien,  pas  même  deprimus  inter pares. 
Et  quand  ils  opèrent  ensemble,  chacun  doit  chercher  à  faire 
briller  l'autre.  «Vous  avez  le  courage  d'oublier  que  vous  êtes 
musicien  pour  être  poëte  »,  me  disoit  un  prince  d'Allemagne  (1). 

(i)  Le  prince  Henry  de  Prusse  (*).  Je  préfère  cet  éloge  au  compliment  que  me  fit 
Mme  de  Staël  en  me  parlant  d'un  de  mes  ouvrages  de  littérature  :  «  Savez-vous  que  vous  êtes 

(*)  Frère  de  Frédéric,  et  l'un  des  meilleurs  généraux  de  son  temps,  vainqueur  de  Rosbarh.  Trè»  éprit  Al- 
la culture  française,  il  fit  divers  séjours  à  Paris,  et  avait  même  décidé  de  se  fixer  dans  la  capitale  française,  d'où  il 
fut  chassé  par  les  premiers  troubles  révolutionnaires  (1786-1802). 
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Oui,  ce  courage  est  grand,  plus  grand  qu'on  ne  pense.  Cent 
fois  de  ma  plume  ont  voulu  sortir  des  traits  brillants  qui  eussent 
attiré  l'applaudissement  du  public  peu  réfléchissant.  Je  résistois 
quand  la  vérité  dramatique  en  étoit  blessée  et,  toujours,  dans  la 
suite  des  représentations,  je  me  suis  félicité  d'avoir  eu  ce  courage. 
Que  sont  les  bravos  des  gens  à  la  mode?  Rien  qu'un  bruit  éphé- 
mère. «Voyez,  me  disoit  souvent  Sedaine,  quel  silence  il  règne 
dans  la  salle.  C'est  le  plus  beau  des  applaudissemens  !  »  Un 
vieillard  nommé  Riccoboni,  qui  suivoit  beaucoup  le  théâtre 
italien  du  temps  de  ma  jeunesse  (1),  pleuroit  quand  il  étoit  saisi 
par  la  vérité  dramatique;  une  situation  triste  ou  gaie,  bien  rendue 
par  les  deux  auteurs,  l'attendrissoit  également  ;  alors  il  me  ten- 
doit  la  main  en  pleurant  et  me  disoit  :  «  On  y  est  ».  Cela  vouloit 
dire  :  le  public  est  pénétré  de  la  chose.  Sedaine,  qui  avoit  la  tête 
des  plus  dramatique,  étoit  très  peu  musicien,  ne  sacrifiant  rien  à 
la  musique,  voilà  pourquoi  ses  pièces  ont  de  l'unité.  Marmontel 
s'occupoit  beaucoup  de  la  partie  musicale,  voilà  pourquoi  j'ai 
quelquefois  brillé  à  ses  dépens.  Les  réponses  de  Sedaine  aux 
objections  qu'on  lui  faisoit  aux  répétitions  étoient  remarquables. 
«Votre  ritournelle  est  trop  longue»,  disoit-il  à  son  musicien  (et, 
grâce  à  Dieu,  ce  n'étoit  pas  moi).  —  «Je  ne  puis  la  faire  plus 
courte.  »  —  «  Je  ne  mourrai  jamais  que  d'une  ritournelle  »,  dit 
Sedaine  en  s'en  allant.  «Il  faut  couper  la  moitié  de  cette  scène», 
disent  les  acteurs.  —  «  Dites-la  plus  lentement,  elle  paroîtra  plus 
courte.  »  Isaure,  dans  Barbe-Bleue  (2),  montre  une  curiosité 
puérile.  Je  l'ai  fait  ainsi  pour  qu'elle  ouvre  le  cabinet  au  second 
acte.  On  nous  écrivit  de  Londres  que  Marguerite  (dans  Richard) 
jouoitdeux  rôles,  celui  de  Blondel  et  le  sien.  —  «  Mauvais  chan- 
gement, dit  Sedaine,  j'aime  mieux  un  troubadour  qui  se  dévoue 
pour  son  roi  qu'une  femme  amoureuse  qui  court  après  son 
amant.  » 

plus  qu'un  musicien?  »  —  Je  lui  répondis  :  «  Si  j'étois  grand  musicien,  Madame,  je  ne  verrois 
rien  au-dessus  de  moi.  »  Je  n'ai  répété  cet  éloge  du  primat  Henry,  que  j'ai  déjà  inséré  dans 
nies  hissais  sur  la  musique,  que  pour  lui  comparer  celui  de  la  dame.  (G.) 

(1)  Il  s'agit  ici  d'Antoine- François  Riccoboni,  né  à  Mantoue  en  1707,  mort  à  Paris 
en  1772,  auteur  dramatique  et  acteur,  fils  de  Louis  Riccoboni,  également  auteur  et  acteur, 
célèbre  en  Italie  sous  le  nom  de  Lelio,  puis  en  France,  où  il  occupa,  sur  la  scène  de  la  Comédie 
Italienne,  une  place  brillante.  Comme  son  père,  Antoine  Riccoboni  se  fit  applaudir  à  Paris 
dans  les  rôles  d'amoureux,  puis,  ayant  quitté  la  scène,  il  écrivit,  en  français,  de  nombreuses 
pièces  de  théâtre,  comédies  et  parodies,  assez  médiocres. 

(2)  Drame  en  trois  actes  de  Grétry,  avec  Sedaine,  à  la  Comédie  Italienne,  le  2  mars  1789. 
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Revenons.  On  m'a  souvent  dit  que  ma  musique  était 
supérieure  aux  paroles.  Je  le  nie,  quand  le  poëme  est  bon. 
«  Mais  il  me  semble,  disoit  un  autre,  que  le  peintre  qui  fait  un 
bon  portrait  a  plus  de  mérite  que  celui  qui  se  fait  peindre.  »  La 
définition  est  fausse.  Que  seroit  le  peintre  sans  son  modèle?  Le 
premier  n'est-il  pas  la  cause  de  l'effet  du  second?  Artistes,  poètes 
et  musiciens  qui  travaillez  aux  plaisirs  des  hommes,  qui  adou- 
cissez leurs  moeurs  par  le  charme  des  beaux-arts,  concourez 
ensemble  à  la  perfection  de  votre  œuvre,  aidez-vous  par  des 
sacrifices  mutuels,  car  un  mariage  est  mal  assorti  quand  un  est 
sans  égards  pour  l'autre.  Enfin,  les  poètes  et  les  musiciens 
doivent  vivre  en  bonne  intelligence  et  en  frères,  puisqu'ils  ont 
épousé  les  deux  sœurs. 


^mmmÊm^ 


CHAPITRE  XVIII 


DE  L'INVIOLABILITE  DE  LA  NATURE 


La  nature  vit  de  tout,  détruit  tout,  reproduit  tout  avec  la 
même  indifférence.  Son  agent  principal  pompe  la  substance  du 
cadavre  le  plus  idolâtré,  comme  celle  de  la  bûche  qui  brûle 
dans  votre  foyer.  Priez-la,  ne  la  priez  pas,  c'est  tout  un.  J'ai  vu 
en  Normandie,  au  bord  d'une  petite  rivière,  une  famille  à 
genoux,  fondant  en  larmes  et  poussant  des  cris  supplians  vers  le 
ciel  pour  qu'il  daignât  arrêter  d'un  instant  le  flot  de  la  marée 
qu'on  voyoit  s'avancer  avec  épouvante;  point  de  retard,  la 
plage  fut  couverte  au  temps  préfixe  et  le  jeune  gentilhomme, 
qui,  en  se  baignant,  avoit  disparu  et  qu'on  cherchoit,  fut  la  proie 
des  requins  dévorans. 

Les  sublimes  interprètes  des  secrets  de  la  Providence 
veulent  que  Dieu  préside  à  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde; 
c'est  un  terrible  emploi  dont  ils  le  chargent.  Que  de  coquins 
périroient  en  un  jour  par  la  foudre  céleste,  si  le  vengeur  éternel 
étoit  présent  aux  attentats  des  profanateurs  de  ses  loix  !  Mais 
pour  lui,  le  siècle  que  nous  parcourons  n'est  qu'un  instant  et, 
toujours,  le  crime  porte  en  lui  sa  punition.  L'horloger  a  fait  des 
pendules  qui  ne  marquent  que  l'heure,  d'autres  à  minutes,  à 
secondes,  à  équations...  Son  ouvrage  est  régulier,  tant  pis  pour 
nous   si  nous  le  dérangeons.  Il  en  est   ainsi  des  productions 
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divines.  Les  frottemens  et  le  temps  usent  l'horloge;  c'est  comme 
chez  nous.  Qui  sait  s'il  n'en  sera  pas  de  même  de  l'univers? 
Tout  ce  qui  fut  créé,  tout  ce  qui  est  sujet  à  changement  annonce 
sa  fin  inévitable;  l'incréé  seul  est  immuable. 

Tous  les  crimes  sociaux  annoncent  le  violateur  des  loix 
naturelles.  L'homme  né  libre,  mais  possédé  du  désir  de  la 
domination  et  de  la  perfection  de  ses  facultés,  n'a  pu  rester 
isolé;  il  falloit  à  son  amour-propre  des  concurrens  pour  les 
vaincre;  cet  instinct  seul,  inné  dans  lui,  eût  suffi  pour 
rassembler  des  sociétaires.  Mais  il  y  a  plus  :  l'attrait  du  sexe, 
les  besoins  des  nouveaux-nés,  celui  de  la  réunion  des  forces 
pour  la  défense  commune  contre  les  animaux  destructeurs,  et 
surtout  contre  des  voisins  envahisseurs,  plus  redoutables  que 
les  bêtes  féroces...  Tout  a  concouru  à  la  formation  des  sociétés. 
Poussé  par  son  génie,  celui-ci  sut  commander;  d'autres,  par 
crainte,  par  paresse,  sans  force,  sans  énergie,  faits  pour  être 
protégés  (et  c'est  le  très  grand  nombre),  fléchirent  sous  le  com- 
mandement. L'exemple  qui  les  environne,  l'habitude  qu'ils 
contractent  les  subjuguèrent  enfin,  et  ils  seroient  contens  dans 
leurs  fers,  si  la  nature  inviolable  ne  murmuroit  en  eux  et  ne 
leur  crioit  :  Lâches  !  tout  est  à  tous,  pourquoi  vous  laissez-vous 
détrôner?  C'est  ce  cri  intérieur  qui  fait  que,  en  se  soumettant, 
l'homme  résiste  encore  en  sa  conscience,  et  ne  jouit  jamais 
d'une  entière  satisfaction.  Il  lui  faut  une  passion  forte  qui  le 
domine,  et  le  bonheur  de  la  satisfaire,  pour  qu'il  jouisse  sans 
réflexion  et  sans  mélange  du  bienfait  de  l'existence,  pour  le 
rendre  momentanément  à  la  nature  et  retourner  bientôt  dans 
les  lacs  sociaux  dont  il  a  voulu  s'envelopper. 

L'enfant  est  tout  à  la  nature;  après  sa  naissance,  il  appar- 
tient autant  à  sa  mère  que  s'il  étoit  encore  dans  son  sein  ;  la 
séparation  n'est  que  simulée.  Ici,  véritablement,  deux  ne  font 
qu'un;  c'est  l'unité  double  qu'on  croiroit  impossible,  mais  la 
nature  le  veut  ;  c'est  le  fruit  de  l'amour  protégé  par  l'amour. 
Joignons-y  le  père  et  sa  passive  bienveillance,  partagée  sans 
s'affoiblir  entre  la  mère  et  l'enfant;  c'est  le  sacré  ternaire,  la 
plus  parfaite  combinaison  des  unités. 

A  peine  adulte  et  jouissant  du  développement  de  ses  sens, 
l'enfant  s'empare  de  tout  ce  qui  l'environne.   Il  se  sait  posses- 
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seur-né  de  tout  ce  qu'il  touche  et  qu'il  voit.  Cet  instinct  marque 
assez  sa  vocation  possessive  et  prouve  que  le  mien  est  aussi 
naturel  à  l'être  non  façonné  que  le  tien  est  abstrait  pour  lui. 
Si  on  l'empêche  de  prendre  (qui  oseroit  dire  voler?;,  il  crie,  se 
débat  contre  ce  qu'il  croit  injuste  et  cède  enfin  à  la  force  qui  le 
maîtrise,  en  gardant  à  jamais  dans  son  cœur  une  arrière-pensée 
de  la  violation  de  ses  droits  naturels. 

C'est  l'âge  où  il  faut  assouplir  le  mécanisme  de  la  mémoire, 
où  il  faut  munir  la  tête  de  l'enfant  d'idées  nettes  et  son  cœur  de 
sensations  pures.  Mais  que  de  peines,  que  d'art  il  faut  à  l'insti- 
tuteur pour  façonner  l'adolescent  aux  convenances  morales  ! 
C'est  comme  un  ressort  qu'on  veut  plier  contre  son  penchant 
naturel,  il  faut  de  continuels  efforts  pour  l'y  maintenir.  Quoi  que 
fasse  l'instituteur  le  plus  éclairé,  les  stigmates  de  l'instinct  sont 
éternels  comme  les  coups  de  la  calomnie;  dans  l'un  et  l'autre 
cas,  si  la  plaie  guérit,  la  cicatrice  reste.  Sa  seule  expérience  fera 
réfléchir  l'adulte.  S'il  vole  le  bien  d'autrui,  qu'on  lui  enlève 
clandestinement  ce  qu'il  possède  ;  s'il  frappe,  qu'on  le  frappe 
doublement,  afin  qu'il  apprenne  à  se  voir  dans  les  autres.  Il 
lui  faut  aussi  des  exemples  de  vertu  dont  le  joug  n'est  suppor- 
table (ni  l'abnégation  de  soi)  que  dans  la  satisfaction  qu'on 
procure  à  autrui  pour  être  soi-même.  Par  exemple  :  égaré  dans 
une  forêt,  souffrant  la  faim  et  la  soif,  qu'il  trouve  un  pâtre 
aposté  qui  se  prive  de  son  déjeuner  pour  le  lui  offrir,  et  si,  en 
rejoignant  son  asile,  il  ne  donne  pas  quelqu'argent  au  malheu- 
reux qui  lui  dira  qu'il  meurt  de  besoin,  c'est  un  petit  monstre. 
L'éducation  d'Emile  n'est  que  le  vice-versa  de  l'égoïsme;  la 
parole,  en  effet,  est  bien  foible  auprès  de  l'action.  Je  me  rappelle 
un  mot  qui  fut  dit  à  l'occasion  de  Sedaine,  qui  se  présentoit  à 
l'Académie  trançoise.  «  Il  ne  sait  pas  écrire,  disoit  un  acadé- 
micien. »  —  «  Il  est  vrai,  lui  répondit  quelqu'un,  qu'il  produit  de 
grands  effets  avec  peu  de  paroles,  tandis  que  chez  vous  on  les 
multiplie  sans  effet.  » 

Si  l'homme  étoit  resté  libre,  son  troisième  âge,  celui  de 
l'âge  mûr,  nous  le  montreroit  dans  toute  sa  force;  mais  dans 
l'état  social  où  il  s'est  plongé,  ses  moyens  personnels  doivent 
s'oblitérer  pour  concorder  avec  l'ensemble  infini  qu'exige  une 
grande  réunion  d'hommes.  Que  va-t-il  faire  ?  Tout  est  en  pos- 
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session  de  quelqu'un.  Sa  force  lui  est  inutile,  les  loix  la 
répriment.  S'il  est  mal  élevé,  il  lutte  contre  la  société  et  périt 
victime  de  sa  rébellion.  S'il  est  instruit,  ah!  qu'il  lui  faut  de 
force,  d'adresse,  de  probité  et  de  vertu  pour  se  conserver  pur 
au  milieu  de  mille  concurrens  qui  lui  disputent  la  place  qu'il 
veut  prendre!  On  peut  dire  que  l'homme  qui  parvient  sans 
tache  à  sa  vraie  destination  est  un  prodige  d'esprit  et  de  raison. 
Sur  son  chemin  il  en  voit  mille  qui  culbutent  à  ses  côtés  : 
celui-ci  en  aspirant  à  ce  qu'il  ne  peut  exécuter,  celui-là  pour 
entreprendre  trop  à  la  fois;  cet  autre,  en  montrant  un  amour- 
propre  effréné  qui  rebute  ceux  qui  donnent,  toujours  disant  : 
«  Je  suis  en  état  de  faire  »,  et  ne  faisant  rien  que  dénigrer  ceux 
qui  ont  fait.  Et  ils  se  plaignent  du  sort  qui  les  opprime,  ces 
victimes  de  l'orgueil  et  du  non-sens,  quand  leur  sort  ne  provient 
que  d'une  mauvaise  gestion  et  de  leur  mauvaise  manière  de 
traiter  les  affaires,  ou  du  manque  de  talent.  Je  n'ai  point  vu 
l'homme  né  pour  faire  ce  qu'il  fait,  vantant  peu  son  savoir  et 
laissant  parler  ses  œuvres,  qui  ne  soit,  tôt  ou  tard,  parvenu  à 
ce  qu'il  désiroit.  Il  y  a  toujours  de  notre  faute  quand  nous 
n'arrivons  pas  où  nous  devions  arriver.  Le  sort  n'est  autre  chose 
que  les  circonstances  placées  ou  déplacées  (1);  la  direction  des 
affaires  s'apprendra,  se  résoudra  quelque  jour  comme  un  pro- 
blème de  géométrie.  Il  n'est  ni  sort  ni  sorcier  pour  l'homme 
instruit,  et  plus  les  sciences  naturelles  se  propageront,  plus  les 
sorciers  de  toutes  les  classes  seront  hués. 

La  vérité  et  le  temps  sont  nos  maîtres  ;  ces  grands  moteurs 
ne  se  pressent  pas,  mais  ils  arrivent.  On  voit  des  intri- 
gans  prospérer,  sans  doute,  mais  pour  se  déshonorer  avec  leurs 
protecteurs.  C'est  la  plante  poussée  en  serre  chaude;  elle  donne 
des  fruits  sans  saveur,  et  languit  quand  il  faudroit  produire. 
On  voit  des  hommes  studieux  qui,  craignant  la  publicité, 
s'occupent  en  silence  du  bien  de  l'humanité  ;  le  fruit  de  leur 
travail  ne  paroît  que  tard  au  grand  jour,  souvent  même  quand 
ils  ne  sont  plus,  mais  les  regrets,  l'amour  des  gens  de  bien 
accompagnent  leur  ombre,  et  cet  hommage,  quoique  tardif,  est 
préférable  aux  succès  des  intrigans  qui  ont  brillé  à  la  place  de 

(i)  Pensée  ingénieuse,  que  Maeterlinck  devait  développer  un  jour  dans  son  livre   La 
Sagesse  et  la  Destinée. 
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l'homme  probe,  et  qui  sont  maudits  de  la  postérité  autant  de 
fois  qu'on  le  comble  de  bénédictions.  Il  faut  mourir  pour 
savoir  si  l'on  a  bien  vécu.  Homme  de  bien,  de  sens  et  d'esprit, 
ne  crains  pas  la  mort,  elle  comportera  ton  immortalité  et 
confondra  les  usurpateurs  de  ta  gloire.  La  lune  ose  quelque- 
fois éclipser  le  soleil,  mais,  noire  de  sa  honte,  elle  est  bientôt 
absorbée  par  les  rayons  lumineux  de  son  dominateur.  La 
réfraction  étoit  son  partage,  pourquoi  osa-t-elle  s'interposer 
devant  son  maître?  C'est  ainsi  que  le  grand  homme,  dont  on 
avoit  obscurci  les  lumières,  se  fraye  une  route  à  travers  les 
siècles,  et  vole  maintenant  à  face  découverte  à  l'immortalité. 

Vaut-il  mieux  être  heureux  de  ses  passions,  ou  jouir  de 
leur  retraite  ?  C'est  à  quoi  les  vieillards  n'ont  pas  encore 
répondu.  Cela  prouve  qu'on  est  ce  qu'on  est,  ne  pouvant  pas 
être  autre  ;  que  le  mouvement  plaît  quand  le  feu  nous  pousse, 
et  que  le  repos  nous  plaît  aussi  quand  l'orage  des  sens  est 
dissipé.  Connois-toi  est  le  précepte  le  moins  connu  de  l'homme. 

C'est  néanmoins  dans  la  vieillesse  non  décrépite  qu'on  se 
reconnoît  le  mieux,  soi  et  les  autres.  La  notoriété  publique  nous 
a  dit  que  nous  étions  bons  à  telles  et  telles  choses,  et  il  faut 
cette  confiante  conviction  pour  qu'on  avoue  son  ignorance  dans 
beaucoup  d'autres.  Si  l'homme  ne  sait  rien,  il  croit  toujours 
savoir  ;  s'il  n'est  bon  à  rien,  il  se  croit  bon  à  tout.  La  nature 
lui  dit  qu'il  est  homme,  la  société  lui  dit  qu'il  est  nul,  mais 
l'amour-propre  le  soutient  encore,  il  est  le  protecteur  des  sots. 
En  faisant  tourner  une  roue,  il  se  croit  l'inventeur  d'une 
machine  qui  supplée  à  cent  bras.  C'est  moi  qui  fais  tout  agir  ici, 
se  dit-il,  et  il  pousse  de  nouveau.  Sourions,  mais  laissons  cette 
ressource  consolante  à  l'esprit  borné.  S'il  abuse  de  notre  condes- 
cendance, ce  qui  n'est  pas  rare,  renvoyons-le  tourner  sa  roue. 

Ici,  comme  nulle  part,  la  nature  ne  perd  pas  tous  ses 
droits  ;  où  l'intelligence  manque,  la  force  matérielle  la  rem- 
place ;  s'il  y  a  abstraction  de  l'une  et  de  l'autre,  on  a  droit  à  la 
commisération  publique,  et  qui  sait  si  l'être  sans  facultés,  jouis- 
sant du  bénéfice  de  sa  nullité,  n'est  pas  fier  d'être  l'instrument 
de  notre  vertu  charitable?  N'a-t-on  pas  vu  des  mendians  envier 
le  sort  de  leurs  compagnons  estropiés,  parce  qu'ils  excitoient 
plus  qu'eux  la  pitié  des  passans  ?  «  Pierre  est  bien  heureux,  il  a 
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une  jambe  de  bois  ;  Paul  encore  plus,  il  est  cul-de-jatte  »,  sont 
des  propos  qu'on  a  entendu  tenir  dans  les  rues  à  ces  sortes  de 
gens. 

En  parlant  ici  de  la  nullité  de  l'homme,  je  me  suis  écarté 
de  sa  vieillesse  en  général,  dont  j'ai  parlé  plusieurs  fois  ;  mais 
la  vieillesse  décrépitée,  n'est-ce  pas  la  nullité  ? 

Et  toi,  femme,  toi  qui  nous  fais  dévier  sans  cesse  des  règles 
sociales  pour  nous  rappeler  à  la  nature,  que  te  dirons-nous? 
Cest  toi  qui  attire  l'homme,  comme  l'aimant  attire  le  fer.  C'est 
donc  par  toi  que  nous  devons  terminer,  car  c'est  par  toi  que 
tout  commence  et  finit,  puisque  le  premier  et  le  dernier  âge  ne 
sont  que  notre  entrée  dans  la  vie,  et  notre  sortie  du  monde. 
Oui,  c'est  par  l'amour  dont  tu  remplis  nos  cœurs,  c'est  par  lui 
que  la  nature  proclame  et  réclame  le  plus  fortement  ses  droits. 
Mille  entraves  morales  le  répriment  vainement,  il  existe  tout 
entier,  toutes  ses  forces  se  retirent  et  résident  dans  le  cœur  de 
l'homme  empressé  de  jouir.  La  plus  belle  nymphe,  la  pudeur 
même  emportée  dans  son  char  rapide  y  est  atteinte  par  les 
désirs  fougueux  du  plus  infâme  libertin  :  «  Tu  as  beau  dire,  lui 
dit-il,  tu  es  la  proie  de  mon  imagination  et,  plus  parfaite  peut- 
être  que  tu  n'es  réellement,  tu  vas  être  ma  victime  ;  immolée  à 
l'amour,  je  ne  te  quitte  plus  qu'en  descendant  de  ses  autels.  » 
Telle  est  la  force  de  la  nature  dans  son  vœu  le  plus  bouillant  ; 
elle  soumet  tous  les  cœurs  à  l'amour  en  décrétant  la  propaga- 
tion des  êtres.  L'instinct  de  la  femme  ne  répète  qu'  «  amour» 
et  «je  veux  plaire».  Dès  ses  plus  jeunes  ans,  cet  instinct  se 
décèle;  déjà  la  petite  fille  de  six  ans  se  brode  un  chiffon,  quand 
l'adolescent  du  même  âge  se  roule  dans  la  poussière.  A  quinze 
ans,  une  femme  n'en  regarde  une  autre  que  pour  se  dire  : 
«Voyons  si  elle  est  plus  belle  que  moi.  »  A  soixante,  elle  montre 
le  portrait  qu'on  fit  d'elle  dans  son  printemps  et,  plus  le  peintre 
la  flatta,  moins  on  croit  à  la  possibilité  d'une  telle  métamorphose. 
Enfin,  il  n'est  pas  un  atome  dans  le  monde  qui  n'ait  été  animé 
par  l'amour  ;  s'il  en  est  d'inertes,  s'ils  n'aiment  plus,  c'est  la 
mort  ;  c'est  la  désunion  des  parties  homogènes  exilées  de  la  vie, 
qui  attendent  une  nouvelle  impulsion  de  l'amour  pour  se 
réorganiser,  revivre  et  pour  aimer  encore. 

Voilà  le  foible  tableau  des  forces  naturelles  et  le  résultat 
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de  leurs  violations  de  tous  genres.  En  tout,  partout  on  sent, 
on  voit  que  les  loix  de  nature  sont  innées  en  nous  :  que  dans 
tout  ce  qui  a  vie  reconnue  sensitive,  l'instinct  crie  :  aime  et 
protège  ton  existence,  même  au  dépend  des  autres.  Il  n'est 
peut-être  que  le  vrai  sanctuaire  de  la  nature,  le  cœur  d'une 
mère,  où  l'on  remarque  l'abandon  de  soi  pour  protéger  le  fruit 
de  ses  entrailles.  Nature  ordonne  ce  miracle  et  voici  ses  moyens. 
Ce  ne  sont  que  les  sensations  fortes  qui  produisent  en  nous 
les  longs  souvenirs  :  jouir  au-delà  de  l'expression  pour  con- 
cevoir, souffrir  de  même  pour  enfanter,  telles  sont  les  réminis- 
cences naturelles  qui  l'attachent  à  l'être  qui  en  est  le  résultat.  C'est 
par  le  mélange  de  plaisirs  indicibles  et  de  vives  douleurs  subite- 
ment apaisées  après  l'accouchement  ;  c'est  en  pressant  de  ses 
lèvres  son  fruit  naissant  qu'une  mère  s'incorpore  à  son  enfant; 
ces  contrastes  frappans  sont  nécessaires  pour  produire  des  sen- 
sations indélébiles.  Toutes  les  mères,  soit  d'insectes,  ou  de 
reptiles,  font  exactement  leur  devoir  dans  une  circonstance 
aussi  majeure,  où  il  s'agit  de  la  reproduction  et  de  la  conser- 
vation des  êtres.  Si  tels  animaux  abandonnent  leurs  petits,  c'est 
que  les  soins  maternels  leur  sont  inutiles  ;  c'est  parce  que 
l'enfant,  ayant  peu  de  temps  à  vivre,  a  besoin  d'être  livré  à  lui- 
même  pour  apprendre  à  se  conduire  par  la  seule  impulsion  de 
son  instinct  et  que  la  mère  sait  qu'il  en  est  doué,  comme  elle 
le  fut  elle-même.  Il  y  a  toujours  une  cause  à  tous  les  faits,  à 
toutes  les  opérations  de  la  nature  ;  les  monstruosités  n'appar- 
tiennent qu'à  nous  seuls;  et  s'il  est  parmi  nous  des  mères 
infanticides,  c'est  le  crime  de  nos  sociétés;  le  désespoir  d'une 
mère  cruelle  vient  de  ne  pouvoir  à  la  fois  conserver  l'honneur 
et  le  fruit  de  ses  entrailles.  Ce  crime  néanmoins  est  inconce- 
vable d'après  la  protection  que  les  gouvernemens  accordent  à 
l'innocence  abandonnée.  Comment  ce  crime  barbare  peut-il 
naître  dans  le  cœur  maternel?  Ne  seroit-il  pas  plutôt  le  nôtre 
que  le  sien?  On  ne  conçoit  pas  que  celle  qui  donneroit  tout  son 
sang  à  l'être  qu'elle  idolâtre,  lui  donne  la  mort.  Les  loix  natu- 
relles sont  donc  inviolables  depuis  la  naissance  de  l'être  jusqu'à 
sa  mort,  et  depuis  le  principe  des  êtres  inanimés  jusqu'à  leur 
destruction,  quant  à  la  forme.  Si  ces  loix  sont  isolées  par  nous, 
c'est  le  pur   effet  de  nos  préjugés  et  de  l'aliénation  de  notre 
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esprit.  Celui  dont  la  raison  régularise  l'instinct  descend  plus  bas 
que  la  brutte,  quand  la  raison  manque.  Mais  si  la  nature  a  ses 
loix  autant  inviolables  qu'égoïstes,  la  société  les  mitigé  toutes 
pour  former  une  chaîne  qui  nous  unit  par  l'intérêt  personnel  et 
qui  établit  en  même  temps  cette  discordance  éternelle  qui  règne 
parmi  les  hommes,  tous  doués  des  mêmes  prétentions,  sans  avoir 
les  mêmes  facultés.  La  nature  a  tracé  elle-même  cette  chaîne 
par  la  force  du  corps  et  par  celle  de  l'esprit,  qu'elle  donne  aux 
uns  et  qu'elle  refuse  aux  autres.  Il  n'est  que  cette  inégalité 
naturelle  ;  mais  l'homme  social  y  joint  la  force,  la  ruse,  le  men- 
songe, et  jusqu'à  sa  noble  naissance,  c'est-à-dire  qu'il  fait  valoir 
et  profite  de  l'action  généreuse  que  fit  jadis  son  trisaïeul.  Ce 
n'est  donc  qu'à  force  de  loix  et  de  coutumes  que  l'homme  con- 
tracte l'habitude  de  l'état  social.  L'habitude,  nous  dit-on,  est 
une  seconde  nature  ;  le  bonheur  des  hommes,  toujours  si  pré- 
caire, ne  le  prouve  pas.  On  ne  voit  que  des  plaignans,  des 
battus,  des  battans,  et  quelques  profanes  qui  rient  par  bêtise, 
si  ce  n'est  par  amour-propre,  et  pour  nous  faire  accroire  qu'ils 
sont  plus  heureux  que  nous. 

Faire  violence  à  la  nature,  c'est,  par  le  fait,  vouloir  que 
tout  ce  qui  est  soit  autre,  ou  au  moins  modifié  :  tel  est  l'état 
social. 


CHAPITRE  XIX 


SUPPLÉMENT  A  CE  QUI  PRÉCÈDE 


En  toutes  choses,  il  est  dangereux  d'arracher  à  la  nature 
les  secrets  qu'elle  éloigne  de  notre  conception  et  dont  nous 
n'approchons  qu'avec  effort.  —  Parler  ainsi,  c'est,  dira-t-on, 
convier  les  hommes  à  une  négligence  qui  doit  nuire  à  la  perfec- 
tibilité des  choses.  Ne  craignons  rien  et  laissons  faire  ceux 

qui  ont  reçu  les  dispositions  requises  pour  faire  telle  ou  telle 
chose;  ceux-là  ne  se  découragent  point,  quoiqu'on  dise  et  qu'on 
fasse.  Il  est  aussi  des  êtres  sans  dispositions  pour  la  chose  dans 
laquelle  ils  veulent  de  force  s'initier,  qui  ont  une  patience 
obstinée,  qui  désespèrent  ceux  qui  les  voyent,  sans  que  jamais 
ils  se  désespèrent  eux-mêmes.  Cette  lutte  entre  leur  amour- 
propre  et  la  nature  qu'ils  veulent  vaincre,  est  la  plus  folle  manie 
de  l'homme.  Tantôt  c'est  un  vieillard  ou  une  vieille  coquette 
qui  veut  plaire;  c'est  un  lourdeau  qui  fait  le  gentil;  c'est  un 
pédant  qui  prétend  à  la  finesse  d'esprit;  c'est  un  savant  musicien 
qui  n'a  point  de  chant...  Hélas!  Ils  ont  beau  lutter!  Leurs 
productions  forcées  sont  des  péchés  contre  nature.  En  vain  elle 
leur  refuse  ses  faveurs;  les  malheureux!  ils  osent  la  violer,  et 
n'obtiennent  d'elle  que  des  enfans  bâtards,  que  des  refus  repous- 
sans  et  sa  malédiction  éternelle. 

Pourquoi  la  paresse  et  l'indolence  se  trouvent-elles  souvent 
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dans  ceux  qui  sont  doués  de  facultés  pour  faire,  et  l'activité 
obstinée  dans  ceux  à  qui  tout  est  refusé?  C'est  que  les  uns  ont  la 
certitude  et  la  confiance  du  pouvoir,  et  les  autres  la  crainte  de 
l'impuissance  qui  les  stimule  au  travail. 

On  ne  fléchit  pas  la  nature,  parce  qu'elle  agit  toujours  direc- 
tement et  jamais  indirectement.  On  fléchit  aisément  la  femme 
qui  nous  aime,  tandis  que  l'indifférente  résiste  à  l'amour  qu'elle 
ne  partage  point  ;  trop  heureuse  si  la  passion  obstinée  de  l'un 
n'engendre  pas  la  haine  de  l'autre.  Et,  pour  dire  la  chose  plus 
clairement  :  on  néglige  la  femme  qui  est  à  soi,  et  on  supplie 
celle  qui  ne  montre  que  des  rigueurs.  Dans  les  sciences  et  les 
arts,  tous  imitateurs  de  la  nature,  on  associe  difficilement  les 
facultés  différentes  et  les  passions  opposées;  c'est  là  où  l'habile 
artiste  brille  par  les  contrastes  qui  plaisent,  et  où  l'artiste 
inhabile  montre  ses  vaines  prétentions.  Procédons  à  l'expérience. 

En  chimie. 

La  combinaison  des  métaux,  des  substances,  offre  mille 
périls  que  l'homme  brave  pour  retourner  à  l'origine  des  êtres. 
Plus  de  la  moitié  des  maniaques  sont  tels  par  l'effet  du  mercure 
mal  administré  et,  je  l'ai  déjà  dit,  Swedenbourg  fut  longtemps 
inspecteur  des  mines  avant  d'être  possédé  de  sa  céleste  manie; 
l'or,  les  pierres  précieuses  se  trouvent  au  sein  de  la  terre.  L'un 
a  corrompu  les  mœurs  par  la  facilité  de  son  échange  contre 
tout  ce  qu'on  peut  désirer  et  par  les  crimes  qu'il  fait  commettre 
pour  se  le  procurer.  Les  pierres  précieuses  sont  l'enseigne  de  la 
vanité  puérile  ;  la  nature  les  avoit  enfouies,  nous  les  apportons 
au  jour  à  grands  frais  et  avec  des  travaux  inouïs.  C'est  par 
divers  mélanges  que  le  chimiste  voit  sous  ses  yeux  s'opérer  des 
créations  partielles.  La  chimie  est  la  plus  attrayante  des  sciences; 
elle  est  plus  près  de  la  nature  que  la  musique  et  la  poésie,  qui 
ont  tant  d'attraits.  Le  chimiste  ne  prétend  pas  changer  la  nature 
des  êtres  créés;  il  les  sépare,  les  assemble  différemment  et 
observe  ce  qui  s'opère.  Il  sait  aussi  que  la  nature,  quoique 
puissante,  a  ses  limites;  si  elle  n'en  avoit  pas,  nos  facultés 
seroient  plus  étendues.  Il  sait  que  la  force  desélémens,  quoique 
terrible,  a  son  terme;  sans  cette  fixité,  l'empire  de  l'un  envahi- 
roit  l'empire  de  l'autre,  tout  viseroit  au  chaos.  Il  n'est  pas,  je 
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crois,  de  force  élémentaire  plus  puissante  que  celle  de  l'évapo- 
ration  subite  ;  c'est  la  rage  de  deux  élémens  contraires,  le  feu  et 
l'eau  ;  cette  puissance  et  celle  du  levier  soulèvent  le  monde. 

Mathématique. 

Je  ne  suis  pas  plus  en  état  d'en  parler  (ignorant  que  je  suis) 
que  les  mathématiciens  ne  peuvent,  je  crois,  calculer  les  effets 
de  la  musique  sur  nos  sens.  Nos  sensations  infinies  échappent 
aux  calculs,  les  organes  du  sentiment  les  reçoivent.  L'âme  seule 
les  ressent  et  les  compare.  La  quadrature  du  cercle  a,  dit-on, 
fatigué  inutilement  bien  des  têtes.  Il  en  est  de  même  pour  tous 
les  arts  :  il  est  des  points  incalculables  qu'on  ne  peut  franchir. 

Musique, 

Elle  a  aussi  sa  quadrature.  Par  exemple,  pourquoi,  en 
montant  de  quinte  juste  en  quinte  juste,  cesse-t-on  d'être 
juste  (1)?  A-t-on,  auditivement  et  non  numériquement,  essayé 
de  descendre  par  quinte  au  lieu  de  monter  (2)?  Je  crois  alors 
que  le  comma  seroit  oblitéré,  et  gare  qu'on  ne  descendît  trop  ! 
Pourquoi?  parce  que  en  descendant  on  descend,  et  qu'en 
montant  on  monte.  Pourquoi  encore?  c'est  que  l'homme 
exagère  un  peu  tout  ce  qu'il  fait  machinalement.  L'enharmonie, 
les  combinaisons  de  sons  trop  scientifiques  nous  éloignent  du 
sentiment  vrai,  et  surtout  de  la  magie  de  la  simplicité. 

L'ÉLOQUENCE. 

Elle  est  en  quelque  sorte  une  violation  de  la  nature.  De 
même  que  César  l'emportait  à  Rome  sur  ses  concurrens  parce 
qu'il  étoit  César,  l'orateur  et  le  poète  nous  arrachent  notre 
assentiment  par  la  force  de  leur  éloquence  et  celle  des  images. 

(1)  On  sait  que  l'échelle  des  quintes  est  théoriquement  infinie,  la  note  initiale  ne  se 
représentant  jamais.  C'est  grâce  à  la  fiction  du  tempérament  que  la  douzième  quinte  à  partir 
d'une  note  quelconque  de  l'échelle  ramène  l'équivalent  sonore  de  cette  note  ;  par  exemple  : 
do  -  sol  -  ré-  la  -  mi  -  si  -fa  dièse  -  do  dièse  -  sol  dièse  -  ré  dièse  -  la  dièse  -  mi  dièse  -  si  dièse. 

(2)  Les  calculs  de  l'échelle  des  quintes,  dans  la  théorie  musicale  moderne,  s'opèrent 
aussi  bien  dans  le  sens  descendant  (— )  que  dans  le  sens  ascendant;  on  a  même  essayé 
d'expliquer  la  génération  du  mode  mineur  par  le  renversement  de  la  série  des  sons  harmo- 
niques (système  Riemann). 

IO9 


En  société. 

La  société  est  une  mauvaise  plaisanterie  qu'il  faut  rendre 
bonne.  Mais  que  de  choses  pour  arriver  là  ! 

En  amour. 

Depuis  l'amour  jusqu'à  la  haine,  tout  ce  qui  se  fait  forcé- 
ment est  mauvais  ou  à  peu  près.  L'amour  et  la  haine  sont  aussi 
naturels  l'un  que  l'autre,  quand  c'est  la  nature  qui  nous  y  porte. 
On  ne  dissimule  pas  bien  ces  deux  passions.  Les  amours 
brouillés  disent  qu'ils  se  détestent,  ils  se  mordent  quelquefois, 
mais  c'est  pour  se  manger,  et  en  amour  on  ne  mange  que  ce 
qu'on  aime. 

Le  courtisan  le  plus  dangereux  est  celui  qui  dissimule  toute 
sa  haine.  S'il  est  un  pays  où  la  base  des  mœurs  soit  le  mensonge, 
cet  homme-là  est  digne  d'y  commander  et  d'être  roi  des  men- 
teurs. 

Les  inclinations  changent,  dira-t-on  ;  ce  qu'on  n'aime  pas 
devient  aimable,  et  l'on  cesse  d'aimer  ce  qu'on  aimoit.  Cela  est 
vrai  ;  mais  ce  n'est  pas  seulement  votre  objet  de  haine  et  d'amour 
qui  a  changé  à  vos  yeux,  c'est  aussi  vous  qui  êtes  l'autre.  J'ai 
remarqué,  généralement,  que  ceux  qui  ont  plusieurs  maîtresses 
l'une  après  l'autre  les  choisissent  de  différentes  figures  et  de 
divers  caractères.  Après  la  blonde,  la  brune  ;  après  la  petite,  la 
grande;  après  la  vive,  la  tendre.  Si  la  religion  des  Turcs  régnoit 
parmi  nous,  le  premier  article  de  foi  de  tout  bon  François  seroit 
de  croire  qu'à  sa  mort  une  troupe  de  houris  de  toutes  tailles,  de 
toutes  couleurs,  toutes  plus  belles  les  unes  que  les  autres,  vien- 
dront le  transporter  de  la  terre  au  ciel.  Mahomet  n'étoit  pas  le 
plus  gauche  des  fondateurs  des  religions;  celle  qui  promet,  à 
gogo,  les  plaisirs  de  l'amour  pour  récompense  doit  plaire  aux 
deux  sexes. 

En  amour  surtout,  le  François  est  sage  sans  trop  de 
réflexion,  il  ne  prend  de  l'amour  que  ce  qu'il  en  faut  pour  en 
jouir;  les  autres  nations  en  prennent  trop  ou  pas  assez. 

Comment  est-il  possible  qu'on  haïsse  aujourd'hui  ce  qu'on 
adoroit  l'année  passée?  —  Parce  que,  au  physique  comme  au 
moral,  tout  se  corrompt,  à  moins  qu'il  ne  soit  conservé.  — 
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Expliquez-vous.  — Au  physique,  la  maturité  gagne  tous  les  objets, 
l'air  les  corrompt,  il  faut  donc  les  rajeunir  par  des  agrégats,  ou 
les  priver  d'air  pour  les  faire  durer,  je  ne  dis  pas  toujours,  le 
temps  vient  à  bout  de  tout.  Au  moral,  c'est  bien  pis.  L'homme 
n'aime  à  la  folie  que  ce  qu'il  ne  connoît  pas,  et  folie  il  y  a 
d'aimer  ainsi.  Dès  qu'il  connoît,  ou  croit  connoître,  son  penchant 
diminue.  Il  vous  avoit  prêté  mille  belles  qualités,  il  est  juste 
qu'il  les  reprenne.  Aimer  trop  tôt  quoi  que  ce  soit,  n'est  pas 
une  vertu,  c'est  foiblesse  de  jugement,  exagération,  c'est  mettre 
ce  qui  n'est  pas  à  la  place  de  ce  qui  est,  et  cette  délicatesse 
d'organes  et  de  tact  frise  la  corruption,  parce  que  trop  peu  de 
force  la  constitue.  Demandez  à  l'homme  extraordinairement 
sensible  combien  de  cœurs  il  s'est  conservé  pendant  le  cours  de 
sa  vie,  je  crains  bien  qu'il  ne  rougisse  jusqu'au  blanc  des  yeux 
au  lieu  de  vous  répondre.  Il  faut  de  la  force  pour  être  juste  et 
pour  être  vrai  ;  tout  ce  qui  paroît  à  l'œil  de  l'homme  qui  s'extasie 
à  tout  propos  n'est  que  lanterne  magique!  Il  faut  d'abord  que 
cet  homme  se  connoisse,  et  cela  lui  est  impossible  :  il  faut  toute 
la  force  humaine  pour  en  arriver  là.  Il  juge  donc  un  chacun 
par  sa  foiblesse  ;  tout  le  blesse  et  lui  paroît  monstrueux  dans  les 
autres,  parce  que  ses  sensations,  ses  perceptions  organiques  sont 
(rapport  à  tous)  comme  mille  est  à  un. 

J'ai  souvent  dit  que  l'amour  étoit  le  mobile  du  monde; 
cependant,  ce  n'est  pas  corps  à  corps  qu'il  faut  combattre  cette 
puissance  terrible.  En  disant,  ci-devant,  que  les  deux  plus  forts 
agens  de  la  nature  étoient  l'évaporation  subite  et  le  levier, 
j'aurois  pu  nommer  l'amour  physique  et  moral,  par  et  pour 
lesquels  toutes  forces  agissent.  Puisque  nous  finissons  souvent 
nos  chapitres  en  mettant  en  action  la  chose  dont  nous  venons 
de  discourir,  je  dirai  qu'un  père,  homme  instruit,  ayant  des 
filles  en  âge  de  plaire,  leur  parloit  peu  de  mariage  et  d'amour, 
mais  observoit  beaucoup  et  agissoit  en  conséquence.  Si  l'un  de 
leurs  maîtres  (de  musique  surtout)  leur  inspiroit  trop  de  goût 
pour  son  art,  il  changeoit  le  maître  sous  quelque  prétexte.  Si 
l'on  préféroit  tel  jour  de  spectacle,  il  remarquoit  que  c'étoit  pour 
voir  tel  acteur  beau  garçon,  et  il  invitoit  du  monde  chez  lui 
pour  qu'on  ne  sortît  pas.  Un  jour,  il  prit  une  loge  parce  que  la 
pièce  devoit  être  sifïlée  (et  elle  le  fut)  :  c'étoit  pour  que  le  beau 
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garçon  qui  y  jouoit  eût  sa  part  des  sifflets  en  présence  d'une  de 
ses  filles.  La  compassion  est  un  des  élémens  de  l'amour,  dira- 
t-on  ;  oui,  mais  non  pas  quand  l'indignation  et  le  mépris  public 
la  font  naître.  L'acteur  n'étoit  pour  rien,  sans  doute,  dans  la 
catastrophe  de  la  mauvaise  pièce,  mais  les  reflets  d'une  chute 
sont  pour  les  acteurs  qui  choisissent  les  ouvrages  et  qui  parois- 
sent  en  personne  sur  le  théâtre. 

En  général,  il  croyoit  que,  dans  les  jeunes  gens,  le  penchant 
seul  est  véritable,  bien  plus  que  l'amour  pour  tel  ou  tel  individu; 
qu'opposer  un  penchant  à  un  autre,  afin  qu'aucun  ne  s'enracine 
dans  l'âme  des  enfans,  est  le  moyen  de  gagner  du  temps  pour 
arriver  à  celui  de  la  raison. 

—  L'amour,  disoit-il,  s'envole  de  nos  cœurs  aussi  prompte- 
ment  qu'il  s'en  empare  :  voici  ce  que  j'ai  vu.  Les  jeunes  gens  ont 
la  rage  de  se  battre  pour  plaire  à  leur  belle.  Un  jeune  homme  qui 
courtisoit  une  de  mes  filles  (c'est  toujours  l'homme  en  question 
qui  parle)  s'est  battu  deux  fois  et  a  été  blessé  à  chaque  combat. 
Le  croira-t-on  ?  oui,  on  le  croira.  L'amour  que  ma  fille  avoit 
pour  lui  s'est  envolé  avec  le  sang  qu'il  a  perdu.  La  force  de 
l'homme  plaît  à  la  femme,  mais  elle  aime  le  triomphateur  et  ne 
lui  pardonne  d'être  blessé  qu'en  terrassant  son  adversaire. 

On  ne  peut,  du  reste,  raisonner  scrupuleusement  la  conduite 
des  amans.  Peut-on  imaginer  un  plus  sublime  galimatias  que 
celui  qu'on  trouve  dans  l' Andromaque  de  Racine?  Andromaque 
aime  un  mort  et  est  adorée  par  Pyrrhus.  Celui-ci  est  adoré  d'Her- 
mione,  qui  déteste  Oreste,  qui  l'adore.  Voilà  quatre  personnages 
bien  heureux,  en  attendant  que  la  plupart  s'égorgent  à  la  fin  de 
la  pièce.  C'est  un  dédale,  un  quiproquo,  un  combat  d'où  résulte 
l'existence  des  êtres  à  venir,  et  où  l'amour-propre  décide  des 
unions  autant  et  plus  que  le  penchant  réciproque  des  sexes  l'un 
pour  l'autre.  Les  hommes  sont  les  envahisseurs  de  tout  le  sexe 
désirable,  les  femmes  n'aiment  pas  assez  ceux  qui  les  aiment, 
mais  ceux  qui  leur  résistent.  La  femme  âgée  assure  au  vieillard 
qu'il  annonce  dans  sa  figure  les  forces  de  la  jeunesse  ;  c'est  pour 
le  provoquer;  malheur  à  lui  s'il  croit  au  pronostic  fallacieux  et 
intéressé  des  vieilles  prêtresses  de  Cythère  !  L'abstinence  en  amour 
est  le  régime  vital  par  lequel  le  vieillard  égayé  encore  son  exis- 
tence. Il  est  affreux  de  conserver  des  désirs  qui  tuent;  il  est 
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satisfaisant  de  se  dire  :  ma  continence  me  permet  encore  de 
jouir  quand  il  me  plaira.  Il  vaut  mieux  se  priver  de  ce  qu'on 
peut  se  procurer,  que  de  se  livrer  aux  regrets  d'avoir  joui  ;  et  si, 
comme  disent  les  amateurs  d'un  culte  dont  ils  devroient  être, 
les  vétérans,  la  vie  est  sans  charmes  sans  l'amour,  qu'ils  songent 
à  leur  fin  inévitable,  qu'il  faut  rendre  douce  autant  que  possible. 
Mourir  d'excès  est  une  violation  de  vie  à  mort;  s'éteindre  par 
l'âge,  c'est  s'oblitérer  de  la  vie,  sans  ressentir  douloureusement 
les  effets  agonisans  (1)  de  la  nature  qui  résiste. 

(1)  Pour  :  angoissants. 


CHAPITRE  XX 


UN  REVE  AFFREUX 

J'entre  dans  un  palais  enchanté  ;  une  figure  gigantesque,  un 
magicien  me  prend  par  la  main  et,  sans  mot  dire,  me  conduit 
dans  un  boudoir  charmant.  Une  femme  d'une  beauté  ravissante 
y  étoit  couchée  sur  un  sopha  ;  elle  se  lève,  me  fait  une  révérence 
des  plus  nobles,  s'approche  de  moi,  me  donne  un  baiser  et 
disparoit.  Tout  ce  que  l'imagination  des  poètes  peut  nous  retra- 
cer de  Vénus  et  des  Grâces  ne  surpasse  pas  la  beauté  de  cette 
femme  céleste,  qui  me  fit  frissonner  d'amour  et  de  plaisir. 
Toujours  sans  dire  mot,  le  magicien  me  reprend  la  main  et  me 
conduit  dans  un  salon  voisin.  Là,  sur  une  table,  sont  trois 
corbeilles  ;  dans  une  je  vois  des  lambeaux  de  chair  humaine  et 
des  cheveux  ;  dans  la  suivante,  des  entrailles  ensanglantées;  dans 
la  troisième,  des  ossemens  humains  et  le  crâne  par-dessus. 

—  Quel  affreux  spectacle!  dis-je  au  magicien. 

—  C'est  encore  elle,  me  répond-t-il. 

A  l'instant  tout  disparoît,  et  je  m'éveille  trempé  de  sueur. 
«  Que  pensez-vous  de  mon  rêve,  me  demandoit  le  jeune  homme 
qui  l'avoitfait?»  —  «Vous  avez  rêvé  juste,  lui  dis-je.  La  plus  céleste- 
beauté  de  ce  monde  n'est  en  effet  et  matériellement  que  ce  que 
vous  avez  vu  dans  les  corbeilles.  C'est  peut-être  un  avis  que  la 
nature  vous  donne.  De  même  que  Memnon,  vous  jouez...  »  — 
«  Point  du  tout,  je  ne  suis  pas  joueur.»  —  «  Mais  vous  aimez  avec 
excès  le  vin  et  les  femmes  perdues  ;  j'appelle  cela  jouer  gros  jeu.  »> 
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CHAPITRE  XXI 

QU'IL  FAUT  ÉVITER  LES  VICES   ET  LES  DÉFAUTS 

DE  SON  ÉTAT 


Il  est  utile  à  la  société  que  chacun  aime  son  état  :  rien  de 
plus  bête  que  de  le  mépriser  pour  en  envier-  un  autre  plus  élevé 
d'un  cran,  et  qu'on  ne  prise  plus  que  le  sien  que  parce  qu'on 
n'en  connoît  pas  les  désagrémens.  Il  faut  d'abord  être  honnête 
homme  dans  tous  les  états,  surtout  dans  ceux  où  la  volerie  est 
aisée.  Je  connois  un  tailleur  qui,  après  trente  ans  de  travail  dans 
le  même  endroit,  a  mérité  le  surnom  de  Fidelle.  C'est  un  titre 
de  noblesse  que  cela.  11  est  peu  de  fermiers,  de  fournisseurs  pour 
les  armées,  qui  soient  aussi  estimables  que  monsieur  Fidelle, 
tailleur  à  Montmorency.  Le  cocher  évitera  de  parler  durement, 
même  à  ses  chevaux;  il  s'abstiendra  de  les  frapper  à  tous 
momens  s'il  ne  veut  passer  pour  un  mauvais  cocher.  Les  Anglois, 
dit-on,  ne  frappent  point  ces  bons,  ces  braves  et  utiles  animaux; 
ils  font  siffler  une  petite  baguette  en  l'air,  et  ils  sont  plus  obéissans 
qu'en  France.  Il  est  des  chevaux  qui  ont  des  tics  qu'il  faut  cor- 
riger, dira-t-on;  il  vaudroit  mieux  ne  pas  les  leur  laisser  prendre, 
ou  les  corriger  à  temps,  s'ils  sont  naturels.  Dans  les  manèges,  on 
menace  plus  qu'on  ne  frappe  :  c'est  comme  chez  nous,  la  crainte 
est  pire  que  le  mal. 

Peu  d'ouvriers  avancent  leur  fortune,  parce  qu'ils  boivent 
trop  et  trop  souvent.  Le  samedi  on  se  prépare  au  dimanche,  le 
dimanche  est  de  droit  pour  boire,  le  lundi  est  son  lendemain, 
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le  mardi  tient  encore  un  peu  de  la  veille.  Aucun  marché  ne  se 
conclut  sans  boire;  on  passeroit  sa  vie  au  cabaret  s'il  ne  falloit 
payer  l'écot.  Du  vin  dure,  tous  les  ouvriers  demandent  pour 
boire,  aucun  ne  demande  pour  manger  :  ils  mangent  par  néces- 
sité, et  boivent  par  hilarité.  Je  suis  loin  de  vouloir  ôter  à 
l'homme  ses  plaisirs  :  il  en  a  si  peu  !  Mais  évitons  les  excès  qui 
tuent  et  qui  rendent  maussade  longtemps  avant  que  de  mourir. 

Homme  de  loi  !  donnez  l'exemple  avant  le  précepte.  Lisez 
le  premier  volume  des  œuvres  du  chancelier  D'Aguesseau  (1), 
votre  vie  y  est  tracée  par  la  main  du  maître. 

Guerriers,  soyez  humains.  Je  connois  un  officier  françois 
qui,  après  avoir  été  manqué  par  un  coup  de  feu,  courut  pour 
percer  son  ennemi  ;  celui-ci,  à  genoux,  les  mains  jointes,  lui 
demande  la  vie  au  nom  de  ce  qu'il  a  de  plus  cher  ;  il  se  retourne 
et  le  laisse  fuir. 

Artistes,  évitez  la  jalousie  entre  vous,  remarquez  le  défaut, 
le  foible  de  votre  confrère,  mais  pour  pousser  plus  loin  que  lui 
la  partie  qu'il  néglige  ;  c'est  assez  pour  vous  rendre  célèbre. 
Ne  croyez  pas  pouvoir  acquérir  toutes  les  qualités,  ni  éviter 
tous  les  défauts  ;  c'est  la  part  des  dieux  et  non  des  hommes.  — 
Mais  l'Apollon,  les  deux  Vénus  !  —  Autres  temps,  autres 
mœurs  :  alors,  de  jeunes  gladiateurs,  de  jeunes  athlètes  oftroient 
de  plus  parfaits  modèles;  la  plus  belle  femme  grecque  étoit 
fière  de  dévoiler  ses  charmes  à  l'habile  artiste  ;  l'État  l'enrichis- 
soit  d'avance,  en  lui  disant  :  «  Fais  encore  un  chef-d'œuvre 
pendant  toute  ta  vie.  » 

Musicien,  que  le  charme  puissant  de  votre  art  ne  corrompe 
ni  vos  mœurs,  ni  celles  d'autrui.  L'art  et  l'artiste  s'ennoblissent 
par  la  décence,  ils  se  dégradent  par  l'immoralité. 

N'affectez  pas  la  science  que  vous  ne  possédez  pas,  car  on 
diroit  que  vous  êtes  un  ennuyeux  savant.  Ne  soyez  savant  que 
dans  le  sentiment  de  la  chose  que  vous  traitez.  Tâchez  que  votre 
tête  ne  soit  pas  la  seule  bonne  partie  de  votre  corps.  Songez  que 
pour  produire,  il  faut  que  le  cœur  soit  de  la  partie. 

Vous,  homme  de  peu  d'étoffe,  ne  courez  pas  après  la  finesse 

(i)  H.-Fr.  Daguesseau  (1668- 1 751),  orateur  et  jurisconsulte  illustre,  auteur  d'un  cours 
d  éducation  judiciaire  intitulé  :  Instruction  à  mes  enfants,  de  Mercuriales  et  de  Discours 
qui  ont  été  publiés  sous  le  titre  à'Œuvres  complètes,  en  16  vol.  in-8°. 
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qui  vous  est  refusée;  on  diroit  que  vous  n'avez  de  l'esprit  que 
pour  les  sots. 

Couturières,  marchandes  de  modes,  parez  nos  belles  sans 
ruiner  leurs  maris.  Quand,  par  vos  parures  (sans  cesse  renou- 
velées), vous  séduisez  la  femme,  gare  la  faillite  de  l'époux! 
A  Paris,  une  modiste  en  vogue  est  le  serpent  échappé  du  jardin 
d'Eden;  son  magasin  recèle  le  péché  originel. 

Que  dire  aux  savants?  Continuez,  hommes  bons  et  labo- 
rieux, à  expliquer  la  nature  ;  vos  erreurs  sont  peu  conséquentes; 
on  ne  vous  croit  qu'après  que  vous  avez  prouvé  ;  vos  succès  sont 
utiles  et  honorent  l'humanité. 

Il  est,  parmi  les  gens  de  lettres,  de  vrais  savans,  des  hommes 
simples  et  vrais  comme  eux  ;  mais  l'art  d'écrire,  l'art  de  bien 
dire,  occupe  et  séduit  trop  souvent  ceux  qui  n'ont  pas  acquis  la 
sagesse  et  l'expérience,  et  s'occuper  de  la  forme  des  choses  avant 
d'en  connoître  le  fond,  c'est  parer  une  maison  qui  s'écroulera 
par  la  foiblesse  de  ses  fondations. 

On  peut  distinguer  de  la  manière  suivante  le  savant,  l'artiste 
habile  et  l'homme  de  lettres  superficiel  :  le  premier  est  celui  qui 
fait  par  principes;  le  second,  par  imagination  et  principes;  le 
troisième,  celui  qui  dit  bien  ce  que  les  précédens  ont  fait.  Il  est 
aussi  des  créateurs  parmi  les  gens  de  lettres;  créateurs  en  morale, 
en  histoire,  quelquefois  ornées  des  charmes  de  la  divine  poésie  ; 
il  est  inutile  de  le  dire,  ceux-là  occupent  une  place  éminente  dans 
les  sciences.  Mais  combien  d'écrivains  sans  idées,  qui  ne  repro- 
duisent que  celles  des  autres  !  Ceux-là  sont  mordans,  gonflés 
d'amour-propre,  parce  qu'il  faut  un  dédommagement  à  qui 
souffre  intérieurement  de  sa  nullité;  ils  croient,  ces  petits  pédans, 
que  dire  est  plus  que  faire  et,  sous  l'appareil  protecteur  d'une 
loquelle  (  i)importante,  ils  s'imaginent  instruire  le  genre  humain, 
qui  les  voit  avec  pitié.  Si  les  vrais  savans  ne  rectifioient  ce  que  les 
les  gens  de  lettres  de  second  ordre  ont  de  repoussant  dans  leur 
amour-propre,  leur  suffisance  et  une  certaine  imprudence  litté- 
raire qui  n'est  qu'à  eux,  on  haïroit  la  science  prêchée  par  de  tels 
apôtres.  En  général,  croyez  à  l'homme  dont  le  talent  est  de 
nature,  il  se  repent  de  bonne  foi,  comme  il  a  failli.  Ne  vous  fiez 

(1)  Bavardage  fastidieux.  On  écrit  aujourd'hui  loquèle. 
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ni  confiez  au  talent  superficiel,  acquis  par  fumigations  d'amour- 
propre,  de  patience  et  par  la  rage  d'être  cité  ;  tout  est  factice  en 
lui,  de  même  que  son  talent. 

Le  premier  des  emplois,  sans  doute,  est  de  gouverner  les 
hommes  avec  bonté,  justice  et  fermeté.  Honorons  le  potentat 
qui  suit  les  traces  des  Titus,  des  Marc-Aurèle,  des  Henry  IV, 
qui  firent  leur  bonheur  de  celui  de  milliers  d'hommes  qui  les 
proclamèrent  les  pères  de  leur  patrie.  Mais  que  cette  tâche  est 
difficile  à  remplir,  au  milieu  de  courtisans  avides  qui  profitent 
des  égarements  du  prince,  bien  plus  que  de  sa  sagesse  !  Quand 
on  lit  la  vie  des  Césars,  qui  tous  commencent  leur  règne  sous 
les  auspices  les  plus  favorables  et  qu'on  voit  (excepté  un  petit 
nombre)  ces  dominateurs  du  monde  se  livrer  ensuite  aux  excès 
des  vices  les  plus  odieux,  les  plus  crapuleux,  on  croit  aisément 
que  dans  l'homme  né  sans  force,  sans  talens  et  sans  esprit,  la 
puissance  sans  bornes  dégénère  souvent  en  tyrannie.  Oh  !  qu'il 
est  difficile  de  bien  vivre,  étant  au-dessus  de  la  loi  !  Je  ne  dis 
pas  de  l'opinion,  cela  est  impossible.  Seroit-ce  que  l'amour- 
propre,  rassasié  d'adulations  et  de  mensonges,  se  jette,  par 
satiété  et  par  désespoir  de  ne  plus  jouir  de  rien,  dans  les  atrocités 
qui  remuent  et  font  encore  sentir  à  l'homme  pervers  son  exis- 
tence? Seroit-ce  encore  que  l'homme,  toujours  approuvé, 
toujours  flatté  par  les  autres  pour  ses  actions  bonnes  et  mau- 
vaises, ne  voyant  jamais  personne  qui  ose  le  contredire  et 
n'ayant  plus  que  soi  pour  juge,  contracte  une  espèce  d'imbécillité 
égoïste  qui  l'isole  sur  son  trône  en  lui  ôtant  tous  rapports  avec 
l'humanité?  Mais -au  moral  comme  au  physique,  rien  n'est 
perdu  ;  tout  se  juge,  tout  se  pèse  avec  le  temps  ;  la  balance  de 
l'éternité  est  suspendue  sur  toutes  les  têtes,  ses  poids  sont  inalté- 
rables, rien  ne  peut  lui  échapper. 


CHAPITRE  XXII 


COMBIEN  LE  PUBLIC  D'UNE  PREMIERE,  OU  D'UNE 
SECONDE  ET  TROISIÈME  REPRÉSENTATION 
DE  PIÈCE  DRAMATIQUE,  EST  DIFFÉRENT. 


En  nous  voyant  préoccupés,  Sedaine  et  moi,  le  facétieux 
Cocuelay  (avocat  et  jadis  censeur  royal)  (1),  nous  disoit  :  «  Vous 
êtes  bien  bêtes,  vous  autres,  de  ne  pas  commencer  par  la  seconde 
ou  troisième  représentation  de  vos  pièces,  vous  ne  redouteriez 
pas  tant  la  première.  » 

Le  public  d'une  première  représentation  est  juge  souverain; 
celui  des  représentations  subséquentes  n'est  que  juge  confirmant 
ou  appelant.  Le  premier  avoit  apporté  un  esprit  impatient, 
impérieux;  l'autre  y  apporte  un  esprit  calme  et  révisionnaire, 
qui  lui  fait  souvent  applaudir  ce  que  le  premier  avoit  critiqué, 
et  improuver  ce  qu'il  avoit  le  plus  exalté. 

Les  amis  des  auteurs  ont  la  fièvre,  le  premier  jour,  et  sont 
plus  calmes  en  suite  si  la  pièce  a  réussi  ;  au  contraire,  les  bravos 
et  le  tapage  redoublent  à  la  seconde  représentation,  si  l'ouvrage 
n'a  pas  eu  de  succès.  Quant  aux  comédiens  qui  n'ont  pas  de  rôle, 

(1)  Ch.-G.  Coqueley  de  Ckaussepierre,  avocat  et  jurisconsulte,  auteur  d'ouvrages 
humoristiques  tels  que  M.  Cassandre,  ou  les  effets  de  l'amour  et  du  vert-de-gris  (171 1-1790). 
11  ne  faut  pas  le  confondre  avec  un  autre  écrivain  facétieux,  à  peu  près  du  même  nom, 
Louis  Coquelet  (1676-1754),  auteur  de  Y  Eloge  de  quelque  chose,  dédié  à  quelqu'un,  et 
de  Y  Eloge  de  rien,  dédié  à  personne. 
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et  qui  sont  dans  la  salle,  ils  aiment  mieux  que  leurs  camarades 
soient  siffles  qu'applaudis  ;  ils  craignent  que  leur  rival  (et  cha- 
cun a  le  sien)  n'établisse  sa  réputation  ce  jour-là,  et  ils  ont  raison 
de  craindre,  car  c'est  toujours  un  rôle  neuf  qui  fait  d'un 
double  (1)  un  premier  acteur.  J'ai  fait  la  fortune  de  nombre 
d'acteurs  et  d'actrices  qui  étoient  sacrifiés  par  leurs  camarades, 
et  dont  j'avois  pressenti  les  talens.  Celui  qui  raconte  une  histoire 
qu'on  sait  déjà  n'intéresse  pas  autant  que  celui  qui  la  dit  pour 
la  première  fois. 

Quant  aux  auteurs,  nos  chers  confrères  dramatiques,  qui, 
ce  jour-là,  abordent  au  théâtre,  ceux  d'entre  eux  qui  s'inté- 
ressent au  succès  de  l'ouvrage  sont  rares.  Immédiatement  après 
une  de  mes  premières  représentations,  je  ne  leur  demande 
guère  ce  qu'ils  pensent  du  succès  de  l'ouvrage  qu'on  vient  de 
représenter;  j'observe  leur  mine;  elle  dit  tout,  c'est  le  plus  sûr 
thermomètre  qu'on  puisse  choisir.  Sur  cent  auteurs  dramatiques, 
on  en  compterait  bien  quatre  qui  jouissent  réellement  des 
succès  de  leurs  confrères.  Hélas!  n'est-ce  pas  de  même  dans 
toutes  les  professions?  Votre  habit  est  mal  fait,  vous  dit  un 
tailleur;  vous  lui  en  faites  faire  un  autre,  il  est  pis  encore.  Les 
auteurs  et  les  acteurs  qui  ne  sont  point  de  la  pièce  nouvelle  sont 
en  contradiction  avec  eux-mêmes;  ils  veulent  bien  que  le  spec- 
tacle qui  les  nourrit  prospère  et  soutienne  sa  vogue;  mais  ils 
voudraient  toujours  avoir  leur  bonne  part  du  succès.  Les  deux 
intérêts  d'argent  et  de  gloire  sont  inconciliables  entre  eux,  et  je 
leur  en  fais  mon  compliment;  cela  prouve  que,  chez  eux,  la 
gloire  est  de  niveau  avec  l'intérêt  pécuniaire,  ce  qui  ne  se 
rencontre  pas  partout.  A  travers  le  pour  et  le  contre,  il  est  pour 
les  spectacles  un  argument  sans  réplique,  c'est  la  recette  :  c'est 
la  loi  des  prophètes;  si  la  critique  subsiste  encore  après  cette 
preuve  infaillible,  elle  ne  bat  plus  que  d'une  aile.  Un  entre- 
preneur de  spectacles  dans  les  départemens  demandoit  à  un 
directeur  de  Paris  quels  ouvrages  il  falloit  emporter  chez  lui. 
«  Allez,  lui  dit-il,  demandez  cela  à  mon  caissier.  » 

Revenons  à  la  chose  essentielle;  parlons  encore  des  pro- 
ductions dramatiques.  Il  faudrait,  en  quelque  sorte,  qu'un 
ouvrage  fût  fait  de  deux  manières,  une  pour  réussir  le  premier 

(1)  Une  «  doublure  ».  • 
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jour,  l'autre  pour  entretenir  longtemps  le  succès.  A  une  pre- 
mière représentation,  le  public  françois  veut  toujours  aller  en 
avant;  un  mot  lui  suffit  pour  lui  faire  deviner  une  scène. 
Marivaux  (que  ses  ennemis  accusoient  de  couper  un  cheveu  en 
seize)  impatienteroit  le  public  de  nos  jours,  plus  instruit  que 
jadis,  vu  la  multiplicité  des  spectacles.  11  veut  peu  de  détails, 
ou  qu'ils  soient  intéressans  et  neufs.  Si  on  lui  dit  ce  qu'il  fait, 
il  hausse  les  épaules.  Mais  quand,  par  les  journaux,  il  conçoit 
les  masses  d'un  ouvrage,  il  apporte  un  tout  autre  esprit  que 
celui  des  premiers  juges;  les  détails  ne  lui  déplaisent  pas  autant, 
il  sait  ce  qui  va  suivre.  Il  faut  risquer  peu  le  premier  jour,  et 
augmenter  en  suite.  Les  plaisanteries  de  Panurge  déplurent 
presque  toutes  la  première  fois.  Elles  furent  retranchées,  bravo  ! 
On  les  rétablit,  elles  firent  rire  de  bonne  foi. 

L'originalité  d'un  sujet  (chose  si  rare  et  si  précieuse)  effa- 
rouche d'abord  le  public;  quelques  connoisseurs  sont  surpris 
et  satisfaits,  tandis  que  le  grand  nombre  reste  comme  interdit  : 
Est-ce  bon?  est-ce  mauvais?  se  dit-il,  parce  qu'il  n'a  nul  objet 
de  comparaison  et,  en  attendant  qu'il  se  décide,  il  murmure 
plus  qu'il  n'approuve,  ce  qui  ne  fait  pas  l'éloge  de  la  conscience 
des  hommes. 

Rien,  en  musique,  n'est  autant  applaudi  qu'un  chant  imité 
d'un  chant  connu  et  aimé;  mais  ensuite  le  plagiat  est  découvert, 
on  ne  le  prise  plus  que  comme  une  copie.  Ce  qui  est  original, 
en  musique  comme  en  parole,  a  besoin  d'être  entendu  plusieurs 
fois  pour  être  apprécié  ;  les  choses  simples  font  d'abord  peu 
d'impression.  «  Tout  le  monde  eût  fait  cela.  »  Maison  rétablit 
ce  jugement  précipité  et  l'on  sent  enfin  que  le  vrai  mérite,  c'est 
la  magie  de  la  simplicité.  Conserver  l'unité  en  variant  les  détails 
est  un  des  grands  secrets  des  arts. 

Sedaine  risquoit  avec  plaisir  une  situation  repoussante  pour 
les  spectateurs  :  «  Ils  vont  y  être  pris  »  me  disoit-il  dans  la 
coulisse;  en  effet,  ce  qu'ils  avoient  improuvé  produisoit  un 
tel  effet  dans  son  résultat  qu'ils  applaudissoient  doublement,  et 
alors  Sedaine  me  disoit  :  «.  Les  voilà  contens,  et  moi  aussi  !  » 
M.  Lemercier  (1)  éprouvera  les  mêmes  chances  que  Sedaine  ; 

(1)  Louis-Jean-Népomucène  Lemercier,  poète  et  dramaturge,  prédécesseur  de  Victor 
Hugo  à  l'Académie  ;  il   avait  débuté  à  l'âge  de  dix-sept  ans  par  une  tragédie,  Méléagre, 
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peu  de  succès  d'abord,  et  beaucoup  ensuite,  si  les  acteurs 
veulent  bien  s'obstiner  ;  il  a,  comme  lui,  le  mérite,  si  rare  de 
l'invention.  Quant  au  mérite  d'écrire,  que  les  hommes  sans 
originalité,  sans  sensibilité  vraye  et  sans  génie  mettent  en  pre- 
mière ligne  du  savoir-faire,  je  ne  suis  pas  de  leur  bord. 
M.  Lemercier  a  écrit  Agamemnon,  ses  preuves  sont  faites. 
Sedaine  a  cent  endroits  délicieux  comme  style  correct  et  fleuri  ; 
mais  l'homme  de  génie  est  paresseux;  la  lime  lui  fait  mal  à  la 
main,  et  les  ouvriers  ont  la  peau  dure.  Finissons. 

Que  de  choses  se  passent  à  une  première  représentation  !  A 
une  des  miennes,  un  de  mes  amis  m'a  assuré  s'être  trouvé  à 
côté  d'un  homme  qui  applaudissoit  en  criant  :  «  Je  suis  payé 
pour  siffler,  mais  cela  m'est  égal  !  »  Et  il  frappoit  de  plus  belle. 
D'autres  fois,  on  a  remarqué  un  bonhomme  bête  qui  applaudissoit 
des  mains  et  siffloit  en  même  temps;  il  applaudissoit  pour  lui, 
c'était  le  bon  homme  ;  il  siffloit  pour  acquitter  le  billet  qu'il  avoit 
reçu  d'un  ennemi  de  l'auteur,  c'étoit  la  bête.  Un  autre,  plus 
bête  encore,  et  notre  contemporain,  demandoit  l'auteur  après 
le  Cid  de  Corneille  :  il  avoit  reçu  un  billet  pour  la  seconde  pièce, 
qui  étoit  nouvelle  ! 

qui  fut  jouée  sur  l'ordre  de  Marie-Antoinette  et  n'eut  qu'une  représentation.  Ses  œuvres 
dramatiques  et  ses  poèmes  ont  des  beautés  de  premier  ordre,  mêlées  à  des  hardiesses 
bizarres  (1771-1840). 


CHAPITRE  XXIII 


DE    LA   CONSCIENCE 


Demande 
Qu'est-ce  que  la  conscience? 

RÉPONSE 

C'est  le  sentiment  de  l'existence.  C'est  l'avertisseur  du  bien 
et  du  mal  que  nous  opérons,   ou  que  nous  recevons. 

Demande 
Ne  peut-on  exister  sans  conscience? 

RÉPONSE 

Je  ne  le  crois  pas;  trop  de  choses  nous  disent  :  «  Je  souffre, 
j'ai  du  plaisir  »,  pour  ne  pas  reporter  aux  autres  ce  qui  se  passe 
en  nous. 

Demande 

C'est  donc  pour  notre  intérêt  que  nous  agissons  bien  envers 
autrui  ? 

RÉPONSE 

Le  plus  souvent  nous  savons  que  le  bien  que  nous  pra- 
tiquons envers  les  autres  nous  revient  par  réaction. 
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Demande 

Les  bêtes  ont-elles  une  conscience? 

RÉPONSE 

On  leur  fait  une  morale  à  coups  de  bâton,  n'ayant  ni 
loix,  ni  enfer,  ni  purgatoire  à  leur  faire  redouter.  Elles  ont,  je 
pense,  celle  de  leur  existence. 

Demande 

Sans  conscience,  on  ne  peut  donc  exister  ? 

RÉPONSE 

Si  fait  :  les  arbres  et  les  plantes  existent  et  n'ont  pas,  je 
crois,  l'idée  de  leur  existence. 

Demande 
Ils  sont  donc  privés  de  tous  nos  plaisirs  ? 

RÉPONSE 

Et  de  toutes  nos  peines. 

Demande 

En  est-on  bien  certain  ? 

RÉPONSE 

Pas  plus  qu'on  n'est  sûr  de  ce  qui  se  passe  dans  les  planètes. 

Demande 

N'y  a-t-il  qu'une  sorte  de  conscience? 

RÉPONSE 

Il  y  en  a  de  plusieurs  sortes. 

Demande 
Quelles  sont-elles? 

RÉPONSE 

Premièrement,  comme  nous  l'avons  dit,  la  conscience  de 
l'existence,  établie  sur  tout  ce  qui  plaît  et  déplaît  au  corps. 
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plus. 


Demande 

En  second  ? 

RÉPONSE 

Celle  qui  sétablit  entre  nous  et  ceux  que  nous  aimions  le 

Demande 

En  troisième  ? 

RÉPONSE 

Celle  entre  nous  et  tous   les  hommes. 

Demande 
Tous  les  hommes  sont-ils  doués  de  ces  trois  consciences  ? 

Réponse 

Non,    l'égoïste   n'a   que  la   première.   C'est  une  sorte  de 
théiste  qui  n'a  d'autre  dieu  que  lui-même. 

Demande 
N'aime-t-il  pas  sa   maîtresse? 

RÉPONSE 

Oui,  pour  lui,  comme  il  aime  la  table  et   toutes  choses. 

Demande 
Que  fait-il  quand  il  a  besoin  des  autres? 

RÉPONSE 

Il  supplie  bassement. 

Demande 
Pourquoi  ? 

RÉPONSE 

Parce  qu'il  sent  ne  mériter  la  commisération  de  personne. 

Demande 

Alors  il  se  corrige? 

Réponse 

Non,  sa   conscience  est  dans   ses  habitudes   égoïstes,   où 
il  retombe  toujours. 
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Demande 

Il  est  donc  une  quatrième  conscience,  celle  des  habitudes? 

RÉPONSE 

Oui,  sans  doute. 

Demande 

N'est-il  pas  encore  une  cinquième  conscience,  celle  des 
sots,  par  exemple  ? 

RÉPONSE 

Un  sot  ne  seroit  pas  tel,  s'il  savoit  qu'il  est  sot  ;  sa  conscience 
le  trompe,  c'est  une  conscience  fausse. 

Demande 

Et  celle  du  méchant,  du  voleur,  du  meurtrier? 

RÉPONSE 

C'est  la  conscience  infernale  de  l'homme  qui  veut  vivre  en 
société  comme  s'il  étoit  dans  les  bois. 

Demande 
Ne  suit-il  pas  la  loi  de  la  nature  ? 

RÉPONSE 

Il  y  a  renoncé  en  invoquant  les  lois  sociales  qui  assurent 
son  être  et  sa  propriété. 

Demande 

Et  s'il  n'a  pas  de  propriété? 

RÉPONSE 

Qu'il  s'en  donne  par  son  travail  ;  en  attendant,  il  n'a  pas 
le  droit  d'envahir  celle  des  autres. 

Demande 

Si,  dès  l'âge  de  raison,  un  homme  refusoit  de  se  soumettre 
aux  loix  de  son  pays,  et  qu'il  demandât  à  s'en  aller  au  loin 
dans  un  lieu  sauvage,  pourroit-on   lui  refuser  un  passe-port  ? 

RÉPONSE 
On  au  mit  tort. 
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Demande 
Quelle  seroit  la  conscience  de  cet  homme? 

RÉPONSE 
Celle  de  la  liberté  naturelle. 

Demande 

Pourquoi  ne  voit-on  pas  plus  de  malheureux  s'expatrier 
ainsi? 

RÉPONSE 

Parce  que,  nés  en  société,  ils  sont  retenus  par  les  liens 
contractés  dès  l'enfance.  Nos  affections  commencent  avec  la  vie, 
par  les  soins  qu'on  prend  de  nous. 

Demande 

Le  méchant  ne  l'est  donc  pas  tout-à-fait,  puisqu'il  a  des 
affections? 

RÉPONSE 

Le  malheur  de  l'homme  est  d'être  un  peu  de  tout,  de 
n'être  jamais  assez  déterminé  dans  ce  qu'il  est. 

Demande 

Aimeriez- vous  mieux  qu'il  fût  méchant  tout-à-fait,  et  sans 
hypocrisie  ? 

RÉPONSE 

Oui  :  on  l'enchaîneroit. 

Demande 
Pourquoi  la  nature  ne  nous  a-t-elle  pas  fait  ////  ? 

RÉPONSE 

Demandez-le  lui. 

Demande 
Mais  encore? 

RÉPONSE 

Parce  qu'elle  nous  a  doués  d'une  raison  réquiérante  qui 
désire  sans  cesse  le  mieux  du  mieux,  jusqu'à  ce  que  la  mort 
nous  arrête. 
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Demande 
Cet  instinct  de  perfectibilité  est-il  dans  l'homme  seul  ? 

RÉPONSE 

Vous  le  voyez  bien,  puisque  les  ruches  sont  construites  de 
même  depuis  quatre  mille  ans  que  nous  les  connaissons. 

Demande 

S'il   fut  des   bêtes  et  des  hommes  de  première  création, 
étoient-ils  ce  qu'ils  sont? 

Réponse 

Je  ne  le  pense  pas;  les  besoins  ont,  je  crois,  perfectionné 
l'instinct  des  unes  et  la  raison  des  autres. 

Demande 

C'est  donc  la  raison  qui  a  donné  à  l'homme  seul  la  notion 
de  l'immortalité  de  l'âme? 

Réponse 

Sans   doute,    puisque,    d'après   nos   désirs    infinis,   nous 

n'achevons  rien  dans  ce  monde,  nous  espérons  achever  dans 

l'autre. 

Demande 

Faut-il  damner  ceux  qui  n'espèrent  pas? 

RÉPONSE 

Ils  sont  assez  damnés,  étant  sans  espérance. 

Demande 

Vous  avez  dit,  tantôt,  que  l'homme  est  «  un  peu  de  tout  »  ; 
qu'entendez-vous  par  là? 

RÉPONSE 

Qu'il  est  un  composé  des  élémens  constitutifs  du  monde. 

Demande 
A  parties  égales? 

RÉPONSE 

Non  :  et  voilà  pourquoi  nous  différons  avec  nous-mêmes, 
et  avec  les  autres. 
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Demande 
Comment  cela? 

RÉPONSE 

Tel  est  dominé  par  le  chaud,  tel  par  le  froid,  tel  par 
l'humide,  tel  par  les  humeurs  de  différentes  natures;  ces  élémens 
de  vie  sont  eux-mêmes  influencés  par  le  soleil  et  l'atmosphère, 
de  là  proviennent  tant  de  passions  diverses  dans  l'homme;  sans 
compter  que  tel  a  telles  parties  du  corps  foibles,  tandis  que  tel 
les  a  plus  fortes...  Ces  modifications  infinies  font  de  l'homme 
un  véritable  thermomètre  qui  varie  à  chaque  instant  du  jour 
et  de  la  nuit. 

Demande 

Que  faire  pour  le  fixer  ? 

RÉPONSE 

L'éducation  donne  des  principes  qui  le  font  résister  au  mal, 
et  le  fixer  au  bien  général. 

Demande 

Chaque  homme,  selon  sa  passion  dominante,  a  donc  une 
conscience  différente? 

RÉPONSE 

Oui  :  mais  il  en  est  une  de  notoriété  publique,  dont  chacun 
doit  se  prémunir,  sous  peine  d'être  réfractaire  à  la  loi  et  punie 
par  elle. 

Demande 

Estimez-vous  beaucoup  celui  qui  est  obligé  de  se  faire  une 
conscience? 

RÉPONSE 

J'aime  mieux  celui  qui  la  reçoit  immédiatement  de  son  être. 

Demande 

Ne  peut-on  changer,  corroborer  les  consciences? 

RÉPONSE 

On  le  peut,  comme  on  guérit  les  foux,  mais  chacun  prétend 
être  au  mieux  tel  qu'il  est.  Nous  n'avons  recours  à  l'hygiène  que 
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dans  les  maladies  du  corps  ;  aussi  changent-elles  souvent  notre 
caractère  du  tout  au  tout. 

Demande 
Toujours  en  bien  ? 

RÉPONSE 

Ou  en  mal  :  tel  qui  avoit  trop  de  feu  devient  trop  tiède, 
tel  qui  étoit  trop  indolent  devient  trop  actif.  L'homme  a  presque 
toujours  besoin  d'un  régulateur  pour  être  juste. 

Demande 
Quel  est  ce  régulateur? 

RÉPONSE 

La  conscience,  formée  par  les  conseils  des  gens  de  bien. 

Demande 

Définissez  mieux  les  diverses  consciences  que  vous  avez 
attribuées  à  l'homme.  Qu'est-ce  que  celle  qu'il  a  pour  lui-même? 

RÉPONSE 

C'est  l'amour  de  son  être. 

Demande 
Celle  envers  ceux  qu'il  aime? 

RÉPONSE 

C'est  le  plaisir  qu'il  éprouve  à  les  rendre  heureux. 

Demande 
Celle  qui  se  fait  à  l'égard  de  tous? 

RÉPONSE 

C'est  la  vertu  qui  le  fait  se  sacrifier  pour  le  bien  général  : 
Voudrois-je  qu'on  me  fît  cela?  Je  fais  envers  mon  prochain ,  ne 
ne  le  voudrois-je  pas  pour  moi?  Je  ne  le  fais  pas  aux  autres. 
Voilà  la  vieille  et  bonne  morale  en  deux  mots. 
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Demande 

Tout  ce  qu'on  veut  ou  qu'on  voudroit  pour  soi  est  donc 
bon  pour  les  autres? 

RÉPONSE 

Plût  à  Dieu,  nous  serions  tous  heureux  réciproquement. 

Demande 

Réponse  évasive.  Je  vous  demande  (d'après  le  grand  pré- 
cepte) si  tout  ce  qu'on  veut  ou  qu'on  voudroit  pour  soi  est  bon 
pour  les  autres? 

RÉPONSE 

Non,  puisqu'ils  sont  autres;  mais  il  faut  se  mettre  à  la  place 
d'un  de  ces  autres  et  dire  :  «  Si  j'étois  foible  et  malade  comme 
lui  ;  si  j'avois  telle  volonté  contraire  de  la  sienne,  voudrois-je 
essuyer  telle  violence?  »  Aussitôt  la  conscience  répond  :  non. 
Eh  bien,  ce  non  est  l'arrêt  qu'il  faut  suivre  envers  cet  autre,  en 
attendant  que  je  prenne  sa  place  envers  un  autre. 

Demande 
Qu'est-ce  que  la  conscience  d'habitude,  dont  nous  n'avons 
rien  dit  ? 

Réponse 

C'est  celle  qui  se  forme  par  l'éducation. 

Demande 
On  peut  donc  faire  à  l'homme  telle  conscience  que  l'on  veut? 

RÉPONSE 

Cela  est  prouvé  par  la  douceur,  la  régularité,  la  justice  qu'on 
remarque  dans  les  hommes  instruits,  qui  aimeroient  mieux  périr 
que  d'être  rebelles  envers  la  société.  Cela  est  encore  prouvé  par 
les  coutumes  bizarres,  les  dogmes  sanguinaires  et  superstitieux 
auxquels  les  peuples  sont  assujettis. 

Demande 
Que  faut-il  donc  pour  remédier  à  ces  abus? 

RÉPONSE 

Croire  à  ce  qu'on  sent  et  rien  de  plus. 
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Demande 
Ce  que  les  sens  nous  transmettent  est-il  bien  évident? 

RÉPONSE 

« 

Qu'importe!  La  nature  veut  que  nous  ayons  le  sentiment 
de  telles  ou  telles  choses;  c'est  un  ordre,  soumettons  nous. 

Demande 
Et  si  les  sens  nous  trompent? 

RÉPONSE 

Laissons-nous  tromper  jusqu'à  l'évidence  du  contraire. 

Demande 
Alors? 

RÉPONSE 

Alors  rectifions-nous. 

Demande 

Ce  que  vous  dites  n'a  de  rapport  qu'au  physique  ;  mais  en 
morale,  les  sens  ne  sont-ils  pas  la  cause  de  tous  les  désordres? 

RÉPONSE 

Oui,  quand  on  ne  sait  pas  leur  commander;  non,  en  tout 
ce  que  la  morale  publique  approuve. 

Demande 

Mais  les  superstitions  des  peuples  barbares  ne  sont-elles  pas 
approuvées  par  eux? 

RÉPONSE 

Parce  qu'ils  sont  ignorans,  et  qu'ils  ne  suivent  pas  la  vraie 
impulsion  des  sens. 

Demande 

Un  jour,  n'y  aura-t-il  qu'une  conscience  parmi  les  hommes? 

RÉPONSE 

Quand  la  philosophie  sera  sur  tous  les  trônes. 

Demande 
Alors  les  loix  naturelles  et  sociales  ne  seront  qu'une? 
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RÉPONSE 

Jamais;  on  n'est  libre  qu'où  l'on  est  seul;  deux  êtres  vivant 
ensemble  ont  déjà  besoin  de  conventions. 

Demande 

C'est  donc  à  tort  que  J.-J.  Rousseau  a  réclamé  les  droits  de 
l'homme  vivant  en  société? 

RÉPONSE 

C'est  pour  qu'on  ne  les  oublie  pas  trop. 

Demande 
Peut-on  les  oublier? 

RÉPONSE 

Pas  plus  que  le  pommier  ne  pourrait  oublier  de  porter  des 
pommes  pour  porter  des  poires. 

Demande 
Que  veut  donc  la  société? 

RÉPONSE 

Je  vous  l'ai  dit  :  elle  veut  que  tous  cèdent  à  chacun  ce  que 
la  loi  lui  accorde. 

Demande 
Le  font-ils? 

RÉPONSE 

En  grognant. 

Demande 

Sommes-nous  heureux? 

RÉPONSE 

Comme  vous  voyez. 


CHAPITRE  XXIV 


SUR   LA  NÉCESSITE  DE   L'HARMONIE 
ENTRE  LE  CŒUR  ET  LA  TÊTE 


Il  n'est  pas  d'harmonie  parfaite  entre  les  objets  physiques, 
donc  il  n'est  pas  d'harmonie  parfaite  entre  le  cœur  et  la  tête. 
Toujours,  l'une  l'emporte  sur  l'autre,  non  seulement  par  la 
constitution  des  sexes  différens  (comme  nous  le  dirons  bientôt), 
mais  parce  que  ces  deux  agens  de  nos  volontés  étant  destinés  à 
diverses  fonctions,  il  y  a  presse  entre  eux  pour  agir,  et  en 
agissant.  Généralement,  la  tête  vaut-elle  mieux  que  le  cœur  ? 
Je  crois  que  c'est  dans  la  tête  que  se  trouve  le  dépôt  de  l'amour- 
propre  et  que,  par  conséquent,  elle  est  plus  sujette  à  caution  que 
notre  cœur.  Dans  l'homme  d'esprit,  l'amour-propre  commence 
par  le  haut  et  finit  par  le  bas  ;  c'est  le  contraire  dans  ceux  qui  ne 
peuvent  être  fiers  que  de  leur  physique  musculeux.  Remarquez 
comme  ils  s'en  vantent,  comme  ils  admirent  et  insistent  à  admi- 
rer leurs  tibias,  leurs  belles  jambes;  l'homme  d'esprit  n'y  pense- 
pas.  Si  l'homme  est  fier  d'être  grand,  fort  et  d'avoir  de  gros  os, 
que  feroitdonc  l'éléphant,  s'il  avoit  l'amour-propre  de  la  masse? 
Le  sentiment  de  l'amour-propre  provient,  sans  doute,  de  notre 
sensibilité  générale,  mais  c'est  la  tête  qui  s'enflamme  et  en  con- 
serve les  impressions. 

Les  bonnes  impulsions  viennent  spontanément  du  cœur;  les 
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si,  les  mais  arrivent  en  suite  de  la  tête.  On  voit  un  malheureux; 
je  vais,  se  dit-on,  lui  donner  de  quoi  vivre  pour  la  journée  : 
Voilà  le  cœur.  Arrivent  alors  les  réflexions  :  Mais  j'ai  fait 
l'aumône  hier,  j'ai  des  dépenses  indispensables  à  faire  aujour- 
d'hui, je  ne  puis  aider  cet  infortuné  :  Voilà  la  tête.  Faut-il  céder 
à  son  cœur  ou  obéir  à  sa  tête?  Il  faut  les  accorder,  en  leur 
interposant  la  raison.  Et  d'où  vient  la  raison  ?  De  toutes  nos 
facultés  sensitives  expérimentées,  dont  la  nomenclature  bonne 
et  mauvaise  est  empreinte  dans  les  fibres  du  cerveau. 

Selon  notre  sexe,  notre  condition,  notre  état,  notre  éduca- 
tion, rarement  en  nous  le  cœur  et  la  tête  balancent  leur  empire, 
rarement  ils  sont  d'accord,  et  si  une  troisième  puissance,  le 
jugement,  ne  décide  dans  leurs  contestations,  nos  procédés  sont 
mauvais,  ou  restent  incomplets.  Est-ce  la  tête  qui  dirige  le 
cœur?  Alors,  nulle  pitié  pour  les  misérables  de  corps  et  d'esprit. 
Est-ce  le  cœur  qui  domine  la  tête  ?  Alors  plus  de  foiblesse  que 
de  raison  l'emporte  sur  la  justice.  Que  de  choses  pour  faire  un 
homme  !  Il  en  faut  trop  pour  qu'il  soit  bon  tout-à-fait,  pour 
qu'il  soit  un.  L'anatomie  comparée  est  effrayante  pour  qui  la 
connoît  peu,  plus  effrayante  encore  pour  celui  qui  en  connoît 
tous  les  ressorts  et  les  rapports,  occultes  pour  le  commun  des 
hommes.  Un  rien,  une  heure  de  sommeil  de  trop  ou  de  moins 
que  le  contingent  ordinaire,  nous  dérange,  nous  rend  lourds  et 
maussades.  Quand  on  est  bien  disposé,  on  pense  aux  bonnes 
gens,  on  les  aime,  on  se  délecte  avec  eux.  Quand  on  est  lourd, 
on  pense  aux  méchans,  on  les  déteste,  on  les  abhorre,  on  use 
contre  eux  sa  mauvaise  humeur.  Il  est  des  momens  où  l'on  en 
veut  à  tout  le  monde,  à  Dieu  même,  auquel  nous  reprochons 
notre  misère. 

J'ai  fait  un  voyage  avec  un  homme  que  j'aimois  autant  que 
je  l'estimois,  Godefroy  de  Villetaneuse.  Cet  homme  étoit  mon 
guide  dans  ma  jeunesse.  A  notre  première  aurore,  je  l'entens 
qu'il  s'écrie  :  «  Non,  non,  cela  ne  sera  pas.  »  —  «  A  qui 
parles-tu?  »  lui  dis-je.  —  «  A  toi.  »  —  «  Mais  je  n'ai  encore  rien 
dit.  »  —  «  Cela  m'est  égal,  cela  ne  sera  pas.  »  —  «  Rêves-tu?  » 
—  «  Non,  parbleu,  je  suis  bien  éveillé.  Sonne  pour  qu'on  nous 
apporte  du  thé.  »  (Le  cordon  de  la  sonnette  étoit  dans  mon  lit.) 
Nous  nous  habillons  pendant  que  la  fille  nous  sert.  En  prenant 
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notre  thé,  je  lui  demandai  s'il  se  réveilloit  chaque  jour  ainsi. 
«  Oui,  me  dit-il  en  riant;  il  faut  que  je  gronde  un  peu,  cela 
dissipe  la  bile.  »  —  «  A  ton  aise,  mon  ami.  »  La  mort  m'a  ravi 
cet  homme  plein  de  candeur  et  de  sagesse.  Oh  !  qu'un  tel  ami 
est  difficile  à  retrouver  ! 

L'amour-propre  est,  sans  doute,  le  mobile  de  toutes  nos 
actions,  nul  n'en  est  dépourvu  ;  nous  aimons  à  marquer  et  à 
être  remarqués  :  il  faut  qu'il  fasse  bien  froid  pour  qu'un  homme 
décoré  boutonne  son  surtout  tout  du  long.  Mais  que  l'amour- 
propre  inspire  différemment  le  bon  ou  le  méchant!  Le  bon 
homme  écoute  son  cœur  avant  de  permettre  à  sa  tête  de  raison- 
ner. Je  l'ai  déjà  dit  :  notre  sensibilité  n'est  pas  dans  la  tête,  c'est 
le  cœur,  c'est  l'estomac  qui  se  serrent,  quand  on  est  saisi  de 
compassion  ou  de  plaisir;  la  tête  n'a  que  faire  là;  elle  parle 
ensuite;  mais  c'est  plus  en  faveur  de  l'amour-propre  qu'autre- 
ment. Le  bon  homme  instruit  est  un  don  céleste  pour  la  terre; 
il  produit  comme  une  plante,  sans  ostentation;  il  tolère  le  mal 
en  plaignant  le  délinquant;  c'est,  dit- il,  une  plante  mal-venue, 
une  plante  vénéneuse  ;  elle  est  née  ainsi,  elle  n'a  pu  se  rectifier; 
évitons-la. 

Je  me  suis  souvent  demandé  pourquoi  on  accordoit  le  titre 
de  bon  homme  aux  plus  fins,  aux  plus  malins,  tels  que 
Montaigne,  Molière,  La  Fontaine,  et  j'ai  cru  remarquer  que 
c'est  parce  qu'ils  sont  reconnus  pour  sentir  la  nature  mieux  que 
les  autres,  sans  jamais  abuser  de  ce  bienfait.  Puissé-je  leur 
ressembler  !  C'est  qu'en  eux  l'esprit  n'a  pris  sa  direction  qu'avec 
l'assentiment  du  cœur,  et  que  tous  deux  sont  bons.  Le  cœur 
n'est  pas  très  mauvais  dans  l'homme.  Il  a  trop  de  besoins 
personnels  pour  ne  pas  mettre  forcément  les  autres  à  sa  place, 
et  se  mettre  souvent  à  la  place  des  autres;  mais  l'esprit,  cet 
égoïste  vaniteux,  ne  permet  rien,  ne  pardonne  rien  si  on  ne  le 
flatte  ;  tous  les  genres  d'esprit  lui  sont  antagonistes  ;  ce  que  vous 
énoncez,  il  alloit  le  dire;  ce  que  vous  dites,  il  l'avoit  pensé.  Tel. 
est  l'homme  d'un  esprit  futile  dont  le  cœur  ne  vibre  qu'au  gré 
de  son  esprit,  et  dont  l'esprit  n'a  de  rapports  avec  le  cœur  qu'en 
faveur  de  sa  chère  personne.  On  pourroit  nommer  les  sciences, 
les  lettres  et  les  arts,  la  théorie  de  l'amour-propre.  Là  tout 
s'apprend,  excepté  l'humilité.  Cependant,  après  avoir  parcouru 
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l'immensité  d'une  de  ces  connoissances,  on  se  voit  loin  du  terme 
parfait.  Le  cercle  des  sciences  est  comme  celui  de  Dieu,  dont 
«  le  centre  est  partout  et  la  circonférence  nulle  part  ».  Néan- 
moins, il  n'est  que  l'homme  éclairé  qui  soit  bon  avec  justesse  et 
justice.  Lui  seul,  comme  j'ai  dit,  sait  compatir  aux  malheureux, 
lui  seul  fait  le  bien  pour  le  bonheur  de  le  faire.  Il  s'étonne  à 
l'aspect  de  l'ignorante  présomption,  tandis  qu'avec  Socrate  il 
dit  :  «  Que  sais-je  ?  » 

Le  méchant  est  le  vise-versà  de  l'homme  éclairé.  Dans  les 
sociétés  sauvages  et  ignorantes,  l'homme  est  méchant  sans 
déguisement;  c'est  pis  chez  nous,  il  y  joint  l'hypocrisie  ;  il  joue 
les  vertus  du  bon  homme  pour  duper  ses  compétans.  L'esprit 
est  un  poison  quand  il  s'employe  ainsi.  —  Mais,  dira-t-on, 
n'est-il  point  d'hommes  méchans  quoique  instruits?  —  Hélas  ! 
oui,  et  la  faute  en  est  le  plus  souvent  aux  instituteurs  qui  leur 
ont  présenté  les  fruits  de  l'instruction  sous  les  rapports  de 
l'amour-propre.  «  Vous  deviendrez,  disent-ils,  un  homme 
qu'on  admirera  pour  son  savoir;  vous  parviendrez  à  la  fortune, 
aux  places  éminentes...  »  Tandis  qu'il  falloit  dire  et  dire 
constamment  :  «  Vous  serez  révéré  de  tout  le  monde,  on  vous 
citera  en  exemple  parmi  les  bienfaiteurs  de  l'humanité,  votre 
vie  douce  et  sans  orages  s'écoulera  au  sein  de  votre  heu- 
reuse famille.  »  Et  (puisqu'il  faut  quelque  chose  qui  flatte 
plus  particulièrement  les  sens  d'un  jeune  homme),  ajoutons,  si 
l'on  veut  :  «  Et  la  plus  belle, la  plus  aimable  d'entre  les  femmes 
sera  charmée  d'être  la  compagne  de  votre  cœur.  »  En  poussant 
plus  loin  cet  argument,  disons  que  l'homme  à  moitié  instruit, 
qui  scandalise  la  société  par  ses  mœurs,  n'eût  été  qu'un  être 
monstrueux,  sans  instruction.  Si  l'ignorant  est  digne  de  com- 
passion quand  il  s'égare,  l'homme  instruit  qui  fait  de  son  savoir 
l'instrument  de  ses  passions  désordonnées  est  digne  de  mépris. 
C'est  la  tête  remplie  des  fumées  de  la  vanité  qui  a  gâté  le  cœur. 

Ne  nous  arrêtons  pas  trop  aux  stigmates  que  chacun 
contracte  par  la  pratique  et  la  continuité  des  fonctions  de  son 
état  ;  jugeons  l'homme  par  ses  œuvres  ;  jugeons-le  plutôt  par  son 
cœur  que  par  sa  tête. 

Souffrons  que  le  prince,  les  magistrats  qui  le  représentent 
soient  imposans  ;  ils  doivent  être  ainsi  pour  inspirer  le  respect 
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dû  aux  prêtres  de  Thémis  ;  mais  que  d'ailleurs  ils  soient  justes 
dans  leurs  actions,  exemplaires  dans  leurs  mœurs,  sinon  la 
considération  qu'on  leur  montre  ne  part  plus  du  coeur,  mais  de 
la  tête.  C'est  la  force  des  lois  dont  ils  sont  dépositaires  qui 
impose  au  citoyen  timide;  ou  c'est  pis  encore,  c'est  son  intérêt  per- 
sonnel qui  lui  inspire  une  soumission  factice  que  le  cœur  désavoue. 

Que  le  calculateur  (soit  dans  les  sciences  abstraites  ou 
dans  le  commerce)  soumette  tout  au  calcul,  tant  mieux; 
calculer  les  effets  et  les  chances  est  la  seule  prédiction  qui  soit 
de  notre  domaine;  et  tout  calcul,  non  erroné,  n'est  autre  que 
la  recherche  du  vrai.  En  s'habituant  à  être  juste  dans  les  calculs 
scientifiques  ou  commerciaux,  on  s'habitue  aussi,  sans  doute, 
à  calculer  sa  conduite.  Tout  calculateur  est  froid,  dit-on;  mais 
celui  qui  ne  calcule  pas  est  trop  chaud  ou  stupide,  c'est  le  terme 
moyen  de  ces  deux  opérations  de  l'esprit  et  du  cœur  qui  est 
désirable. 

Que  le  poète  et  l'artiste  s'exaltent  la  tête  pour  exprimer  les 
effets  terribles  des  passions  ;  mais  sans  l'assentiment  du  cœur, 
l'œuvre  sera  stérile,  et  de  nulle  valeur.  Les  arts  seuls  marquent 
les  époques  du  monde;  sans  eux,  le  présent  seroit  vide  de  la 
préexistence  du  passé  !  Leur  utilité  est  telle  que  sans  leur  secours 
le  vieux  monde,  encombré  sous  le  nouveau,  échapperoit  à  nos 
regards.  Les  bronzes,  les  pierres,  les  édifices,  les  pyramides 
d'Egypte  elles-mêmes,  tout  s'use.  L'existence  des  peuples 
anciens,  la  vie  des  hommes  illustres,  leurs  travaux,  tout  seroit 
perdu  dans  l'immensité  des  temps  reculés,  si  le  recueil  immor- 
tel des  connoissances  requises  n'en  conservoit  le  souvenir. 
Toute  grande  émulation  cesseroit,  car  l'homme  est  ainsi  fait, 
qu'il  ne  s'occupe  au  présent  que  pour  se  créer  un  avenir.  Désir 
d'immortalité  se  lit  dans  toutes  les  pages  de  son  livre.  Pour 
échapper  à  l'oubli,  il  ose  même  imaginer  des  œuvres  impies  et 
scandaleuses,  il  semble  dire  :  Qu'importe  qu'on  me  blâme  !  on 
s'occupera  de  moi;  j'ai  sanctionné  mon  existence. 

C'est,  à  présent,  de  la  femme  dont  nous  avons  à  parler. 
Dans  un  de  nos  chapitres  précédens,  nous  n'avions  distingué 
dans  l'individu  des  deux  sexes  que  les  parties  supérieures  et 
inférieures.  Nous  n'avons,  de  même,  dans  ce  chapitre,  donné  à 
l'homme  que  deux  puissances,  celle  du  cœur  qui  sent,  et  celle 
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de  la  tête  qui  juge  et  tient  note  de  toutes  les  sensations.  Nous 
allons  attribuer  à  la  femme  une  troisième  puissance,  celle  du 
sixième  sens,  dont  l'homme  n'est  pas  privé,  assurément,  mais 
qu'il  possède  à  un  degré  inférieur  de  la  femme,  qui  porte  en  elle 
l'œuf  procréateur  et  qui  est  chargée  de  la  nutrition  du  fœtus  et 
de  l'enfantement. 

Le  cœur  de  la  femme  vaut-il  mieux  que  la  tête?  Je  le  crois. 
Le  cœur,  chez  elle,  fait  pour  ainsi  dire  partie  de  ses  entrailles, 
l'un  et  l'autre  sont  associés  pour  confectionner  la  vertu  généra- 
trice. Il  y  a  donc  chez  elle  deux  puissances  contre  une,  qui  est 
la  tête,  et  elles  doivent  l'emporter  sur  elle.  Chez  l'homme,  les 
deux  puissances  inférieures  valent  rarement  celle  supérieure, 
ou  cet  homme  incline  au  féminine  (1).  Les  mécomptes  de 
l'homme  (nous  parlerons  bientôt  de  ses  perfections)  sont 
repoussans  ;  ils  proviennent  d'ambition  :  ouvrage  de  tête.  Ceux 
de  la  femme  proviennent  presque  tous  d'amour  :  erreurs  de 
cœur,  qui  portent  intérêt,  quoiqu'elles  soient  souvent  funestes  à 
la  société.  Qu'est-ce  donc  qu'une  femme?  C'est  i,  2,  3,  à 
commencer  par  le  bas  ;  et  l'homme  1,  2,  3,  à  commencer  par  le 
haut.  Chez  l'homme,  les  esprits  élaborés  par  les  viscères  sont 
moins  employés  aux  parties  génératives  que  chez  la  femme,  ils 
remontent  forcément  à  la  tête.  Dans  le  sexe,  ils  ont  tant 
d'emplois,  soit  pour  préparer  le  berceau  du  fœtus  humain,  soit 
pour  le  nourrir  quand  il  y  réside,  qu'il  reste  peu  d'esprits 
vaquans  et  pouvant  remonter  vers  la  région  supérieure.  La 
femme  est  donc  plus  sensible,  plus  compatissante  que  nous, 
ayant  le  cœur  et  les  entrailles  plus  nourris  d'esprits  vitaux. 
Dans  nos  misères,  c'est  à  elle,  c'est  à  son  cœur  qu'il  faut  avoir 
recours  ;  elle  ne  cherchera  pas,  comme  l'homme,  si  nos  torts 
nous  ont  mérité  nos  malheurs;  notre  plainte  ira  droit  à  son 
âme  ;  et  (après  ses  enfans)  nous  aurons  toujours  part  à  sa  bien- 
faisance. Mais  par  cela  même  que  nous  venons  de  distinguer 
en  faveur  du  sexe  féminin,  il  est  prouvé  que  les  ouvrages  d'une 
grande  et  forte  conception  sont  du  ressort  de  l'homme,  comme 
ceux  du  cœur  appartiennent  à  la  femme.  L'opinion  générale 
veut  (et  peut-être  à  tort)  que  tout  ouvrage  important,  créé  par 

(1)  A  la  nature  témininc. 
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elle,  soit  rectifié  par  nous;  alors,  chaleur  d'âme,  chaleur 
expansive  et  rectitude  s'y  trouvent  réunies.  Les  hautes  sciences 
paroissent  surtout  étrangères  au  sexe,  telles  que  les  mathéma- 
tiques, la  métaphysique  raisonnable,  la  diplomatie,  l'astrono- 
mie... On  compte  avec  défiance  les  étoiles  qu'il  a  découvertes 
et,  quand  la  gazette  nous  dit  que  telle  souveraine  est  en  couches, 
on  se  demande  s'il  n'est  point  d'homme  propre  à  gouverner  dans 
le  pays  mentionné  (1).  Laissons  à  la  nature  ses  droits  impres- 
criptibles. Il  n'en  est  pas  de  l'humanité  comme  de  l'arbre 
auquel  on  fait  porter  des  fruits  d'une  autre  espèce  que  la  sienne; 
on  lui  ajoute  la  branche  de  l'arbre  étranger  qu'il  nourrit  de  sa 
sève;  mais  nous  ne  pouvons  donner  à  la  femme  que  les  prin- 
cipes d'une  éducation  virile.  Si  l'on  pouvoit  anter  une  bonne 
tête  d'homme  sur  un  bon  cœur  de  femme,  que  de  merveilles  ils 
produiroient!  L'une  sans  l'autre,  c'est  le  ciel  sans  soleil  ;  il  faut, 
dans  les  arts  surtout,  chaleur  régularisée.  Soyons  donc  ce  que 
nous  sommes,  ne  pouvant  être  autres,  soyons  encore  ce  que 
nous  sommes  pour  être  quelque  chose  de  vrai  :  Contentons- 
nous  de  perfectionner  notre  être,  ne  pouvant  l'oblitérer. 

(1)  Malgré  ce  que  je  dis,  je  n'ai  pas  mauvoise  opinion  de  l'esprit  féminin;  mais  je 
croirois  plutôt  qu'une  femme  pût  rendre  des  oracles  que  d'avoir  ce  qu'il  faut  pour  gouverner 
diplomatiquement  un  empire.  L'exaltation  lui  est  naturelle  ;  la  forte  et  raisonnable  contention 
des  nerfs,  avec  continuité,  lui  est  refusée.  (G.) 


CHAPITRE  XXV 


DIVERSES  REMARQUES   SUR  CE   LIVRE 


Après  avoir  lu  quelques  chapitres  de  cet  ouvrage,  un  savant 
n'a  pas  trouvé  mon  épigraphe  bien  adaptée  à  la  matière  du 
livre.  «  Ce  sont  rêveries  »  ou  «  Esprit  désirant  et  non  pas  ensei- 
gnant »,ai-jedit.  «  Les  mots  ce  sont  rêveries  conviennent,  disoit-il, 
à  un  tout  autre  ouvrage  que  celui-ci,  qui  est  philosophique  et 
moral.  »  Voici  donc  l'épigraphe  qu'il  m'a  conseillé  d'adopter, 
et  que  je  n'adopte  pas,  parce  que  si  la  sienne  convient  mieux  à 
l'ouvrage,  la  mienne  a  plus  de  rapports  avec  l'auteur  du  livre  : 

Quid  verum  atque  decens,  euro  et  rogo,  et  omnis  in  hoc  sum. 

(Horatius,  Ep.  li.  I.) 

(Je  recherche,  je  désire  ce  qui  est  vrai,  ce  qui  est  honnête, 
c'est  toute  mon  étude.) 

IEn  commençant  cet  ouvrage,  en  l'an  1801,  c'est-à-dire  avec 
notre  dix-neuvième  siècle,  mon  intention  étoit,  comme  l'annonce 
son  intitulé,  d'écrire  mes  réflexions  sur  divers  sujets  à  mesure 
qu'elles  se  présenteroient  à  mon  imagination.  Mais  en  remar- 
quant que,  pendant  sept  années  de  travail,  le  même  sentiment  a 
guidé  constamment  et  forcément  mes  idées  vers  un  même  but, 
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il  semble  que  le  vrai  titre  de  l'ouvrage  seroit  :  Rapport  entre  le 
physique  et  le  moral  des  choses.  Mes  lecteurs  lui  donneront  ce 
titre,  s'ils  veulent;  pour  moi,  je  m'en  tiens  au  vieil  intitulé, 
comme  moins  fastueux,  et  qui  convient  mieux  au  scepticisme 
raisonnable  d'un  homme  qui  doute  en  espérant,  qui  écrit  des 
réflexions  plutôt  que  des  préceptes,  et  qui  ne  perd  le  ton 
affirmatif  que  pour  appuyer  la  morale  des  gens  de  bien.  Au  reste, 
cet  ouvrage,  tel  qu'il  soit  et  tel  qu'il  devienne  par  la  suite,  étoit 
difficile  à  faire,  même  impossible  à  ceux  qui  n'ont  que  l'érudition 
des  choses  naturelles,  sans  en  avoir  le  sentiment  intime.  Eh  ! 
qui  ne  l'a  pas,  ce  sentiment,  dira-t-on?  Quel  est  celui  qui  n'est 
pas  content  de  sa  perspicacité  morale?  Oui,  mais  contente-t-il 
les  autres,  quand  il  écrit,  autant  qu'il  est  de  lui-même  satisfait? 
Si  le  tact  qui  pressent  le  moral  dans  le  physique  antérieur,  dans 
l'action  morale  actuelle,  étoit  commun,  y  auroit-il  tant  de  gens 
trompés  dans  leurs  jugemens,  tant  d'imbéciles  à  prétentions, 
tant  de  fous  qui  se  croyent  sages,  tant  de  lourdeaux  qui  se 
croyent  fins,  tant  de  petits  talons  qui  se  croyent  importants? 
C'est,  à  coup  sûr,  faute  de  tact  que  tant  de  misérables  se 
pavanent  dans  leur  nullité.  Tel  que  le  fou  d'Athènes,  ils 
possèdent  les  richesses  du  Pirée;  gare  la  raison!  Elle  détruiroit 
leur  fortune.  C'est  donc  la  dissection  du  coeur  humain,  et  non 
celle  du  corps  qu'on  trouve  ici.  Développer  les  plis  et  replis  des 
passions,  leurs  détours,  leurs  actions...  sont  plus  choses  d'instinct 
que  d'étude.  Communément  on  étudie  la  nature  avant  de 
connoître  sa  nature;  et,  en  morale,  on  apprend  à  connoître  les 
autres  avant  de  se  connoître  soi-même.  Où  sont  alors  les 
rapports  justes  qu'on  peut  former  entre  les  autres  et  soi  ?  Si  le 
type,  qui  est  nous,  est  faux,  foible  ou  abstrait,  quel  fond  peut-on 
faire  sur  l'objet  qui  lui  est  comparé?  Car  nous  partons  toujours 
de  nous  pour  aller  aux  autres.  Pas  toujours,  dira-t-on;  nous 
reconnoissons  de  vastes  connoissances  dans  certains  hommes 
que  nous  savons  très  bien  ne  pas  posséder.  Oui,  mais  il  est 
quelqu'endroit  dans  lequel  nous  nous  sentons,  ou  croyons  nous 
sentir  plus  aptes  qu'eux. 

Si  le  tact  naturel  est  nécessaire,  dira-t-on  encore,  l'étude 
approfondie  de  la  nature  l'est-elle  moins?  Etes-vous  assez  phy- 
sicien, anatomiste,   versé  dans  l'histoire   naturelle   pour  oser 
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rapprocher  le  physique  scientifique  que  vous  connoissez  peu  du 
moral  et  du  physique  que  vous  devinez  par  instinct?  Non,  je 
l'avoue,  je  n'ai  pas  les  connoissances  de  beaucoup  d'habiles  gens 
dont  j'envie  la  science;  mais  je  puis  les  lire,  je  les  lis,  les  étudie, 
je  m'en  rapporte  à  leur  doctrine,  et  je  pars  de  là.  Je  les  défie  de 
pressentir,  de  même,  le  cœur  humain  par  l'étude,  si  l'instinct 
ne  les  y  porte,  si  la  nature  ne  les  conduit  comme  par  la  main. 
Sans  refuser  aux  savans  le  sentiment  moral  au  premier  chef, 
j'oserois  dire  qu'une  de  ces  choses  s'apprend  et  que  l'autre  ne 
s'apprend  pas;  on  la  possède  d'instinct,  auquel  peut-être  beaucoup 
de  science  peut  nuire,  comme  en  musique  oblitérer  le  chant  ou 
la  mélodie  (1) 

J'ai  dit  que  cet  ouvrage  m'occupe  depuis  sept  ans,  et  qu'il 
n'étoit  pas  fini.  Comment,  dira-t-on  encore,  comment  sur  un 
même  sujet  ne  pas  répéter  cent  fois  la  même  chose?  Je  répons 
qu'il  est  ici  question  de  la  nature  entière.  Le  physique,  n'est  ce 
pas  tout  ce  qui  est  existant?  Et  le  moral,  l'emploi  de  tout  ce  qui 
existe,  et  qui  se  trouve  à  notre  convenance?  Epuiser  un  tel  sujet, 
également  intéressant  sous  ses  deux  faces,  est  impossible.  Tout 
est  là,  c'est  l'œuf  des  initiés  d'Egypte  (2),  c'est  le  feu  de  Promé- 
thée,  c'est  la  nature  enfin  et  ses  résultats  moraux.  Dieu  lui-même 
entre  dans  ce  vaste  cadre,  et  malheur  (et  ennui)  à  celui  qui  ne 
l'y  fait  pas  entrer  !  Il  est  sans  appui  dans  la  physique  et  dans  la 

I morale  ;  c'est  un  être  isolé,  il  croit  au  hazard,  qui  ne  peut  exister. 
Tout  a  une  cause  ;  tant  pis  pour  nous  si  nous  ne  l'apercevons 
pas.  Tant  pis  pour  nous  si  nous  ne  sentons  pas  la  cause  de  l'effet. 
Nous  voulons  trop  souvent  mettre  notre  ignorance  à  la  place  de 
la  sagesse  qui  nous  manque.  Tout  a  une  cause,  dis-je,  soit  qu'il 
brûle  qu'il  en  soit  ainsi  pour  que  les  choses  existent,  ou  que 
quelqu'un  ordonne  qu'ainsi  soit. 

Quant  au  style  de  cet  ouvrage,   il   est  bon  s'il  est  clair. 

ILa  métaphysique,  douteuse  ou  inintelligible,  est  nuisible  au 
progrès  des  sciences,  autant  qu'elle  est  dangereuse  en  matière 
— 


(1)  Dans  les  Réflexions  d'un  solitaire  comme  dans  les  Essais  sur  la  musique,  Grétrv 
revient  avec  insistance  sur  les  inconvénients  d'une  harmonie  «  savante  »  :  l'examen  de  ses 
partitions  suffit  à  nous  prouver  que  cette  insistance  n'est  pas  tout-à-iait  désintéressée. 

(2)  En  Egypte,  comme  ailleurs,  l'œuf  revêtait  une  signification  symbolique.  Le  dieu 
Phtah  était  sorti  d'un  reuf  produit  par  Cneph,  devenu  plus  tard  le  dieu  Ammon. 


I43 


orthodoxe  pour  les  uns  et  débattue  par  les  autres,  a  suffi  pour 
faire  couler  le  sang  humain  en  abondance;  et  les  disputes  scien- 
tifiques, quoique  moins  dangereuses,  nous  tiennent  in  statu  quo; 
c'est  du  temps  perdu,  c'est  la  perte  de  ce  que  l'homme  a  de  plus 
précieux  ;  car  tout  est  dans  le  temps.  Ce  n'est  pas  absolument 
la  question  équivoque  qui  est  la  cause  des  dissensions  qui  la 
suivent,  c'est  l'amour-propre  des  disputeurs  qui  est  compromis 
et  qui  veut  soutenir  ce  qu'il  a  annoncé;  c'est  lui  qui  veut  com- 
prendre ce  qui  ne  peut  être  compris  de  personne. 

On  sent  mieux  que  jadis  aujourd'hui  la  convenance  des 
styles  différens  qui  appartiennent  à  tel  ou  tel  genre  d'ouvrages. 
Il  est  reçu  qu'on  peut  et  qu'on  doit  être  poétique,  exalté  partout 
où  il  y  a  fiction  convenue,  noble,  en  tout  ce  qui  doit  inspirer  le 
respect,  mais  clair  en  tout  et  partout.  Le  style  apocalyptique 
n'est  utile  qu'aux  hardis-poltrons  et  aux  imposteurs  qui 
voudroient  nous  faire  croire  qu'ils  sont  plus  habiles  que  nous. 
Je  distingue  l'apologue  qui  ne  parle  en  sens  détournés  que  parce 
qu'il  n'est  pas  alors  permis  de  s'exprimer  autrement.  D'ailleurs, 
la  fable  qu'il  faut  deviner  et  qu'on  devine  fait  plus  de  plaisir  ; 
c'est  une  petite  part  d'auteur  qu'on  se  donne  dans  l'ouvrage 
d'un  autre. 

On  ose  dire  aujourd'hui  qu'il  y  a  de  belles  pages  dans 
l'ouvrage  de  Buffon.  Est-ce  parce  qu'il  s'élève  et  s'abaisse  avec 
son  sujet?  C'est  un  mérite.  11  est  bien  question  de  belles  pages; 
dites  qu'il  est  vrai,  qu'il  est  clair,  qu'il  est  utile,  ou  vous  n'avez 
rien  dit.  A-t-on  jamais  parlé  des  belles  pages  de  Montaigne  ? 
On  dit  qu'il  est  plein  d'idées  vraies  et  originales.  C'est  un  livre 
qu'on  peut  relire  toute  sa  vie  en  y  découvrant  toujours  quelque 
chose  ;  et  ce  qu'on  n'avoit  pas  oublié  se  retrouve  encore  avec 
plaisir.  L'ensemble  est  peu  lié,  dit-on  :  Montaigne  donne  un 
intitulé  de  chapitre  qu'il  ne  remplit  pas.  Eh  bien  !  soit  ;  c'est 
un  voyageur  qui  s'égare  parce  qu'il  voit  trop  de  choses  à  la  fois. 
Il  aperçoit  un  objet  ;  il  y  court  ;  chemin  faisant  il  en  rencontre 
un  autre,  il  s'y  arrête,  et  vous  seriez,  lecteur,  bien  fâché  qu'il 
s'y  fût  pas  arrêté.  Comment  l'auteur  (ou  plutôt  l'écrivain)  qui 
n'a  que  des  mots  à  nous  transmettre  pourrait-il  s'égarer? 
N'ayant  point  d'idées,  il  ne  peut  se  méprendre  dans  leurs  liaisons 
et  leurs  combinaisons.  Si  un  homme  tel  que  Condillac  (l'homme 
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le  moins  décousu  que  je  connoisse)  avoit  entrepris  d'interposer 
quelques  lignes  pour  joindre  davantage  les  paragraphes  de 
Montaigne,  c'eût  été  une  bonne  œuvre.  Si  un  Lacépède  (qui  a 
autant  de  goût  que  de  science)  vouloit,  après  moi,  me  rendre  le 
même  service,  j'aurois  encore  plus  besoin  de  ce  secours  que 
Montaigne.  Au  reste,  si  cet  ouvrage-ci  manque  de  liaison,  qu'on 
songe  que  je  suis  musicien,  et  que  je  laboure  une  terre  étrangère. 
Lorsque  mes  Essais  sur  la  musique  parurent,  le  peintre  David 
me  dit  que  je  disois  beaucoup,  mais  pas  encore  assez.  Je  dirai 
morr  reste,  lui  répondis-je,  dans  quelqu'autre  ouvrage  ;  ce  que 
je  dis  ici  suffit  pour  le  jeune  musicien. 

Voilà  les  remarques  que  je  puis  faire,  au  premier  coupd'œil, 
sur  l'ouvrage  qui  m'occupe.  S'il  paroit  de  mon  vivant  ou  après 
moi,  ce  que  j'ignore  encore,  les  journalistes  qui,  pour  être 
piquans,  ont  plus  besoin  des  défauts  d'un  ouvrage  que  de  ses 
qualités,  diront  le  reste,  et  trouveront  ici  ample  matière  à  leurs 
critiques.  J'espère  au  moins  qu'on  ne  dira  pas  :  Cui  bono  ?  à 
quoi  cela  est-il  bon?  Ceci  est  ouvrage  d'instinct,  la  nouveauté  et 
l'antiquité  ne  me  font  rien  :  je  suis  l'impulsion  de  mon  âme. 


CHAPITRE  XXVI 


POURQUOI  LES  ROIS  ONT-ILS  BONNE  MÉMOIRE  ? 


La  mémoire,  c'est  le  souvenir  de  ce  qui  nous  a  frappés;  c'est 
le  souvenir  des  bons  et  des  mauvais  traitemens  que  nous  avons 
éprouvés.  Donc,  ni  gens,  ni  bêtes  ne  sont  totalement  privés  de 
mémoire.  Depuis  la  bête  la  plus  brute  jusqu'à  l'homme,  depuis 
l'homme  brut  jusqu'à  l'homme  d'esprit,  il  n'est  pas  difficile 
d'apercevoir  que  la  mémoire  provient  du  bien  et  du  mal  que 
nous  avons  éprouvé.  Bien  ou  mal,  honneurs  ou  humiliations, 
ont  des  réminiscences  inmanquables.  Or,  la  mémoire  d'écrire 
provient  de  l'amour-propre  blessé  ou  satisfait,  comme  celui-ci 
provient  de  la  sensibilité.  Or,  nous  sommes  tous  sensibles, 
ayant  vie,  et  la  mémoire,  dans  toute  espèce  d'animaux,  pourroit 
se  calculer  d'après  le  degré  de  sensibilité  et  d'amour-propre  de 
l'individu  (1). 

Les  bêtes  qui  ont  beaucoup  de  mémoire,  telles  que  le  chien, 
l'éléphant,  sont  à  coup  sûr  plus  sensibles,  et  ont  plus  d'amour- 
propre  que  les  bêtes  plus  brutes  qu'elles.  Mais,  dans  les  bêtes, 
tout  à  des  limites  fixes  ;  chez  l'homme,  l'amour-propre  n'en  a 
point.  On  dira  que  nos  enfans  n'ont  que  peu  de  mémoire, 
quoique  très  sensibles,  je  dirois  plutôt  délicats;  leur  sensibilité 
n'est  que  physique  d'abord,  et  ne  devient  morale  que  plus  tard. 

(1)  Voyez  le  chapitre  suivant.  (G.) 
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De  même  que  les  enfans,  les  idiots  n'ont  ni  amour-propre,  ni 
mémoire.  Il  est  cependant  des  fous  orgueilleux,  mais  tout  est 
permis  à  la  folie  qu'on  laisse  agir.  La  sensibilité  ou  l'amour- 
propre,  disons-nous,  est  fondateur  de  la  mémoire.  Or,  un  roi 
sans  cesse  adulé,  caressé,  fêté,  prévenu;  auquel  on  fait 
accroire  qu'il  peut  tout  ce  qu'il  veut;  lui  qu'on  étudie  pour  lui 
trouver  des  perfections,  comme  on  nous  examine  pour  nous 
trouver  des  défauts,  peut-il  récuser  tant  de  témoignages,  est-il 
naturel  qu'il  le  puisse  toujours?  N'est-il  pas  malgré  lui  ejnporté 
dans  les  brillantes  et  trompeuses  régions  de  l'amour-propre  ?  11 
est  tout-puissant,  il  peut  tout,  il  cède  plus  aisément  qu'un  autre. 
Céder  par  amour-propre,  est-ce  prouver  qu'on  n'en  a  pas  ?  — 
Puisque  la  mémoire  est  propriété  d'amour-propre  satisfait  ou 
blessé,  les  rois  ont  la  première  mémoire,  et  nous  la  seconde.  — 
Nous  sommes  donc  également  partagés  ?  —  Non,  on  cherche  à 
oublier  ses  peines  et  à  éterniser  ses  plaisirs.  Un  roi  encombré 
de  délices  est  comme  enveloppé  d'un  nuage  d'or  qui  le  promène 
d'une  jouissance  à  l'autre,  et,  s'il  éprouve  des  chagrins,  tous 
s'empressent  à  le  consoler.  Ne  cherchons  pas  ailleurs  pourquoi 
"les  rois  ont  peu  d'amis  :  c'est  parce  qu'ils  ont  plus  de  motifs 
d'amour-propre  que  nous.  La  pâte  humaine  n'a  qu'un  levain, 
l'amour-propre  ;  et  c'est  d'après  la  quantité  que  chacun  en  possède 
qu'il  est  naturellement  l'ennemi  de  celui  qui  est  en  droit  d'en  avoir 
plus  que  tous,  pas  collectivement.  L'inimitié  des  sujets  envers 
leur  chef  est  donc,  le  plus  souvent,  en  raison  du  degré  de  leur 
amour-propre.  On  ne  pardonne  pas  l'amour-propre  à  l'homme 
à  grands  talens,  comment  le  pardonneroit-on  au  roi  qui  en  est 
privé  et  qui  jouit  de  toutes  les  prérogatives  ?  Oh  !  qu'un  bon 
roi  est  chose  rare  et  désirable  !  Il  faut  que  la  nature  l'ait  créé 
juste,  car  ceux  qui  lui  sont  assujettis  cherchent  sans  cesse  à  le 
taire  dégénérer.  Il  faut,  tel  qu'un  rocher,  qu'il  résiste  à  l'orage 
de  ses  passions  et  des  passions  de  tous;  que  toujours  il  soit 
fidèle  à  la  vérité  et  inflexible  à  la  flatterie  mensongère;  il 
faudroit  qu'il  fût  plus  qu'un  homme.  Heureux,  dit-on,  celui  qui 
a  la  puissance  de  faire  du  bien  ;  heureux  plutôt  celui  dont  la 
simple  aisance  écarte  les  caméléons,  qui  se  montrent  d'abord 
désintéressés  comme  le  chien  ridelle  et  se  métamorphosent 
ensuite  en  sangsues  ! 
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Je  l'ai  dit  ailleurs  :  on  a  depuis  longtemps  remarqué  que 
l'amour-propre  satisfait  pousse  l'individu  à  la  graisse.  Au 
contraire,  rien  ne  maigrit  comme  l'humiliation  continuelle  ;  si 
l'être  ainsi  traité  ne  devient  insensible,  il  deviendra  furieux. 
Combien  de  vieilles  Allemandesde qualité  mourroient  de  chagrin, 
si  on  cessoit  de  leur  baiser  les  mains  en  les  appelant  Altesses  ou 
Excellences  !  Aussi,  sur  vingt  hommes  du  peuple,  quinze  sont 
décharnés,  et  sur  vingt  rois,  quinze  gagnent  de  l'embonpoint. 
On  dit.que  Louis  XIV  souffrait,  dans  le  tête-à-tête,  des  mercu- 
riales que  n'eût  pas  permis  tel  particulier.  Je  le  crois,  il  y 
trouvoit  de  la  variété,  étant  sans  cesse  flatté  en  public.  Rien  ne 
pousse  à  la  vie  comme  le  trône,  mais  comme  dans  la  nature  il 
y  a  partout  compensation,  rien  ne  pousse  plus  à  la  mort  que  la 
suprématie.  Gare  la  satiété  !  On  en  est  bien  près  quand  on  peut 
se  dire  :  «  Tout  est  à  moi,  l'or  et  les  femmes  !  »  Lisez  l'histoire, 
vous  verrez  que  tous  les,  règnes  commencent  bien;  les  Caligula, 
les  Néron  ont  été  bons  princes  ;  ce  dernier,  obligé  de  signer  une 
sentence  de  mort,  disoit  :  «  Je  voudrois  ne  pas  savoir  écrire  »  ; 
ensuite,  dégoûté  de  la  vie,  et  non  de  la  puissance,  il  fit  éventrer 
sa  mère,  pour  voir,  dit-on,  d'où  il  venoit;  il  fit  plonger  les 
chrétiens  dans  la  résine  bouillante  et,  ainsi  enduits,  ils  servoient 
de  flambeaux  pour  éclairer  la  ville  de  Rome. 

C'est  dès  le  berceau,  dès  sa  naissance,  qu'il  faudroit  préparer 
l'homme  à  ses  destinées  ;  les  premières  impressions  sont  indé- 
lébiles ;  et  si  (selon  le  docteur  Gall)  (i)  les  formes  du  crâne 
marquent  des  dispositions  salutaires  ou  funestes,  pourquoi  ne 
pas  modifier  autant  que  possible  cette  boîte  osseuse  qui,  à  la 
naissance  de  l'enfant,  n'est  qu'une  pâte  molle,  qui  s'endurcit  à 
l'air  presqu'aussi  vite  que  le  plâtre  mouillé?  Le  cerveau  a-t-il  alors 
action  sur  le  crâne  ?  Je  crains  que  non  ;  mais  le  crâne,  préparé 
à  temps,  donneroit  de  l'aisance  au  cerveau  pour  agir  (2).  Cette 
préparation  physique  seroit  bien  plus  efficace  que  les  remèdes 

(»)  Le  docteur  François-Joseph  Gall,  né  à  Tiefenbrunn  en  1758,  mort  à  Paris  en  1828, 
inventeur  de  la  science  phrénologique,  venait  d'exposer  son  système  dans  l'ouvrage  intitulé  : 
Anatomie  et  physiologie  du  système  nerveux  en  général  et  du  cerveau  en  particulier,  avec 
des  observations  stir  la  possibilité  de  reconnaître  plusieurs  dispositions  intellectuelles  et 
not  maies  de  l'homme  et  des  animaux  par  la  configuration  de  leur  tête  (1810-1820,  4  vol.  in  40). 

(2)  Quand  je  vois  une  tête  aussi  longue  que  bête,  je  me  demande  pourquoi  on  ne  l'a 
pas  arrondie  dans  le  temps  utile.  Gall  ne  veut  pas  que  cette  opération  (qui  détruiroit  son 
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moraux.  On  punit,  on  récompense  les  enfans  pour  qu'ils  se 
souviennent  qu'on  est  récompensé  pour  telle  chose  et  puni  pour 
telle  autre  ;  alors  ils  font  le  bien  par  intérêt,  et  se  cachent  pour 
faire  le  mal.  Les  punitions  trop  répétées  détruisent  la  sensibilité  ; 
sur  dix  enfans  maltraités,  huit  deviennent  mauvais  sujets.  De 
plus,  une  seule  punition  injuste,  ou  qui  paroît  telle  à  l'enfant, 
suffit  pour  augmenter,  irriter  son  amour-propre  plus  en  un 
jour  qu'il  ne  se  fût  accru  dans  une  année.  Les  jeunes  princes, 
dira-t-on,  sont  punis  avec  ménagement  ;  des  hommes  éclairés 
les  surveillent.  Oui,  mais  que  de  chemins  sont  ouverts  à  leur 
amour-propre  !  Vingt  ambassadeurs  baisent  respectueusement  la 
main  du  bambin,  pendant  qu'il  salit  ses  langes.  Ainsi  de  suite 
en  toutes  choses,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  homme.  Que  de  souvenirs 
flatteurs  lui  ombragent  la  tête  toute  sa  vie  !  Que  de  sujets  de 
semences  de  mémoire,  que  de  sensations  au  profit  de  l'amour- 
propre  !  Pour  régner,  il  faut  savoir  de  tout  un  peu,  n'être 
étranger  à  rien  pour  pouvoir  discerner  et  employer  le  bon  d'un 
chacun.  C'est  dire  qu'un  roi  manque  de  temps  pour  approfondir 
aucune  chose.  Accoutumé  à  avoir  toujours  raison,  que  de  petites 
remarques  il  fait  pour  étonner  les  courtisans  qui  ne  manquent 
pas  de  l'approuver  (1)  î  Sans  mémoire  il  n'est  rien,  puisqu'il 
n'apprend  rien  profondément  ;  et  en  lui  l'amour-propre  doit 
toujours  aller  en  augmentant,  puisqu'il  ne  diminue  qu'en  raison 
inverse  des  connoissances  approfondies  que  nous  acquérons.  Il 
n'est  que  la  marche  inviolable  de  la  nature  qui  fasse  réfléchir 
l'homme  puissant,  et  l'avertisse  qu'il  ne  peut  sortir  du  cercle 
humain.  J'ai  vu,  oui,  j'ai  vu  deux  mouches  copuler  sur  le  nez 
d'un  roi  vivant  et  non  endormi  :  quelle  audace  !!! 

Résumons  ;  la  tête  d'un  roi  est  comme  un  dictionnaire  où 
tous  les  mots  se  trouvent,  mais  abstractivement,  et  sans  en 
particulariser  l'emploi.  Il  suffit  à  l'homme  de  se  perfectionner 
autant  que  possible  dans  une  seule  science  ;  dès  qu'il  en  a  atteint 
les  limites,   respectivement  à  ses  facultés  intellectuelles,   c'est 

système  des  protubérances)  soit  praticable.  Pourquoi  donc  ne  façonneroit-on  pas  une  tête,  à 
la  naissance  de  l'enfant,  comme  les  Chinois  façonnent  les  pieds  de  leurs  femmes?  D'ailleurs, 
le  plus  souvent  ne  s'allonge-t-elle  pas,  forcée  par  les  circonstances?  (G.) 

(1)  Sous  l'ancienne  cour,  j'assistois  un  jour  au  dîner  de  Mesdames  de  France;  on  ne 
devineroit  pas  ce  qui  fit  rire,  ce  qui  fut  applaudi  des  courtisans  ;  une  de  ces  dames  dit  : 
«  //  n'y  a  peut-être  que  moi  en  France  qui  mange  du  sel  avec  le  petit  salé.  »  (G.). 
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alors  qu'en  rapprochant  ce  qu'il  sait  bien  de  ce  qu'il  ne  sait 
que  confusément,  il  peut,  par  l'analogie  de  sa  science  avec 
beaucoup  d'autres  qui  s'y  rapportent  forcément,  étendre  ses 
idées  premières  du  connu  à  l'inconnu,  et  parvient  ainsi  à  se 
faire  une  encyclopédie  mentale  qui  peut  moins  le  tromper  puis- 
qu'elle part  d'un  point  fixe,  toujours  inébranlable. 

Répétons  qu'un  bon  roi  est  chose  rare  et  bien  désirable. 
Mais  disons  aussi  que  l'état  le  plus  difficile  à  exercer  est  celui  de 
roi.  S'il  n'avoit  l'avantage  flatteur  de  la  suprématie,  je  doute 
qu'on  trouvât  l'homme  réfléchi  qui  voulût  d'un  empire.  Etre  en 
but  à  tous  les  amours-propres;  ne  pouvoir  en  contenter  un  sans 
en  mécontenter  mille  ;  être  épié  depuis  son  lit  jusqu'au  trône, 
être  sans  ami,  s'il  n'est  bon  diable  ou  un  vaniteux  ;  être  criblé 
d'affaires  toutes  importantes,  et  noté  dans  l'histoire  s'il  fait  un 
faux  pas...,  ce  n'est  que  la  vingtième  partie  du  poids  d'un  sceptre. 
Dieu  seul  est  capable  de  régner  en  perfection  ;  il  dit  :  «  Qu'ainsi 
soit»,  et  tout  est  ainsi  qu'il  l'a  voulu. 


CHAPITRE    XXVII 


IL  EST  DANS  L'HOMME  PLUSIEURS  SORTES 
DE  MÉMOIRES 


Nous  avons  attribué  la  mémoire  à  la  sensibilité  et  à 
l'amour-propre,  qui  n'est  que  la  sensibilité  mise  en  action. 
D'où  vient  la  sensibilité  des  nerfs  ?  Comment  agissent-ils  ?  Par 
les  sens,  et  les  sens  par  les  nerfs,  et  le  tout  par  l'intervention  de 
l'air,  et  des  fluides  ignés,  connus  et  inconnus.  Avons-nous  un 
empire  égal  et  général  sur  nos  sens  ?  Non,  et  voilà  ce  qui  établit 
plusieurs  sortes  de  mémoires.  Qu'est-ce  qui  nous  donne  l'empire 
sur  nos  sens  ?  La  volonté  de  faire  tout  ce  qui  est  possible  relati- 
vement aux  facultés  sensuelles,  ce  qui  feroit  de  l'homme  un  être 
suprême,  si  le  plus  petit  insecte  ne  se  grattoit  parce  qu'il  en  a, 
comme  nous,  l'envie,  le  besoin  et  la  volonté.  L'empire  effectif 
sur  nos  sens  n'étant  pas  le  même,  et  différant  dans  chaque  indi- 
vidu de  telle  ou  de  telle  autre  manière,  il  y  a  donc  autant  de 
mémoires  différentes  qu'il  y  a  de  modifications  diverses  relatives 
à  l'empire  que  nous  avons  sur  nos  sens.  Ainsi,  tel  a  la  mémoire 
locale  des  choses;  tel  a  la  mémoire  sentimentale,  qui  lui 
rappelle  l'essence  des  objets  et  des  choses;  tel  n'est  sensible 
qu'aux  formes;  tel  a  l'utilité  des  substances;  tel  a  la  mémoire 
des  sons  par-dessus  tout,  tandis  que  l'autre  ne  peut  retenir  l'air 
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le  plus  simple  (1);  tel  ne  peut  chanter  juste  et  entend  quand  on 
chante  faux  :  ce  que  j'attribue  au  défaut  dans  l'organe  de  la 
voix,  joint  à  une  oreille  juste.  En  comparaison  morale,  c'est 
ainsi  (comme  dit  le  proverbe)  qu'on  voit  une  paille  dans  l'œil 
de  son  voisin,  et  qu'on  ne  voit  pas  une  poutre  dans  le  sien.  Le 
poète  a  pareille  mémoire  à  celle  du  musicien,  plus  la  signifi- 
cation des  mots,  moins  abstraits  que  les  sons.  Du  reste,  l'un  et 
l'autre  s'expriment  volontiers  par  métaphores.  A  quoi  attribuer 
ces  diverses  mémoires  ?  A  la  primauté,  à  l'empire,  à  la  faculté 
privilégiée  que  nous  avons  sur  un  ou  sur  plusieurs  sens.  Ainsi, 
nous  avons  des  sens  actifs,  d'autres  passifs,  sur  lesquels  nous 
exerçons  plus  ou  moins  d'empire,  et  qui  nous  renvoyent  autant 
de  mémoires  différentes,  plus -fortes  ou  plus  faibles.  Il  est  donc 
une  mémoire  qui  appartient  à  chacun  de  nos  sens.  i°  Mémoire 
oculaire  :  on  se  rappelle  d'avoir  vu;  2°  mémoire  auditive  :  on 
se  rappelle  d'avoir  entendu  ;  3°  mémoire  du  goût  :  on  se  rappelle 
d'avoir  goûté  ;  40  mémoire  nasale  :  on  se  rappelle  des  odeurs 
qu'on  a  jadis  senties  ;  5°  mémoire  du  toucher,  ou  mémoire  des 
formes.  Ajoutons,  comme  sixième  mémoire,  celle  que  donnent 
les  sensations  de  l'amour,  où  tous  les  sens  semblent  être  réunis. 
J'ai  souvent  nommé  septième  sens  celui  qui  nous  transmet  le 
charme  indéfinissable  de  la  musique  (2).  De  là  toutes  les 
mémoires  différentes  semblent  être  expliquées,  puisque  tel  a  bon 
nez,  tel  a  bon  œil,  tel,  bon  goût,  tel,  bonne  oreille,  et  tel  a  le  don 
de  tout.  La  mémoire  locale  est  plus  matérielle  que  sentimentale; 
cette  dernière  est  préférable  à  l'autre,  dans  les  beaux-arts  surtout; 
en  conservant  en  soi  le  sentiment  des  choses,  on  se  forme  un 
magasin  de  sensations,  qui  devient  nôtre.  Si  l'on  n'en  conserve 
que  le  matériel,  c'est  un  magasin  de  marqueterie  formé  des 
sensations  des  autres.  L'ouvrier  a  la  mémoire  des  formes.  Le 
philosophe,  celle  de  l'utilité  physique  et  morale.  Le  physicien, 
celle  de  la  qualité  des  substances  et  des  formes.  Le  musicien  a  la 
mémoire  des  sons  initiativement  à  tout  ce  qui  chante,  parle, 
brait,  et  qui  forme  des  sons  harmonieux  ou  incohérens. 

(1)  \a  mémoire  musicale  est-elle  désirable  dans  ceux  qui  se  destinent  à  cet  art  i 
Tellement  désirable,  que  je  doute  si  celui  qui  ne  retient  rien  par  cœur  puisse  jamais  être 
bon  musicien.  (G.) 

(3)  J'aime  qu'il  y  ait  autant  de  sens  que  de  notes  dans  notre  gamme.  (G.) 
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CHAPITRE   XXVIII 


DE  LA  PAROLE 


Dans  l'homme,  la  contexture  des  organes  gutturaux  et 
pectoraux  ne  diffère  pas  beaucoup  de  celle  de  certains  animaux, 
à  ce  que  disent  les  anatomistes.  Donc,  sans  intelligence  point 
de  parlage  (1),  autre  que  celui  des  bêtes;  et  sans  la  parole,  nous 
n'avons  que  les  dons  de  l'instinct.  Les  sourds  et  muets 
expliquent  cette  question  :  ils  ont  les  facultés  intellectuelles  non 
développées;  c'est  avec  art  qu'on  les  rend  intelligens,  mais  c'est 
un  homme  pensant  et  parlant  qui  les  instruit  par  signes;  sans  ce 
secours  ils  resteroient  bruts,  même  plus  bruts  que  les  bêtes.  Il  ne 
faut  donc  plus  demander  si  le  don  de  la  parole  provient  de 
notre  intelligence,  ou  si  l'intelligence  provient  de  la  parole  :  oui, 
l'intelligence  donne  la  parole,  et  la  parole  perfectionne  l'intelli- 
gence. Les  bêtes  qui  ont  le  plus  d'instinct  et  d'intelligence  ne 
parlent  point,  tandis  que  l'homme  le  plus  borné  du  côté  de 
l'esprit  s'explique  d'une  manière  telle  et  quelle  par  la  parole. 
Je  crois  cependant  que  les  bêtes  parlent,  mais  qu'il  nous  est 
impossible  de  comprendre  toute  leur  locution.  A  coup  sûr,  elle 
ne  disent  pas  :  J'ai  faim,  comme  :  J'ai  besoin  de  me  reproduire. 
Elles  n'expriment  pas  leurs  douleurs  comme  leurs  plaisirs.  La 
douleur  d'une   blessure   que   leur   fait   le   chasseur   n'est   pas 

(1)  Point  de  langage. 
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exprimée  par  elles  comme  celle  qui  dit  :  «  Je  pleure  mes  enfans 
qu'on  m'a  emportés.  »  Les  animaux  ont  l'accent  propre  à  chaque 
sensation  qu'ils  éprouvent,  sans  avoir  le  mot  qui  la  désigne.  Et 
qu'est-ce  que  cet  accent?  C'est  une  langue  naturelle  et  univer- 
selle pour  tout  ce  qui  a  vie  (1),  une  langue  susceptible  d'être 
notée,  mais  différente  dans  chaque  espèce  d'animaux,  comme 
nous  différons  de  langage  d'un  pays  à  l'autre,  et  même  d'un 
quartier  à  l'autre  de  la  même  ville.  Quoique  le  chien  n'ait 
nullement  le  langage  des  oiseaux,  l'homme  distingue  cependant 
si  le  cri  de  l'animal  quelconque  appartient  au  plaisir,  ou  à  la 
douleur,  ou  à  la  colère;  et  la  grande  habitude  des  sons,  que  le 
musicien  possède  plus  que  tout  autre,  doit  faciliter  beaucoup  à 
l'intelligence  de  cette  langue  universelle,  qui  n'indique  néan- 
moins ni  les  dates,  ni  les  lieux;  c'est,  comme  j'ai  dit  ailleurs, 
une  grammaire  simple  des  verbes  à  l'infinitif;  ce  sont  des  accens 
variés  pour  chaque  sensation,  dont  la  nomenclature  seroit 
divisible,  subdivisible  par  ordre  et  par  classes,  si  chaque  espèce 
d'animaux  n'avoit  pas  différens  cris  significatifs  pour  exprimer 
le  même  besoin,  le  même  plaisir.  Quelle  différence  en  effet  entre 
le  lion  et  la  tourterelle  dans  leurs  expressions  amoureuses! 

Une  chose  qui  prouveroit  que  l'homme  participe  aux  divers 
caractères  de  tous  les  animaux,  c'est  la  multiplicité  de  nos 
langues,  de  nos  idiomes.  Quand  les  hommes  n'auront  qu'un 
Dieu,  un  poids,  une  mesure  et  un  langage,  ils  seront  infiniment 
plus  unis  qu'à  présent.  C'est  la  diversité  en  toutes  ces  choses  qui 
leur  donne  des  opinions  antifraternelles. 

En  observant  certains  animaux  auxquels  on  apprend  à 
prononcer  des  mots,  à  chanter  des  airs,  sans  qu'on  soit  jamais 
parvenu  à  leur  faire  placer,  ad  rem,  un  oui,  un  non,  ou  une 
intonation;  de  plus,  quand  on  observe  que  la  pensée  et  la  parole 
ont  toujours  marché  ensemble  vers  leur  perfectionnement,  on 
assure  que  la  raison  et  l'intelligence  seules  nous  ont  donné  la 
parole.  Les  savans  ont  assez  discouru  sur  la  formation  des 
langues.  Les  besoins  ont  fait  trouver  les  mots  qui  les  expriment, 
et  l'homme  instruit  a  fait  les  grammaires.  Si  je  voulois  comparer 

(i)  Les  petits  insectes  parlent-ils/ Je  crois  que  le  ciron,  la  puce  s'expliquent  avec  ceux 
de  leur  espèce,  mais  que  nous  ne  pouvons  les  entendre.  Il  y  a  dans  les  sons  et  les  bruits, 
comme  en  toute  chose,  des  infiniment  petits  qui  ne  peuvent  parvenir  à  nos  sens.  (G.) 
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le  langage  parlé  au  langage  musical,  je  dirois  :  les  voyelles  sont 
comme  notre  corps  sonore;  les  substantifs  et  les  verbes  sont  des 
phrases  abrégées;  les  adjectifs,  les  pronoms,  les  particules,  les 
tropes,  etc.  etc.,  sont  comme  les  agrémens,  les  notes  de  passage 
que  nous  ajoutons,  intercalons  dans  les  phrases  simples  de 
musique.  Mais,  dans  l'un  et  l'autre  langage,  se  servir  de  l'expres- 
sion qui  rend  au  juste  notre  idée,  et  une  idée  bonne,  c'est  le 
secret  du  génie. 


CHAPITRE    XXIX 


LE  MENSONGE  PEUT  DEVENIR  LA  VÉRITÉ 


Oui,  mais  il  faut  toute  la  force  véhémente  de  l'amour-propre 
pour  opérer  ce  prodige  :  ce  que  je  vais  dire  le  prouve.  Une 
demoiselle  charmante  écoutoit  un  vieillard  discourant  sur 
l'amour  :  «  C'est,  disoit-il,  un  feu  électrique,  dont  la  première 
étincelle  dispose  souvent  de  deux  cœurs  ;  mais  que  d'attentions, 
que  de  prudence  et  de  soins  il  faut  pour  conserver  le  feu  sacré 
de  l'amour  !  D'abord,  c'est  une  mer  de  délices,  parce  que,  entre 
amans,  l'un  suppose  à  l'autre  tous  les  rapports  qui  constituent 
le  bonheur,  et  toutes  les  perfections  qui  unissent  deux  cœurs 
aimans.  Mais,  bientôt,  c'est  une  mer  d'amertumes  en  voyant  (1) 
s'évanouir  le  prestige  délicieux  qu'on  s'étoit  formé  avant  l'expé- 
rience. Le  danger  est  encore  bien  plus  grand  quand  le  jeune 
amour  se  glisse  dans  le  cœur  d'un  vieillard  auquel  un  reste  de 
vie  suffit  à  peine  pour  achever  sa  carrière.  Car  l'amour  (disoit- 
il)  est  une  propagande,  et  si  l'on  n'a  plus  d'offrandes  généreuses 
et  libérales  à  lui  faire,  cest  une  preuve  que  l'économie  devient 
notre  partage.  Il  faut  donc,  avec  prudence,  l'éloigner  de  l'autel 
qu'on  ne  peut  plus  desservir,  éviter  le  dieu  cruel  qui  rit  et  se 
repaît  de  nos  larmes;  qui,  d'accord  avec  le  temps  et  la  mort, 

(i)  Cet  emploi   fautif  du  participe  présent  est  familier  à  Grétry. 
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fauche,  abat  les  vieilles  existences  pour  en  former  de  nouvelles. 
Alors,  tous  les  charmes  de  la  beauté,  sa  pudeur,  sa  vertu  même 
deviennent  autant  d'écueils  pour  la  caducité.  Fuis,  vieillard 
judicieux,  fuis!  Ton  langage  n'est  plus  celui  des  amours;  le  style 
incisif  n'appartient  qu'à  la  jeunesse;  la  parure,  que  l'amour 
recherche,  est  son  apanage  ;  songe  qu'entre  la  vieillesse  et  les 
habits  neufs  il  n'est  point  d'harmonie  ;  songe  enfin  que  le  plus 
bel  antique  n'est  que  le  mariage  du  temps  et  de  la  nature.  » 

La  jeune  demoiselle  sourit  à  cette  déclamation  et  forma, 
par  amour-propre,  le  projet  de  rendre  son  vieillard  amoureux 
d'elle.  Cependant,  elle  ne  put  de  sitôt  percer  l'égide  de  Minerve; 
à  son  tour,  le  vieillard  sourioit  en  remarquant  ses  caresses,  ses 
avances  fines  et  dissimulées;  il  s'étoit  préparé  en  temps  de  paix 
à  la  guerre  qui  alloit  suivre  (c'est  ainsi  que  Charron  désigne  la 
sagesse).  Après  quelque  temps  d'épreuves  inutiles,  piquée  au  vif 
de  ne  point  le  voir  à  ses  pieds,  le  croira-t-on  ?  le  sentiment  d'un 
amour  factice  et  calculé  devint  en  elle  amour  véritable. 

Le  vieillard  eut  beau  nombrer,  exagérer  les  torts  de  son  âge  : 
«  Que  m'importe!  disoit-elle,  l'amour  des  jeunes  gens  n'est  que 
fatuité,  suffisance  et  vanité  ;  ils  croyent  nous  honorer  par  leur 
choix  impertinent.  Vous,  vous  serez  reconnoissant  de  l'amour 
que  je  vous  porte,  et  que  vous  méritez  à  tant  de  titres...  »  Le 
vieillard  résiste  encore  :  «  C'est  une  gageure,  lui  dit-il,  Made- 
moiselle, que  vous  avez  faite  de  me  séduire.  »  —  «  Une  gageure! 
non,  le  vœu  de  mon  cœur  est  de  vous  plaire,  de  vivre  de  votre 
gloire  et  de  vous  consacrer  ma  vie.  »  Elle  alloit  embrasser  ses 
genoux  en  pleurant,  il  la  retient,  la  presse  entre  ses  bras  et  lui 
dit  :  «  Femme  charmante,  je  sens  le  sacrifice  que  tu  me  fais.  Ce 
n'est  que  chez  les  Grecs  que  la  beauté  daignoit  quelquefois  se 
couronner  des  lauriers  d'Anacréon.  Tu  fais  revivre  chez  nous 
un  sentiment  sublime  qu'inspiroit  à  l'amante  la  gloire  de  l'amant  : 
puisse  l'amour  t'en  récompenser!   » 


CHAPITRE   XXX 


DE  LA  RAISON 


Michel  de  Montaigne  a  dit  :  «  Ou  la  raison  se  moque,  ou 
elle  ne  doit  viser  qu'à  notre  contentement.  »  C'est  bien  ce  qu'elle 
fait  ou  ce  qu'elle  croit  faire  en  toute  occasion  ;  mais  réussit-elle, 
va-t-elle  à  son  but?  —  Pas  toujours,  et  pas  souvent.  On  dira 
qu'alors  elle  n'est  plus  raison.  Elle  l'est,  comme  elle  fut  toujours 
en  morale,  raison  de  circonstance.  La  raison  n'est  pas  comme 
la  vérité,  qui  n'est  qu'une;  il  y  a  autant  de  raisons  plus  ou 
moins  bonnes  que  de  circonstances  qui  nous  déterminent  avant 
le  terme  d'une  affaire;  et  quand  certaine  affaire  est  terminée, 
souvent  on  cherche  encore  la  raison  qui  nous  a  conduits  au  but 
final. 

En  politique,  dans  le  commerce  et  en  amour,  on  peut 
avoir  tort  dix  fois,  et  finir  par  avoir  raison. 

Il  est  deux  sortes  de  raisons  bien  distinctes,  une  physique 
et  l'autre  morale.  La  raison  physique  de  l'existence  d'une  chose 
est  la  chose  même;  si  nous  étions  infaillibles  dans  nos  jugemens 
et  nos  opérations,  cette  raison  le  seroit  aussi;  mais,  de  même 
qu'en  morale,  nous  sommes,  dans  nos  opérations  physiques, 
entraînés  par  des  aperçus  fautifs  qui  nous  font  dévier  de  la  saine 
et  véritable  raison  des  choses. 

La  raison  morale  est  d'institution  humaine,  presquen  toute 
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chose;  elle  change  avec  l'esprit  de  l'homme,  esprit  qui  est  à  la 
fois  physique,  présomptueux  et  conventionnel. 

La  raison  vieillit,  la  vérité  ne  vieillit  pas.  C'est  avec  une 
religieuse  pitié  qu'on  lit  aujourd'hui  dans  l'histoire  certains 
faits  qui  a  voient  cours,  par  raison,  dans  les  siècles  antérieurs. 
La  raison  du  temps  passé  n'est  souvent  plus  la  nôtre  :  donc,  elle 
change  selon  les  circonstances  qui  la  précèdent,  l'accompagnent 
et  la  suivent.  Aujourd'hui  que  l'instruction  est  plus  générale, 
on  veut  savoir  la  raison  de  la  raison  même  et,  si  la  raison 
morale  ne  coïncide  pas  avec  celle  physique,  ce  n'est  qu'une 
pierre  d'attente  qui  suppose  que  l'édifice  n'est  pas  achevé. 

L'homme  du  peuple  dit  à  celui  qui  jette  des  pierres  dans 
son  jardin  :  «  Tu  m'en  feras  raison,  »  puis  s'ensuivent  quelques 
injures  grossières  et  quelques  coups  de  poing  qui  terminent 
l'affaire.  Mais  entre  gens  instruits,  que  d'efforts  pour  avoir  raison  ! 
Dans  les  assemblées  de  gens  de  lettres,  où  lamour-propre 
règne  dans  sa  plénitude,  on  se  dit  :  —  Ils  ont  tant  d'esprit  qu'ils 
en  font  pitié. 

Chaque  chose  a  plusieurs  faces  que  nous  apprécions  tous 
différemment ,  chacun  tient  pour  celle  qu'il  préfère  et  qu'il  sent 
le  mieux.  Que  faire  donc  pour  décider  laquelle  des  faces  est  la 
bonne  ?  Il  faut  observer  toutes  les  faces  d'un  objet  ou  d'une  pro- 
position et  appliquer  chacune  d'elles  à  la  circonstance  qui  lui  est 
propre.  Car  telle  chose  qui  vous  plaît  me  déplaît,  comme  au 
physique  telle  chose  qui  vous  fait  du  bien  me  fait  du  mal.  En 
tout  on  est  soi,  à  moins  qu'on  ne  soit  rien  de  bien  prononcé. 
Le  vieux  Michel  l'a  dit  encore  :  «  Quel  que  personnage  que 
l'homme  entreprenne,  il  joue  toujours  le  sien  parmi.  »  Raison 
morale,  c'est  donc  convenance  locale  et  actuelle.  Vérité  phy- 
sique, c'est  raison  universelle.  La  réunion  de  la  raison  morale  et 
de  la  vérité  physique  seroit  le  bien  par  excellence,  qu'il  est  diffi- 
cile et  souvent  impossible  de  conjoindre  dans  l'état  de  civilisation. 


CHAPITRE  XXXI 


DU  DIFFERENT  ESPRIT  DES  NATIONS 


Les  hommes  instruits  de  toutes  les  nations  composent  un 
corps  respectable,  dont  les  lumières  descendent  sur  le  monde. 
Comme  les  rayons  du  soleil,  les  préjugés,  les  habitudes  qu'en- 
gendrent les  climats,  les  religions,  les  gouvernemens  divers  se 
rectifient  quand  Apollon  et  Minerve  régnent  dans  le  cœur  et  la 
tête  des  élus.  Il  ne  faut  pas  d'autres  preuves  pour  s'assurer  que 
l'instruction  véritable  peut  seule  changer  une  horde  d'hommes 
féroces  en  une  société  d'amis.  Qu'est-ce  qui  désunit  les 
hommes?  Les  intérêts,  les  opinions  diverses.  Car,  s'ils  n'ont 
qu'un  vœu,  si  la  nature  est  leur  seule  étude,  si  l'unité  de  la 
pensée  les  enchaîne,  ils  sont  en  harmonie.  Mais,  dira-t-on,  la 
rivalité  des  talens  n'est-elle  pas  un  obstacle  insurmontable  à 
cette  précieuse  unité?  Oui,  elle  existe,  cette  rivalité,  mais  indi- 
viduellement, d'homme  à  homme,  et  jamais  elle  ne  s'étend  sur 
la  masse.  Tel  savant  qui  envie,  qui  critique,  même  par  écrit,  tel 
autre  savant,  jouit  au  fond  du  cœur  des  progrès  de  la  lumière 
que  son  rival  vient  de  propager.  Son  émulation  porte  plutôt  sur 
le  désir  de  le  surpasser  que  sur  l'envie  de  lui  ôter  l'initiative 
d'une  précieuse  découverte.  Jamais  l'homme  instruit  n'eut  la 
force  malheureuse  de  vouloir  qu'un  procédé  utile  n'eût  pas  été 
trouvé  par  qui  que  ce  fût,  rival  ou  non.  Augmenter  la  somme 
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des  connoissances  est  le  principe  de  son  émulation.  Il  jouit  par 
esprit  de  corps,  en  ambitionnant  la  gloire  de  l'inventeur;  il 
profite,  dans  les  occasions  solennelles,  du  bonheur  d'être  son 
confrère;  c'est  un  tel,  dit-il  à  l'homme  en  place,  que  je  vous 
présente,  et  qui  s'intéresse  à  ma  demande.  Voilà  de  quelle 
manière  l'amour-propre  est  forcé  de  céder  et  de  pâlir  devant 
la  vérité.  Nous  avons  tous  une  voix  secrète,  celle  de  la  con- 
science, qui  nous  arrête  dans  nos  incursions  trop  égoïstes.  D'ail- 
leurs, quelqu'un  se  charge  volontiers  de  nous  avertir  de  nos 
écarts  trop  exaltés.  Diogène,  chez  les  anciens  Grecs,  étoit  le 
frondeur  des  mœurs  et  des  talens.  Chez  nous,  Mercier  (1)  s'est 
revêtu  du  même  emploi  ;  il  marche,  comme  à  Rome  l'ancienne, 
derrière  le  char  du  triomphateur  pour  lui  rappeler  ses  fautes, 
en  même  temps  que  le  peuple  l'accable  de  louanges.  Ce  bon 
Mercier  me  dit  quelquefois  :  «  Soyez  sans  inquiétude,  je 
n'attaquerai  point  la  musique,  c'est  le  langage  des  dieux.  »  Je  ne 
crois  pas  à  ce  qu'il  me  dit,  car  si  les  musiciens  vouloient 
usurper  la  suprématie  dans  les  arts,  il  les  couvriroit  de 
sarcasmes  comme  les  autres,  et  il  auroit  raison. 

Nous  avons,  ai-je  dit,  une  voix  secrète,  celle  de  la  cons- 
cience, qui  nous  arrête  dans  nos  incursions  trop  égoïstes. 
Quand,  après  quelque  succès,  j'éprouvois  un  peu  de  fluxion 
vaniteuse,  je  me  disois  :  «  Si  l'on  chantoit  ton  opéra  à  Pékin  ou 
à  Constantinople,  on  ne  t'entend roit  pas.  »  C'est  donc  avec  peu 
de  raison  que  nous  laissons  s'exaspérer  notre  amour-propre, 
quand  le  bruit  que  nous  faisons  décrit  un  cercle  si  exigu.  Quand 
je  vais  au  théâtre,  j'observe  la  mine  des  auteurs  comme,  sans 
doute,  ils  examinent  la  mienne.  On  voit,  à  l'air  rayonnant  de 
celui-ci,  qu'il  est  sur  le  trottoir,  que  celui-là  est  négligé  et 
malheureux.  Il  y  a  beaucoup  de  franchise  dans  l'amour-propre 
des  auteurs;  ce  n'est  pas  comme  chez  le  négociant  qui  donne 

(1)  Louis-Sébastien  Mercier  (1740-1814),  auteur  de  nombreux  drames  bourgeois,  assez 
médiocres,  et  d'une  quantité  considérable  d'écrits  satiriques,  politiques,  philosophiques  et 
littéraires,  remplis  d'idées  originales  et  de  paradoxes.  Mercier  fut  tour-à-tour  républicain  sous 
la' Royauté,  réactionnaire  sous  la  Révolution  et  révolutionnaire  sous  l'Empire.  Son  ouvrage 
le  plus  célèbre  est  le  Tableau  de  Paris,  publié  de  1781  à  178g,  en  12  vol.  in-8°,  et  auquel  il 
donna  une  suite  sous  le  titre  du  Nouveau  Paris,  1797,  6  vol.  in-8°,  et  1800,  6  vol.  in-ia. 
L'auteur  y  peint,  dans  un  style  vivant  et  bourré  de  néologismes,  les  mœurs,  les  abus,  les 
vices  et  les  excentricités  de  la  haute  société  et  de  la  bourgeoisie  françaises  de  son  temps. 
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des  fêtes  anti-banqueroutières.  Notre  crédit  à  nous  provient  de 
nos  succès,  et  c'est  le  public  en  personne  qui  le  constate  et  nous 
juge.  Quand  notre  succès  n'appartient  ni  au  drame,  ni  à  la 
musique,  mais  à  quelque  circonstance  d'acteur,  décorateur  ou 
danseur,  c'est  le  feu  de  paille  qui  ne  brille  que  momentanément. 

11  est  aussi  aisé  de  juger  du  bien-être  ou  du  mal -être  des 
jeunes  femmes  honnêtes  que  de  celui  des  auteurs.  La  femme 
heureuse  est  celle  dont  le  mari  aimable  est  homme  dans  toute 
la  force  du  mot  ;  toutes  les  fatigues  du  ménage  et  de  la  maternité 
se  supportent  par  elle  avec  joye,  quand  le  maître  n'usurpe  pas 
le  droit  du  commandement.  La  physionomie  de  presque  toutes 
les  femmes  annonce  le  bonheur  d'être  bien  partagées  ou  le 
chagrin  de  la  viduité  au  sein  du  mariage.  Les  filles  savent  mieux 
composer  leur  figure  ;  elles  savent  que,  pour  trouver  un  mari, 
il  ne  faut  pas  avoir  l'air  de  le  chercher,  mais  trop  de  santé 
souvent  annonce  leur  besoin;  l'abondance  annonce  la  disette. 

Nos  femmes,  à  nous  autres  artistes,  vivent  de  notre  répu- 
tation ;  nous  sommes  gens  de  tête  et  voilà  tout  ;  il  faut  que  nos 
femmes  aillent  en  ville  pour  apprendre  ce  que  nous  valons. 
Dans  nos  logis,  on  n'entend  parler  que  de  problèmes,  d'abstrac- 
tions, de  poésie,  d'histoire,  de  musique,  de  tableaux...  Tout 
cela  n'est  que  le  superflu  du  bonheur  des  femmes.  Une  chau- 
mière et  mon  amant  !  disent  les  amoureuses.  Cela  veut  dire 
qu'il  ne  faut  rien  de  plus  quand  on  a  tout.  Mais  quand  l'amour 
aura  brûlé  et  déserté  la  chaumière,  vous  aurez  recours  au 
superflu  précité,  n'est-ce  pas,  chères  petites  ?  Nous  épousons 
nos  femmes  par  amour  et  jamais  par  intérêt;  c'est  donc  le 
printemps  de  notre  vie  que  nous  leur  consacrons.  11  faut  ensuite 
fonder  notre  réputation,  et  le  feu  du  génie  ne  s'allume  et  ne 
s'entretient  que  des  épargnes  de  l'amour  :  la  couronne  de 
myrthe  se  change  en  lauriers.  Malheur  à  l'artiste  qui  partage 
également  ses  élans  entre  l'amour  et  la  gloire;  il  ne  peut  donner 
à  ses  œuvres  que  la  moitié  d'une  âme.  L'amour,  en  lui,  ne  doit 
être  que  le  véhicule  d'une  autre  force,  une  force  centripète,  qui 
ne  s'exerce  que  pour  la  centrifuge.  Femmes  d'artistes,  êtes-vous 
donc  si  malheureuses  quand,  à  chaque  pas  que  vous  faites  dans 
le  monde,  vous  entendez  dire  :  — Voilà  celle  qui  inspire  tant  de 
chefs-d'œuvre  à  son  époux!  —  Oui,  c'est  une  jouissance,  mais... 
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—  Point  de  mais;  il  faut  opter  entre  l'homme  d'esprit  ou  le 
manant;  nos  loix  ne  nous  accordent  que  l'un  des  deux.  Le  métis 
de  ces  deux-là  ne  vous  plairoit  pas,  croyez-moi;  vous  envieriez 
la  gloire  de  celle  qui  possède  l'homme  supérieur  au  vôtre. 
Croyez  donc  que,  d'abord  amante  adorée  dans  vos  beaux  jours, 
mère  tendre  dans  l'été  de  votre  âge,  et  compagne  d'un  grand 
homme  quand  l'amour  devient  fugitif,  est  un  sort  bien  digne 
d'envie.  Croyez  que,  dotées  ainsi  aux  trois  époques  principales 
de  l'existence,  passer  ainsi  sa  vie  entre  l'amour  et  la  gloire,  est 
le  sort  le  plus  doux  d'une  mortelle.  Partout  dans  la  mythologie, 
on  voit  Apollon  chéri  des  belles  ;  et,  métamorphosées  en  fleurs, 
elles  lui  sont  encore  fidelles.  et  n'ouvrent  qu'à  ses  rayons  divins 
leur  sein  odoriférant. 


CHAPITRE  XXXII 


ROUILLURE 


On  appelle  à  Paris  un  homme  rouillé  celui  qui  a  quitté  la 
capitale  pour  aller  s'enterrer  dans  une  campagne  éloignée. 
Privé  longtemps  de  l'exemple  des  gens  de  goût,  devenu  étranger 
au  courant  des  choses,  il  perd  l'élégance  qui  accompagne,  à 
Paris,  les  mœurs  et  les  talens.  Néanmoins,  cette  rouille  étoit 
plus  sensible  chez  les  campagnards  avant  l'établissement  des 
journaux.  Aujourd'hui,  l'homme  qui  s'éloigne  pour  six  mois  de 
Paris  apprend  jour  par  jour  ce  qui  s'y  fait  et,  à  son  retour, 
«  quelles  nouvelles  ?  »  est  pour  lui  une  question  inutile.  Au 
reste,  maints  campagnards  contesteront  aux  frivoles  capita- 
listes (1)  l'infaillibilité  en  matière  de  goût,  de  même  qu'on  voit, 
d'un  pays,  d'une  ville  à  l'autre,  les  hommes  se  contrôler,  se 
juger,  se  condamner  réciproquement  sans  pitié.  Celui  qui  critique 
est  à  son  tour  critiqué,  le  François  à  Londres  ou  à  Madrid  est 
trouvé  trop  léger  et  noté  de  mauvais  goût,  ce  qui  partout  veut 
dire  :  non  conforme  aux  usages  reçus.  Où  établira-t-on  le  tribu- 
nal du  goût  ?  Quelle  nation  en  sera  le  juge  suprême  ?  Questions 
difficiles  à  résoudre,  puisque  tous  prétendent  à  ce  brillant 
emploi.  Disons  donc  que  chacun  est  bien  en  suivant  son  allure 


(il  Habitants  de  la  capitale. 
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naturelle,  et  qu'un  lourd  François  et  un  Allemand  léger  sont 
également  ridicules,  s'ils  ne  sont  tels  que  par  affectation. 

A  Rome  moderne  (comme  jadis  à  Athènes  l'antique),  on 
nous  appelle  encore  dans  les  rues  :  signor  forestiero,  tant  il  est 
aisé  aux  régnicoles  de  discerner  l'accent  et  la  tournure  d'un 
étranger.  Je  l'ai  déjà  dit  ailleurs,  cette  dénomination,  ce  mot  de 
forestiero  doit  nous  paraître  choquant;  on  est  homme  des 
forêts  si  l'on  n'est  pas  romain.  Les  Parisiens  distinguent  égale- 
ment au  premier  coup  d'ceil  les  étrangers,  même  ceux  qui 
copient  les  manières  françoises;  ils  leur  trouvent  toujours  un 
peu  de  trop  ou  de  moins  du  ton  véritable.  L'Anglois  seul  n'in- 
siste point;  il  porte  avec  lui  son  costume  national,  ses  manières 
el  ses  mœurs  indépendantes;  il  les  conserve  et  en  est  fier. 
Quoique  les  gouvernemens  de  France  et  d'Angleterre  soient 
rivaux  et  se  disputent  trop  souvent  la  terre  et  l'eau,  le  François 
(qui  sait  peu  haïr)  aime  l'Anglois;  mais  ce  dernier,  très  attaché 
à  son  pays,  confond  le  peuple  et  le  gouvernement  françois,  qu'il 
hait  également. 

Ces  haines  entre  voisins  sont  universelles;  c'est  une 
semence  funeste  qui  s'étend  sur  tout  ce  qui  respire.  —  Les 
élémens  primordiaux  se  combattent  aussi,  dira-t-on  ;  comment 
leurs  combinaisons  vitales  s'accorderoient-elles  mieux  ?  —  Oui, 
tout  est  motif  de  guerre  entre  hommes.  Guerre  pour  Dieu,  qui 
nous  laisse  faire.  Qu'a-t-il  besoin  de  nous  châtier,  quand  nous 
nous  punissons  si  bien  nous-mêmes?  Guerre  pour  femmes,  qui 
nous  laissent  faire  aussi,  parce  qu'elles  sont  charmées  d'être  les 
objets  de  nos  combats  et  de  nos  conquêtes.  Guerre  pour  la  terre, 
guerre  pour  l'eau,  guerre  pour  de  brillans  cailloux,  guerre  pour 
de  brillans  métaux...  Allons,  bonnes  gens  !  battez-vous,  sous 
prétexte  d'honneur  compromis  et  d'insultes  reçues;  le  champ 
est  si  vaste  en  détours  que  les  raisons  politiques  ne  nous  man- 
queront point.  Surtout,  ne  songez  jamais  qu'une  chiquenaude 
dans  certaines  divisions  de  votre  individu  peut  vous  envoyer 
paître,  ou  plutôt  vous  envoyer  engraisser  la  pâture  de  nos  chers 
descendans. 

Est-il  rien  de  plus  dérisoire  que  le  cadavre  hideux  du  fan- 
faron qui,  après  avoir  bravé  tout  le  monde,  est  à  son  tour 
insulté  par  les  chiens  et  les  mouches  ?  O  sainte  philosophie  !  tes 
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sollicitudes  seront  toujours  vaines  sur  un  être  faible  par  essence, 
et  robuste  d'amour-propre.  Accorde  les  élémens  dont  il  est  fait; 
taris  les  sources  pour  pouvoir  arrêter  le  courant.  Tout  ce  qui  se 
passe  dans  les  cieux  ne  se  répète-t-il  pas  dans  l'homme  sur  la 
terre  ?  Les  élémens  cherchant  sans  cesse  l'équilibre  entre  eux 
sont  néanmoins  assujettis  à  la  force  prédominante  du  feu,  qui 
est  leur  roi  :  roi  jusqu'à  ce  jour,  visible,  mais  incompréhensible 
pour  nous.  Cet  homme-ci,  dévoré  par  la  flamme,  recherche 
l'eau  qui  la  combat,  tandis  que,  peut-être,  le  feu  redoute 
l'ennemi  qui  l'éteint,  s'il  ne  peut  l'absorber.  Celui-là,  n'étant 
que  matière  franche  et  brute,  accuse  de  fourberie  celui,  plus 
accort,  plus  pourvu  d'esprit,  qui  abuse  de  sa  bonne  foi.  Celui- 
ci,  jovial  et  léger,  est  variable  comme  son  atmosphère;  il  rit 
de  tout,  même  en  se  battant  et  en  mourant  pour  son  pays; 
celui-là,  nébuleux  comme  l'air  qu'il  respire,  gorgé  d'or,  de 
femmes  et  de  bombances,  meurt  désespéré  de  n'avoir  plus  de 
désirs  à  former.  Et  vous  voudriez,  philosophes,  accorder,  régu- 
lariser cette  engeance  ?  Peines  inutiles;  elle  suit  son  cours 
naturel,  elle  est  suppliante  et  fourbe  dans  sa  détresse,  hautaine, 
orgueilleuse  dans  sa  prospérité.  «  Attrape  qui  peut  »  est  son 
dicton,  et  elle  n'a  d'humanité  que  par  échange  de  quelqu  autre 
bien. 

L'homme  fait  pitié  à  l'homme  qui  pense;  voilà  son  titre  le 
plus  méritoire.  Il  est  ainsi,  et  ne  peut  être  autre  généralement. 
Gloire  à  l'honorable  philanthrope  qui  voit  la  foiblesse  humaine 
sans  s'aigrir  contre  elle;  qui,  faisant  le  bien  par  inclination,  vit 
à  l'abri  de  l'orage  des  passions,  et  plaint  tant  de  victimes 
malheureuses  qu'il  voudroit,  et  ne  peut,  sauver  du  naufrage. 

11  ne  peut  exister  que  trois  sortes  d'hommes  :  l'intelligent,  le 
sot  et  le  métis.  Les  deux  derniers  sont  à  la  merci  du  premier,  et 
si  celui-ci,  après  avoir  calculé  et  disséqué  le  cœur  humain,  ne 
devient  pas  philosophe  ou  misanthrope,  c'est  un  coquin  fiéfé. 


CHAPITRE  XXXIII 


ENCORE  UNE  FOIS,  ESPRIT  ET  PROBITÉ  (1) 


Il  faut  de  l'esprit,  et  du  bon  esprit,  pour  se  conserver  pur 
dans  ses  œuvres.  Il  faut  avoir  le  courage  de  résister  à  ses  propres 
forces.  Il  faut  se  croire  trop  grand  pour  s'abaisser  jusqu'à  la 
duplicité.  Dans  cette  disposition  d'âme,  l'amour-propre  est  un 
bien. 

Le  sot  est  plus  à  dédaigner  que  la  bête  ;  on  trouve  en  lui 
un  mélange  d'esprit,  de  prétention  et  de  bêtise  qui  ne  présente 
qu'un  tout  insignifiant.  L'animal  domestique  n'a  que  son  instinct 
et  une  habitude  servile  ;  s'il  passe  le  but,  on  le  corrige  et  on  lui 
pardonne  aisément  des  torts  qui  ne  peuvent  être  que  ceux  de  la 
nature  ou  de  l'éducation  qu'il  a  reçue  de  nous.  Le  sot  est  plus 
dégoûtant  que  l'imbécile  ;  le  premier  de  ces  deux  êtres  est  entêté, 
et  cède  à  la  force  ;  le  second  est  ce  que  l'on  veut  qu'il  soit. 
Il  n'est  que  l'homme  d'un  esprit  solide  qui  ne  renonce  point  à 
la  conviction  dont  il  s'est  pénétré  ;  la  mort  seule  peut  changer 
son  être  et  étouffer  en  lui  le  cri  de  sa  conscience. 

L'homme  d'esprit  ne  cesse  pas  d'être  véridique  en  gardant 
son  secret  ;  sans  mentir,  il  peut  même  vous  donner  le  change  si, 
indiscrètement,  vous  cherchez  à  le  deviner.  «  De  quel  droit, 


(i)  J'ai  dit  que  je  reviendrois  sur  cette  matière,  et  j'y  reviens.  (G.) 
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peut-il  dire,  viens-tu  fouiller  dans  mon  âme  pour  y  sur- 
prendre ma  pensée  avant  que  je  ne  l'aie  mise  à  exécution  ? 
Ma  pensée  est  à  moi,  comme  l'air  que  je  respire  ;  cent  combi- 
naisons me  restent  à  faire  avant  de  me  décider  ;  les  rapports 
entre  mes  idées  ne  sont  pas  suffisamment  pesés,  et  tu  oses  déjà 
me  supposer  un  résultat.  Est-ce  pour  me  fuir?  Tu  te  hâtes  trop  ; 
attens  que  je  te  prie.  Est-ce  pour  me  suivre?  Tu  n'es  que  le  lâche 
espion  des  cœurs.  »  Souvent,  je  le  sais,  ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre; 
c'est  un  mouvement  d'amour-propre  qui  veut  prouver  qu'on  est 
fin  et  intelligent  ;  au  moins  dirai-je  que  c'est  de  l'amour-propre 
puéril  et  déplacé. 

Le  plus  fin  politique  est  celui  qui,  étant  déterminé  à  une 
opération,  demande  des  conseils  pour  ne  pas  les  suivre,  et  pour 
savoir  si  on  l'a  deviné.  Cette  manière  d'interroger  sert  encore  à 
lui  faire  connoître  la  trempe  d'esprit  de  ceux  dont  il  peut  se 
servir  selon  les  cas  et  les  circonstances.  Enfin,  garder  son  secret 
n'est  pas  mentir.  Faire  croire  qu'on  veut  une  chose  pour  avoir 
l'autre  est  une  ruse  d'instinct,  qu'on  remarque  même  dans 
certains  animaux.  Tout  autre  détour  (à  moins  qu'il  ne  vise  au 
bien  général)  n'est  que  politique  astucieuse. 


CHAPITRE  XXXIV 


POURQUOI  ON  AIME  LES  MAUVAISES  TÈTES, 

QUAND  ELLES  SONT  INCAPABLES 

DE  BASSESSES    DE    PREMIER    ORDRE 


On  les  aime  par  amour-propre,  parce  qu'on  a  le  plaisir  de 
les  prêcher  autant  qu'on  veut.  Elles  ont  la  malice  de  vous 
laisser  dire  ;  la  réprimande  n'est  rien  pour  elles  ;  elles  méditent 
un  nouveau  tour  pendant  que  vous  les  moralisez  sur  la  faute 
passée  ;  leur  calcul  est  fait  d'avance  ;  il  leur  est  plus  facile  de 
supporter  la  mercuriale  que  de  renoncer  à  leurs  chères  habi- 
tudes. Si  elles  se  corrigent,  on  est  fier  de  son  ouvrage,  on  les 
aime  plus  que  d'autres  enfants  réguliers  dans  leur  conduite.  Si 
elles  ne  s'amendent  pas,  il  n'y  a  plus  de  ressources,  dit-on,  ni 
d'espoir  de  changement.  Cependant,  avec  un  régime  doux,  de 
bons  exemples  et  de  la  patience,  les  inclinations  changent,  parce 
que  les  humeurs  et  le  tempérament  ont  changé.  Quelquefois, 
une  fillette  dont  votre  fils,  à  mauvaise  tête,  devient  amoureux, 
lui  fait  changer  de  mœurs  pour  lui  plaire;  cette  jeune  innocente, 
qui  n'exige  rien  de  lui,  fait  ce  qu'en  vain  vos  efforts  avoient 
sollicité. 

On  dit  que  souvent  une  mauvaise  tête  est  accompagnée  d'un 
bon  cœur  ;  je  comprens  que  cela  soit  ainsi,  quand  tout  est  dans 
le  cœur  et  rien  dans  la  tête.  Le  jeune  homme  agit  alors  par  un 
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reste  d'enfance,  distinct  de  nature,  non  encore  modifiée  par  les 
loix  de  la  société.  Il  ment  pour  vous  amuser,  il  donne  comme  il 
prend  et  se  croit  disculpé  en  vous  associant  tacitement  avec  lui. 
Il  se  demande  comment  on  pourroit  le  gronder  quand  ce  qu'il 
a  fait  de  mal  étoit  en  partie  pour  vous  procurer  un  bien.  Les 
incartades  de  la  mauvaise  tête  vous  obligent  donc  à  vous  occuper 
de  lui  sans  cesse.  Au  contraire,  le  jeune  homme  sage  ne  vous 
occupe  guère  ;  tout  est  en  ordre  chez  lui  ;  vous  êtes  sûr  qu'il 
exécute  ce  que  vous  avez  désiré  ;  on  bénit  son  existence  sans 
s'inquiéter  de  ce  qu'il  fait.  L'autre  peut  se  perdre  en  un  instant, 
comment  se  résoudre  à  l'abandonner  ?  D'ailleurs,  le  méchant 
fait  passer  le  temps  à  ceux  qui  n'ont  rien  à  faire,  ce  qui  vaut 
mieux  que  de  s'ennuyer.  Certaines  commères  ont  besoin  de  jaser, 
de  prêcher,  de  pleurer  ;  il  fournit,  que  de  reste,  à  toutes  ces 
foiblesses  féminines.  En  parlant  de  lui  sans  cesse,  on  dit  :  «  Ne 
me  parlez  pas  de  ce  monstre,  il  me  fera  mourir  de  chagrin.  »  — 
«  Mais  vous  êtes  dédommagée  par  son  trère.  »  —  «  Oh  !  pour 
celui-là,  c'est  un  ange,  il  est  inutile  d'en  parler.  » 

Il  en  est  des  hommes  comme  des  histoires,  elles  n'intéressent 
que  par  les  événemens  qu'elles  retracent,  et  plus  ils  sont  extra- 
ordinaires, plus  ils  nous  font  impression. 


CHAPITRE  XXXV 


DU   RIREO) 


Le  rire,  encore  plus  que  les  pleurs,  distingue  l'homme  des 
animaux  (2).  C'est  une  contraction  nerveuse  qui  embellit  la  face 
de  l'homme  et  qui  prête  une  nuance  angélique  à  celle  de  la 
femme.  Il  est  quelques  personnes  que  le  rire  enlaidit;  c'est  un 
tort  de  la  nature.  «  Je  n'aime  pas  cet  homme,  il  est  trop  gai  », 
me  disoit  une  femme.  Je  cherchai  la  raison  de  cette  antipathie 
pour  le  rire,  et  je  la  trouvai.  Remarquez  que  ceux  ou  celles  qui 
rient  la  bouche  fermée  ont  de  mauvaises  dents,  et  que  ceux  qui 
ouvrent  la  bouche  en  riant  ont  des  râteliers  superbes  ;  le  rire  de 
la  décrépitude  nous  fait  rire  d'un  œil  et  pleurer  de  l'autre. 

Le  rire  est  l'effet  de  la  joie  ;  le  bonheur  constant  (autant 
qu'il  peut  l'être)  épanouit  les  traits  plus  qu'il  n'agite  les  nerfs. 
Le  saisissement,  la  douleur  excitent  le  rire,  même  convulsif, 
comme  le  plaisir.  Je  ne  sais  pas  si  j'ai  dit,  dans  mes  précédens 
ouvrages,  que,  apprenant  d'une  personne  que  j'aimois  qu'il 
falloit  nous  séparer,  je  fus  saisi  d'un  fou  rire  convulsif  que  la 
dame  vit  d'un  très  mauvais  œil.   Si  quelqu'un  qui  me  lit  se 

(1)  J'ai  déjà  parlé  du  rire  dans  mes  Essais  sur  la  Musique,  mais  j'en  reparlerai  ici 
sous  d'autres  rapports.  (G.) 

(2)  Toussenel  dit  à  peu  près  de  même  :  «  Le  rire  est  une  faculté  caractéristique  de  la 
supériorité  de  l'homme.  »  A  rapprocher  de  cette  définition  :  «  L'homme  est  un  animal  qui 
sait  rire  »,  donnée  par  plusieurs  philosophes.  (Citée  par  Henri  Bergson,  Le  Rire,  Paris,  1913.) 
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trouve  en  pareil  cas,  qu'il  ne  passe  pas  sa  main  sur  son  estomac 
oppressé,  s'il  ne  veut  pas  que  pareille  scène  lui  arrive.  Les  pleurs 
succèdent  aux  rires,  il  est  vrai,  mais  la  personne  qui  vous 
observe  a  reçu  le  coup,  et  il  est  dur  de  s'entendre  appeler 
monstre,  cruel,  roué,  par  celle  qu'on  voudroit  se  conserver  au 
prix  de  son  sang. 

Les  contrastes  plaisans  excitent  le  rire.  Les  prétentions 
déçues  d'un  être  ridicule  font  le  même  effet.  Molière,  mieux 
que  personne,  a  connu  les  contrastes  risibles,  auxquels  nul  ne 
peut  se  défendre  de  prendre  part.  Il  connoissoit  le  côté  risible 
de  chaque  situation,  comme  Young  (1)  en  sentait  le  pathétique 
profond.  Laquelle  est  préférable  de  ces  deux  manières  d'être? 
Hélas  !  le  chagrin  est  si  commun  dans  la  vie,  qu'il  est  inutile  de 
répondre  à  cette  question. 

Le  plaisir  avide  avec  lequel  chacun  saisit  le  ridicule  de  son 
voisin  prouve  que  si  l'homme  n'est  pas  méchant  jusqu'à  vouloir 
du  mal  aux  autres,  il  est  du  moins  enclin  à  les  rabaisser  pour 
s'élever  lui-même  ;  car  rire  du  défaut  ou  du  ridicule  d'autrui, 
c'est  dire  :  «  Moi,  j'en  suis  exempt.  » 

Molière  étoit-il  méchant?  Non.  Quand  on  sent  comme  lui 
les  côtés  risibles  du  cœur  humain,  on  généralise  les  sensations 
pour  les  transporter  dans  ses  comédies,  et  on  ne  se  rit  de  per- 
sonne en  particulier.  Au  lieu  d'en  vouloir  à  celui  qui  lui  offroit 
un  ridicule  à  peindre,  il  lui  avoit  obligation,  il  l'auroit  payé,  il 
l'auroit  embrassé,  plutôt  que  de  lui  nuire  par  des  sarcasmes 
personnels  et  humilians.  On  le  dit  quelquefois  grossier  dans  ses 
expressions,  aujourd'hui  que  nous  sommes  épurés  en  manières, 
et,  disons-le,  de  mœurs;  c'est  que  la  paillardise,  et  tout  ce  qui 
s'y  rapporte,  touche  de  près  à  la  plaisanterie.  Nous  rions  de  nos 
incongruités  pour  dissimuler  la  honte  dont  elles  nous  couvri- 
roient.  Un  gros  homme  en  riant  fit  un  vent  dans  un  dîner  où 
j'étois~:  «  C'est  un  la  bémol  »,  dis-je,  très  sérieusement,  et  la 
gaieté  du  mot  tempéra  l'indécence.  Voulant  couvrir  l'incon- 
gruité de  son  enfant,  une  femme  disoit,  en  société  :  «  Pardon, 

( i )  Edouard  Young,  poète  anglais  ( 1 680- 1 765) .  Son  poème,  Les  Nuits  (Night  Thoughta  I . 
inspiré  par  ses  chagrins  domestiques,  fut  traduit  en  français  par  Le  Tourneur  en  1769;  cette 
traduction,  plus  emphatique  et  plus  lugubre  encore  que  l'original,  assura  à  Young,  en  France, 
une  réputation  supérieure  même  à  celle  dont  il  jouissait  dans  son  pays. 
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messieurs,  c'est  que  mon  fils  est  sourd.  »  Je  doute  qu'une  jeune 
fille  sourde  s'oubliât  à  ce  point  :  nous  sommes  plus  voisins  de 
l'obscénité  que  les  petits  chats  qu'on  nomme  femmes. 

Finissons  ceci  par  une  histoire  de  chiens,  dont  je  viens  de 
rire  aux  larmes.  Dans  la  canicule,  la  police  de  Paris  défend 
qu'on  laisse  courir  les  chiens  dans  les  rues,  et  c'est  très  bien  fait; 
mais  on  obéit  peu  à  cet  ordre,  et  alors  la  police  fait  jeter  dans 
la  rue  des  boulettes  de  viande  empoisonnées.  Un  de  mes  amis, 
voulant  garantir  son  chien,  l'avoit  muselé  en  fer  troué,  et  par 
malice  avoit  fait  mettre  une  pointe  au  milieu  de  la  muselière. 
Son  gros  chien,  qui  couroit  devant  nous,  alloit  (comme  on  sait 
que  font  les  chiens)  saluer  tous  ceux  qu'il  rencontroit  en  leur 
plantant  sa  pointe  dans  le  derrière,  ce  qui  les  faisoit  fuir  à  toutes 
jambes,  comme  on  peut  le  croire.  Je  ne  pense  pas,  de  ma  vie, 
avoir  ri  avec  plus  de  dilatation,  pendant  un  quart  d'heure  que 
dura  cette  comédie. 


CHAPITRE  XXXVI 


LA  NATURE  PEUT-ELLE   RECOMMENCER  A  FAIRE 
TOUT  CE  QU'ELLE  A  FAIT  ? 


Si  on  ose  supposer  à  Dieu  une  idée  seconde  ou  ultérieure, 
on  peut  dire  :  ce  qui  fut  n'est  plus,  ce  qui  sera  n'est  pas  encore. 
Si,  dans  le  principe  des  siècles,  après  que  la  nature  eut  reçu 
l'ordre  d'être  ce  qu'elle  est  et  d'observer,  conserver  en  tout  sa 
juxtaposition;  si  enfin  elle  ne  recommençoit  pas  actuellement 
tout  ce  qu'elle  fit  et  a  fait  jadis,  ce  seroit  parce  qu'elle  auroit 
épuisé  toutes  ses  combinaisons.  Mais  si  elle  les  avoit  épuisées, 
s'arrêteroit-elle  ?  S'arrêteroit-elle  après  avoir  fait  plusieurs  mil- 
liards de  productions  inanimées,  et  autant  d'animaux  d'espèces 
différentes?  Non,  elle  ne  peut  s'arrêter.  Elle  est  toujours  la 
même;  telle  elle  fut,  est,  et  sera.  La  nature  n'est  pas  le  néant, 
c'est  le  ciel  et  la  terre  tels  qu'ils  sont  :  le  néant  est  plus  incom- 
préhensible que  l'infini  et  l'éternité.  Mais,  comme  il  faut  peut- 
être  à  la  nature  plusieurs  milliers  de  siècles  pour  confectionner 
un  être  original  et  complet  dans  son  genre,  elle  forme  son  germe 
reproductif  avant  l'individu,  et  dans  l'individu  auquel  elle 
ordonne  de  se  reproduire  par  son  germe.  Cet  ordre  est  si  général, 
si  absolu,  si  bien  observé  ,  si  satisfaisant  pour  qui  reproduit  son 
semblable,  qu'on  a  osé  qualifier  du  nom  de  vertueux  celui  qui  a 
la  force  malheureuse  de  résister  à  ce  penchant  universel.  C'est 

i74 


le  bonheur  que  la  mythologie  attribue  spécialement  à  la  plupart 
des  êtres  surnaturels  pour  en  faire  des  dieux  ;  ce  ne  sont  cepen- 
dant que  des  demi-dieux  qu'ils  reproduisent  avec  une  mortelle, 
tel  Hercule,  tel  Achille,  fils  d'une  déesse;  mais,  sur  la  terre,  cette 
reproduction  si  chère  à  tous,  et  à  laquelle  tous  veulent  coopérer 
par  ordre  spécial,  a  ses  limites.  Si  elle  est  surabondante,  ses 
alimens  lui  manquent,  ou  l'encombrement  du  nombre  la  tue  par 
maladie,  et  retourne  ainsi  au  moule  régénérateur.  Je  n'ai  parlé 
que  d'un  être  reprocréant;  on  sent  bien  que  la  femelle  a  sa  bonne 
part  de  joie  dans  les  noces  matrimoniales.  Ce  n'est  pas  le  hasard 
qui  réunit  les  molécules  organiques  pour  former  les  êtres,  c'est 
l'affinité  qu'elles  ont  entre  elles.  Tout  est  positif  dans  la  nature;  le 
mouvement  des  astres,  des  eaux,  des  vents,  le  mouvement  interne 
des  corps  vitalisés  croissent  ou  décroissent  sans  cesse.  Tout  est 
positif,  dis-je,  rien  n'est  fortuit.  Le  mot  hazard  naît  de  notre 
bêtise  que  nous  prêtons  à  la  nature  :  ou  «  c'est  un  sobriquet  que 
nous  donnons  à  la  Providence»,  comme  a  dit  La  Rochefoucaud. 

Les  bêtes  font  par  instinct  ce  que  l'homme  attribue  à  la 
perspicacité!  Je  suis  créé,  dit-il,  pour  faire  tout  ce  que  je  fais. 
Il  se  croit  fait  exprès  pour  exécuter  ses  chefs-d'œuvre.  Insensé  ! 
crois  plutôt  que  tu  fais  ce  que  Dieu  et  la  nature  te  permettent  et 
t'ordonnent  de  faire.  Tu  vas  plus  loin  encore  :  à  t'entendre, 
toutes  choses  furent  faites  pour  toi,  parce  que  tu  t'empares  de 
tout  ce  qui  est  à  ta  convenance,  et  que  tes  désirs  sont  insatiables. 
Tu  murmures  contre  la  température  du  ciel,  comme  s'il  étoit 
fait  pour  mûrir  tes  raisins  et  tes  pommes  de  terre.  Ne  verras-tu 
jamais  que  ce  qui  nuit  à  l'un,  favorise  l'autre?  Si  quelques 
insectes  te  semblent  inutiles  à  toi,  si  des  bêtes  féroces  (un  peu 
moins  que  toi  cependant)  te  nuisent,  s'il  est  des  poisons  qui,  pris 
fortuitement,  déchirent  tes  entrailles,  tu  oses  demander  à  la 
nature  pourquoi  elle  les  fit. 

Pourquoi?  Eh  bien,  je  vais  te  le  dire  :  elle  les  fit  pour  te 
prouver  qu'elle  ne  s'occupe  pas  de  toi  en  particulier  en  les 
faisant,  et  que  tu  es  soumis,  au  juste,  à  la  règle  des  combinai- 
sons générales  qui  établissent  toutes  choses,  et  que  tu  n'es  pas 
plus  qu'un  autre  ici-bas.  La  mouche  qui  suce  ton  sang,  le  lion 
qui  mange  ta  chair,  te  prouvent  ce  que  je  dis.  Comment  donc, 
depuis  les  étoiles  jusqu'au  centre  de  ton  globe,  c'est  pour  toi  que 
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tout  fut  fait  ;  et  la  piqûre  de  l'insecte  dont  tu  méprises  l'existence 
suffit  pour  te  donner  la  mort.  Et,  mort  ou  vivant,  tu  seras  sa 
pâture.  Ils  sont  donc  convenables  à  la  nature,  les  insectes  et  les 
animaux,  puisqu'ils  te  mangent.  C'est  par  cette  transfusion 
précieuse,  peut-être,  que  tu  reprens  ton  caractère  original,  dont 
ton  orgueil  humain  t'avoit  si  follement  éloigné.  Ne  blâme  plus, 
crois-moi,  les  opérations  naturelles,  quand  tu  les  vois  en  mal 
ou  seulement  inutiles;  crois  qu'alors  tu  vois  à  travers  le  prisme 
de  ton  égoïsme,  ou  que  tu  n'y  vois  goutte. 

La  manière  dont  tu  procèdes  dans  les  opérations  scientifiques 
atteste  sans  cesse  ton  insuffisance.  D'abord  tu  as  une  idée,  en 
germe,  et  jamais  mère,  cela  est  impossible.  Elle  est  d'inspiration 
et  d'instinct,  mais  gare  l'application  !  Selon  ton  esprit,  droit  ou 
boiteux,  tu  vas  combiner  en  rapports  justes,  ou  incoercitivement, 
cette  idée  première.  Plus  tu  avances,  plus  tu  t'éloignes,  si  tu  as 
pris  une  route  divergente.  Si  tu  as  un  bon  esprit,  c'est  en  opérant 
peu  à  peu  que  tu  arrives  au  mieux,  et  combien  il  t'en  coûte  pour 
arriver  là  !  Pour  parler  poétiquement  :  si  depuis  quatre  mille 
ans  que  les  philosophes  écrivent,  on  avait  pu  rassembler  leurs 
ratures,  le  monde  en  seroit  encombré  ;  heureusement,  le  temps 
en  a  fait  justice.  Oui,  le  plus  savant  marche  à  tâtons;  c'est  degré 
par  degré  qu'il  perfectionne  son  œuvre.  Arrivé  à  l'apogée  de  ses 
facultés,  il  en  est  fier  :  prends  garde!  plus  que  bien  est  détestable; 
et  ton  apogée,  qu'est-ce?  les  limites  de  ton  néant,  un  peu  plus 
qu'un  autre  qui  ne  peut  rien.  Cependant  ne  décourageons  per- 
sonne, ni  nous-mêmes  ;  étudions,  produisons,  mais  sans  vanité. 
Voyons  plutôt  ce  qui  nous  manque  que  ce  que  nous  avons 
acquis,  et  la  balance  sera  loin  d'être  à  l'équilibre. 

Nous  faisons  des  livres  pour  annoncer  nos  trouvailles;  si 
nous  faisions  celui  de  nos  incertitudes  (1),  il  seroit  très  utile  et 
très  volumineux.  Il  diroit  :  dans  telle  science,  dans  tel  art  nous 
sommes  arrivés  là  ;  il  nous  manque  tels  et  tels  perfectionnements, 
tâchons  de  les  conquérir,  après  quoi  nous  verrons  ce  qu'il  nous 
faut  encore. 

Il  semble  qu'il  y  ait  cette  différence  entre  les  beaux-arts  et 
les  sciences  exactes  ;  ceux-là  parviennent  plus  tôt  à  leur  perfec- 

(i)  Voyez  le  chapitre  suivant.  (G.) 
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tion  :  témoins  les  productions  des  Grecs  dans  plusieurs  arts, 
surtout  dans  la  sculpture  et  la  poésie.  Les  sciences,  au  contraire, 
ont  besoin  d'un  temps  long  pour  s'expérimenter.  Pourquoi 
encore?  Parce  que  les  arts  d'imagination  demandent  le  feu  et 
l'enthousiasme  que  donne  la  nouveauté  de  l'invention,  et  que 
les  sciences  exigent  tout  le  froid  et  le  flegme  de  la  réflexion 
géométrique. 


CHAPITRE  XXXVII 


DES  INCERTITUDES  SUR  LES  EFFETS 
DE  LA  LUNE 


De  tout  temps  on  a  remarqué  que  le  terme  des  accouche- 
mens  coïncidoit  avec  une  des  phases  de  la  lune,  surtout  quand 
elle  est  pleine  (1).  Qui  sait  si  nous-mêmes  nous  n'accouchons 
pas  plus  facilement  de  nos  idées  scientifiques  à  la  même  époque, 
abstraction  faite  de  quantité  d'autres  circonstances  qui  facilitent 
le  développement  de  nos  facultés,  l'écoulement  périodique  des 
femelles,  notre  bonne  ou  mauvaise  humeur  qui  nous  fait 
qualifier  de  lunatiques,  le  bon  et  le  mauvais  temps  assujettis 
constamment  au  vent  qui  domine  et  dirige  les  nuages,  les  marées, 
le  flux  et  le  reflux  de  la  mer...  suivant  les  phases  lunaires  (2\ 

Ces  remarques,  je  le  répète,  aussi  anciennes  que  notre 
existence,  ont  acquis  par  le  temps  une  force  de  conviction  dont 
il  n'est  plus  guère  permis  de  douter.  Et  nous  ne  savons  pas 
encore  ce  que  c'est  que  cette  lune,  et  d'où  lui  vient  cette  majeure 
influence  sur  notre  globe.  Physiciens,  que  faites- vous  ?  Ne  déve- 
lopperez-vous  jamais  ces  phénomènes?  Quand  nous  ne  com- 
prenons pas  une  chose,  nous  en  écartons  la  difficulté  en  disant 
que  c'est  folie,  préjugé  de  bonnes  femmes  ;  c'est  le  retranche- 

(i)  Diane  préside  aux  accouchemens,  dit  la  Fable.  (G.) 

(a)  Voyez  encore  un  fait  rapporté  chapitre  X,  second  volume  de  cet  ouvrage.  (G.) 
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ment  ordinaire  de  notre  amour-propre.  Il  en  est  des  effets  de  la 
lune,  si  constamment  remarqués,  comme  des  taches  et  des 
monstruosités  que  les  enfans  apportent  en  naissant.  Ces  préjugés 
populaires  cesseront  d'être  tels  quand  l'évidence  physique  nous 
éclairera,  si  tant  est  qu'il  nous  soit  donné  d'y  parvenir.  Quoi  ! 
les  enfans  ressembleroient  le  plus  souvent  à  leur  père  ou  à  leur 
mère,  ou  montreroient  un  mélange  des  deux  géniteurs;  ils 
auroient  communément  leurs  traits,  leurs  tics,  leurs  manières, 
le  son  de  leur  voix,  sans  être  une  preuve  que,  comme  dit  le 
proverbe,  «  telle  graine,  tel  chou  »? 

L'imagination  frappée  d'une  femme  grosse,  et  plus  encore 
d'une  femme  qui  conçoit,  n'influenceroit  pas  sur  son  fruit,  dont 
le  germe  encore  liquide  est  d'une  tendreté  et  d'une  susceptibilité 
extrêmes?  Conçoit-on  ce  qu'est  l'imagination  d'une  femme  au 
moment  de  la  conception?  Elle-même  ne  pourroit  en  rendre 
compte,  tant  elle  est  exaltée.  C'est  la  Sibylle  sur  son  trépied,  c'est 
Homère,  les  cheveux  hérissés,  concevant  le  plan  de  l'Iliade. 
Gardez-vous,  femmes,  de  penser  à  rien  de  sinistre  dans  cet 
instant  suprême.  Si  quelqu'un  vous  est  plus  cher  que  votre 
brutal  époux,  gardez-vous, dis-je,  de  pensera  lui,  si  vous  craignez 
de  reproduire  la  ressemblance.  Heureusement  pour  vous,  la 
nature  y  met  ordre  ;  vous  n'êtes  plus  .alors,  votre  existence  est 
tout  entière  au  grand  œuvre.  Gardez-vous  aussi,  pendant 
les  premiers  mois  de  votre  grossesse,  de  tout  spectacle 
hideux,  d'animaux  féroces,  de  grimaces  et  de  contorsions  des 
bateleurs  (1). 

N'ayez,   s'il  est  possible,  envie  que  des  choses  que  vous 

(1)  Si  les  femmes  de  Sparte  eussent  manié  les  cartes  chaque  soir  comme  font  nos 
dames,  leur  gouvernement  eût  défendu  aux  cartiers  de  représenter  des  figures  horribles, 
telles  qu'on  en  voit  sur  nos  cartes  à  jouer.  (G.) 

Grétry  fait  allusion  ici  aux  jeux  de  cartes  fantaisistes  et  patriotiques  qui  remplacèrent, 
sous  la  Révolution  et  sous  l'Empire,  les  anciens  jeux  de  cartes  ornées  des  figures  traditionnelles 
de  rois,  de  reines  et  de  valets,  encore  en  usage  aujourd'hui.  A  ces  figures  emblématiques,  la 
Révolution  avait  fait  succéder  des  Génies,  des  Libertés  et  des  Egalités  :  le  cœur  représentait 
la  Guerre;  le  carreau,  le  Commerce  ;  le  trèfle,  la  Paix,  et  le  pique,  les  Arts.  Parfois  les  Rois 
étaient  métamorphosés  en  Sages,  les  reines  en  Vertus,  les  valets  en  Braves,  et  on  choisissait 
pour  les  baptiser  des  noms  célèbres  dans  l'histoire.  Il  y  eut  ainsi  des  jeux  où  les  rois  étaient 
dos  philosophes  illustres  et  les  valets,  des  républicains.  Le  Consulat  inaugura  les  jeux  de  cartes 
à  personnages  gallo-romains  ;  l'Empire  imagina  les  jeux  à  figures  de  fantaisie.  Après  quoi, 
peu  à  peu,  les  rois  reparurent  ;  enfin,  les  reines  et  les  valets  reconquirent  à  leur  tour,  vers  la 
fin  de  l'Empire,  leurs  droits  usurpés. 
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puissiez  vous  procurer  ;  le  monde  a  vieilli  dans  l'opinion  que 
ces  envies  impriment  des  traces  au  fruit  qui  vous  est  confié,  et 
vers  lequel  tout  votre  être  se  dirige. 

Revenons  à  la  lune  qui,  après  le  soleil,  est  l'astre,  je  ne 
dirai  pas  qui  agit  le  plus  sur  nous,  mais  qui  est  tout-puissant  sur 
nous  et  sur  notre  globe;  qui  mûrit  toutes  les  substances  et  nous- 
mêmes;  qui  les  repompe  après  leur  avoir  donné  la  maturité;  qui 
nous  infuse  la  vie  et  nous  donne  la  mort  en  repompant  notre 
substance  et  notre  existence  (i).  Après  cet  astre  électrique,  la 
lune  doit  nous  influencer,  comme  étant  notre  voisine,  400  fois 
plus  rapprochée  de  nous  que  le  soleil  ;  mais  les  effets  singuliers 
de  son  influence,  tout  autres  que  ceux  de  notre  grand  régulateur 
des  jours  et  des  saisons,  sont  encore  apocryphes.  On  diroit  que 
ses  influences  nocturnes  sont  autre  chose  que  l'électricité  : 
qu'est-ce  donc?  Si  ses  effets  sont  ceux  de  l'électricité  par  réver- 
bération, ne  pouvons-nous  les  expérimenter  en  petit?  Que  de 
choses  il  nous  reste  à  faire  par  l'électricité  ! 

Ne  pouvant  sortir  de  notre  atmosphère  sans  éprouver 
l'anéantissement  mortel,  il  est  deux  moyens  qu'on  pourroit 
éprouver  pour  mieux  observer,  étudier  les  rapports  qui  existent 
entre  la  lune  et  nous.  Le  premier  seroit  le  perfectionnement  des 
verres  microscopiques  et  acronomiques  des  longues  lunettes.  Le 
second  paroîtra  dérisoire,  si  rien  pouvoit  l'être  en  fait  de 
physique.  Depuis  l'invention  des  aérostats,  nous  n'avons  pu 
pénétrer  qu'à  une  certaine  élévation  dans  notre  atmosphère, 
mais  c'est  l'aéronaute  qui  est  contraint  de  s'arrêter  et  de  des- 
cendre ;  le  ballon  iroit  plus  haut,  et  plus  haut  cent  fois,  si  l'air 
qu'il  renferme  étoit  plus  léger  que  celui  qui  l'environne.  Or,  il 
faut  changer  d'air  de  hauteur  en  hauteur,  comme  on  change  de 
chevaux  de  poste  en  poste  pour  aller  plus  loin  ;  et  cet  air  ne 
suffit  pas  :  il  faut  le  rendre  plus  subtil  qu'il  n'est  en  essence,  pour 
s'élever  de  plus  en  plus  vers  la  lune;  ce  secret  n'est  peut-être  pas 
introuvable.  Où  trouver  l'homme  capable  de  résister  à  ce  fluide 
éthéré? 

On  pourroit  croire  que,  dès  l'instant  de  sa  naissance, 
l'enfant  né  sur  une  des  plus  hautes  montagnes  habituelles  seroit 

(1)  Le  soleil  est  le  premier  égoïste  de  l'univers,  de  l'univers  tel  que  nous  le  connois- 
sons.  (G.) 
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l'élève  qu'il  faudroit  choisir  pour  cette  expédition  lointaine. 
Déjà  né  dans  une  atmosphère  presqu'éthérée,  on  pourroit, 
peut-être,  dès  l'instant  de  sa  naissance,  et  par  gradations, 
l'habituer  à  vivre  dans  un  air  artificiel  plus  subtil  que  celui 
dans  lequel  il  est  né.  Devenu  adolescent,  instruit  des  principes 
physiques  et  astronomiques,  et  ses  poumons  habitués  comme 
nous  l'avons  dit,  il  franchiroit  bien  au-delà  de  l'espace  parcouru 
par  nos  aéronautes,  pour  observer  cette  lune,  objet  de  nos 
inquiétudes.  Si  nous  pouvons  franchir  plusieurs  lieues  au-dessus 
des  plus  hautes  montagnes,  sans  doute  que  notre  élève  en  fran- 
chiroit le  double  ;  ce  seroit  autant  de  gagné  pour  l'expérience. 
(N.  B.  —  N'oubliez  pas,  lecteur,  que  ce  chapitre  est  intitulé  : 
Des  incertitudes.) 


CHAPITRE  XXXVIII 


VAUT-IL    MIEUX  AVOIR   VICE   ET   VERTU   QUE 
DE   N'AVOIR  NI    L'UN   NI    L'AUTRE? 


Cette  question  a  de  l'analogie  avec  le  chapitre  L  du  premier 
volume,  qui  a  pour  titre  :  L'indifférence  est  la  plus  dangereuse 
maladie  de  l'âme.  N  'importe  ;  la  question  que  nous  allons  traiter 
étant  plus  complexe,  avancera  le  développement  de  la  première. 
C'est  ainsi  que,  d'un  chapitre  ou  d'un  volume  à  l'autre,  une  pro- 
position physique  ou  morale  traitée  brièvement  se  complète  de 
plus  en  plus  dans  la  suite  :  tel  est  cet  ouvrage. 

La  complexité  est  le  partage  de  l'homme  plus  que  des 
autres  animaux.  La  nature  ne  pouvoit  lui  attribuer  ses  émi- 
nentes  et  nombreuses  facultés  sans  complications.  Cependant, 
l'esprit  de  notre  siècle  s'attache  à  les  diminuer  en  toute  chose 
autant  que  possible;  il  cherche  à  faire  autant  et  plus  que  par  le 
passé,  avec  des  moyens  plus  simples  et  mieux  entendus  :  notre 
horlogerie,  et  cent  autres  sciences  et  arts  mécaniques,  comparés 
avec  les  inventions  plus  anciennes,  en  sont  la  preuve.  Nous  ne 
changerons  rien  aux  œuvres  de  la  nature,  mais  nous  perfection- 
nerons ses  outils,  qui  sont  nous  ;  nous,  dont  elle  semble  se  servir 
pour  deviner  ses  énigmes;  nous,  dont  elle  entretient  l'espérance 
de  la  concevoir,  et  qui  mourrons  néanmoins  sans  l'avoir  com- 
prise. Venons  au  fait. 
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L'homme  vicieux  et  véhément  est  le  fléau  de  la  société, 
qu'il  ne  comprend  pas,  ou  ne  veut  pas  comprendre  ;  mais  après 
s'être  senti  contrarié,  froissé  de  toutes  parts,  il  lui  reste  de  quoi 
changer  de  système  en  se  conformant  au  train  des  autres;  il  lui 
reste  force  et  mouvement,  avec  lesquels  il  peut  tout  faire,  et 
devenir  un  aigle  dans  quelque  science. 

Il  n'est  pas  rare  de  voir  le  vicieux  exercer,  sans  prétention, 
quelques  vertus  sociales.  L'instinct  de  la  communauté  des  biens 
est  indestructible  dans  l'homme  comme  dans  l'enfant  et  les  ani- 
maux; mais  celui  qui  prend  sans  réflexion  ce  dont  il  a  besoin, 
le  donne  de  même  quand  il  lui  est  inutile  :  on  ne  garde  une 
chose  inutile  que  pour  le  besoin  à  venir  ;  or,  celui  qui  croit 
qu'en  tout  temps  il  peut  prendre  n'a  pas  besoin  de  provision  et 
laisse  jouir  les  autres.  Au  contraire,  l'homme  d'ordre,  en  se 
privant  de  la  plupart  des  choses  qu'il  possède,  les  laisse  en 
stagnation  ;  sachant  se  retenir  sur  les  actions  équivoques  qui 
peuvent  dégénérer  en  abus,  il  arrête  aussi  les  chances  heureuses 
qui  en  peuvent  résulter...  Voilà  comme  on  entrevoit  que  les 
extrêmes  se  rapprochent  et  que  le  vice  et  la  vertu  excessifs 
peuvent  être  nuisibles  à  la  société  et  qu'enfin  tout  excès  est 
condamnable  (1). 

Celui  qui  n'a  ni  vice  ni  vertu  est  nul  par  principes  ;  c'est  une 
machine  encombrée  et  sans  mouvement,  qui  n'est  bonne  qu'à  la 
refonte.  Le  mouvement  est  tout  dans  le  monde  moral  comme 
dans  le  monde  physique;  s'il  produit  le  mal,  il  peut  se  rectifier 
et  produire  le  bien,  mais  on  ne  fait  rien  du  statu  quo.  Le  bien 
lui-même,  toujours  subsistant,  sans  efforts  pour  se  maintenir,  se 
Corrompt.  L'astre  mobile  ne  nous  agite  que  parce  qu'il  est  lui- 
même  en  mouvement  ;  s'il  s'arrêtoit,  notre  sang  se  figeroit  dans 
nos  veines,  la  nature  seroit  immobile.  Ce  seroit  pis  que  la 
mort  :  ce  seroit  la  mort  sans  résurrection. 

Je  remarquois  deux  jeunes  demoiselles;  une,  attaquée  de 
maux  de  nerfs,  toujours  agissante,  parlant  de  tout,  souvent  ne 

(1)  Un  homme  connu  de  M.  de  Beaumont,  archevêque  de  Paris,  lui  porte  la  lettre  d'un 
pauvre  gentilhomme  qui  demande  un  secours.  L'archevêque  donne  quelques  louis,  jette  la 
lettre  suppliante  au  feu,  prend  le  soufflet  pour  la  brûler  plus  vite  et  dit  :  «  Que  ne  peut-on 
brûler  ainsi  Mmc  de  Pompadour,  qui  perdra  la  religion  et  le  roi.  »  Voilà  la  vertu  excessive, 
trop  souvent  celle  des  prêtres.  (Anecdotes  de  la  cour  de  France  pendant  la  faveur  de  la  mar- 
quise de  Pompadour.)  (G.) 
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disant  rien  de  bon,  quoique  jasant  beaucoup,  ayant  cependant 
quelquefois  des  éclairs  de  bon  sens  et  d'esprit  qui  surprenoient 
et  auxquels  elle  n'attachoit  pas  plus  d'importance  qu'à  son 
bavardage  ordinaire.  On  l'aimoit  cependant,  parce  qu'elle 
amusoit  et  fixoit  l'attention  de  tous.  Que  lui  manque-t-il,  me 
disois-je  à  part  moi?  Plus  d'aplomb  et  de  rectitude  dans  ses 
idées,  en  conservant  cette  activité  précieuse  qu'on  pourroit 
nommer  un  quart  de  fièvre,  qui  n'est  dangereuse  que  quand  elle 
augmente. 

L'autre  demoiselle,  forte  en  santé,  ne  disant  rien  et  n'en 
pensant  pas  davantage,  sans  malice,  ne  songeant  ni  à  bien  ni  à 
mal,  mangeoit,  dormoit,  dansoit,  sans  sortir  de  son  indifférence. 
Que  lui  manque-t-il,  me  disois-je  encore?  Le  mouvement,  qui 
mettroit  en  activité  ses  organes  sains  et  robustes  qui  ne  peuvent 
agir,  le  mouvement  qui  forceroit  ses  facultés  stagnantes  à  se 
développer. 

Disons  donc  que,  tant  au  physique  qu'au  moral,  le  mouve- 
ment, tel  qu'il  soit,  est  préférable  à  une  stagnation  qui  donne 
une  existence  négative,  et  que  l'activité  du  désordre  a  bien 
moins  à  faire  pour  se  rectifier  que  la  froide  nullité.  «  Qui  a  le 
plus  a  le  moins  »,  dit  le  proverbe.  Ajoutons  :  qui  n'a  rien,  a 
tout  à  faire. 


CHAPITRE  XXXIX 


QUE  NOUS  AIMONS  CHAQUE  CHOSE 
DIFFÉREMMENT 


§  i- 

J'ai  dit,  dans  le  chapitre  XVI  de  ce  volume,  que  tous  nos 
sentimens  d'amour  ont  rapport  à  nous  ;  mais  il  se  mêle  des 
sensations  doubles  et  opposées  dans  le  sentiment  qui  nous  fait 
aimer  quoi  que  ce  soit.  Il  semble  (1)  que  dans  ce  monde  il  n'est 
rien  de  pur,  rien  sans  mélange  ;  il  faut  toujours  plusieurs  choses 
pour  en  faire  une. 

§  2- 

Qu'est-ce  que  l'amour  ?  C'est  un  être  physique  et  métaphy- 
sique qui  ment  toujours  et  ne  croit  jamais  mentir.  C'est  un 
besoin,  un  délire,  une  folie,  une  magie  inconcevable;  lui  seul, 
à  force  d'imagination,  a  le  pouvoir  de  changer  les  défauts  en 
qualités  et  l'impur  en  délice. 

§3. 

Qu'est-ce  que  l'amour-propre  d'auteur?  C'est  sa  vie;  il  vit 
de  miel  comme  l'abeille,  comme  il  prend  partout  où  il  trouve  à 
butiner  pour  faire  son  miel. 

(i)  Voyez  le  chapitre  intitulé  :  Des  sensations  doubles,  chapitre  XIII  de  ce  volume.  (G.) 

i85 


§4- 

Dans  la  bouche  des  autres,  aime-t-on  la  vérité  qui  nous 
blesse?  Non  :  c'est  là  qu'une  logique  douce  et  persuasive  est 
nécessaire.  Nous  n'ignorons  pas  nos  défauts;  ils  nous  blessent 
chaque  jour  ;  mais  la  nature  contrariée  par  la  société  et 
l'habitude  nous  entraînent.  On  ne  nous  apprend  rien  en  nous 
les  rappelant,  et  celui  qui  nous  les  reproche  n'est  pas  plus  que 
nous  exempt  de  faiblesses.  Il  te  sied  bien  de  m'appeler  bossu, 
toi  qui  es  borgne  !  Il  faut  donc  toucher  si  délicatement  cette 
matière  que  celui  à  qui  on  adresse  un  reproche  se  persuade  que 
l'amitié  seule  provoque  la  censure.  Je  connois  un  adroit,  un 
aimable  coquin  qui,  dans  la  logique,  aussi  douce  que  mielleuse, 
commence  toujours  par  trouver  une  face  gaie,  aimable,  originale 
dans  le  défaut  qu'il  va  vous  reprocher,  et  qui  ensuite,  à  force  de 
mais  et  de  sif  vous  le  montre  (clair  comme  dans  une  glace),  un 
défaut  des  mieux  conditionné.  Voilà  ce  qui  s'appelle  être  adroit. 
C'est  le  pêcheur  qui  couvre  l'hameçon  d'un  appât,  c'est  l'idiome 
diplomatique  ;  c'est  ainsi  que  se  parlent  les  princes  qui  ont  égalité 
de  gros  calibres. 

§  5. 
Aime-t-on  les  princes  ?  A  peu  près  comme  les  âmes  foibles 
aiment  leur  arracheur  de  dents. 

§6. 

Une  jolie  femme  avoue-t-elle  plutôt  son  accoucheur  que 
son  dentiste  ?  Question  embarrassante.  L'un  et  l'autre,  lorsque 
criant,  grimaçant  (î),  ils  savent  qu'à  travers  la  toilette  la  plus 
recherchée  elle  a  quelqu'imperfection  physique.  Qui  n'en  n'a  pas? 
L'Apollon,  parce  qu'il  est  de  pierre.  Les  femmes  ont  l'adresse  de 
se  donner  des  ridicules  qu'elles  savent  mettre  à  la  mode  pour 
nous  occuper  d'elles  et  nous  dérouter  sur  leurs  défauts  véritables; 
leur  adresse  est  extrême  en  cela  et  prouve  leur  amabilité  incon- 
testable ;  car  «  je  ne  veux  déplaire  à  personne  »  veut  dire  :  «  je 
veux  plaire  à  tout  le  monde.  »  S'il  faut  absolument  que  la 
chambrière,  l'accoucheur  et  le  dentiste  soient  dans  les  arrière- 

(i)  Lorsqu'elle  crie,  grimace... 
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secrets  d'une  belle,  c'est  de  force,  il  faut  se  soumettre.  Mais  les 
aime-t-elle?  La  femme  de  chambre  est  l'amie  intime  de  sa 
maîtresse;  elle  a  soin  de  lui  faire  la  longue  énumération  des 
défauts  occultes  de  ses  rivales,  mais  la  maîtresse  fine  et  délicate 
la  tient  derrière  le  rideau,  et  ne  laisse  pénétrer  cette  chère 
complice  que  dans  les  petits  appartemens. 

Craint-elle  plus  de  rencontrer  dans  le  monde  son  accoucheur 
que  son  dentiste?  C'est  le  dentiste  qu'elle  redoute;  il  reste  des 
souvenirs  consolans  après  l'accouchement,  rien  après  l'opération 
de  l'arracheur  de  dents.  Il  a  fait  cesser  le  mal.  D'accord,  mais 
qu'est-ce  que  le  mal  physique  pour  la  coquetterie?  Pour  la  belle 
jeunesse,  surtout  féminine?  Mourir  n'est  rien,  plaire  c'est  la  vie, 
déplaire  c'est  pis  que  la  mort.  Revenons.  L'accoucheur  a  vu  la 
femme  défigurée,  mais  tout  est  réparé  ;  le  désastre  que  cause  le 
dentiste  quand  il  arrache  ne  se  répare  pas,  même  par  de  fausses 
dents.  On  dit  avec  plaisir  à  l'un  :  «  Monsieur,  je  crois  que  je 
suis  encore  grosse.  »  On  ne  dit  pas  de  même  à  l'autre  :  «  Je  crois 
que  j'ai  encore  une  dent  gâtée.  »  L'un  est  un  arrière-agent 
d'amour;  l'autre  annonce  une  décadence  partielle.  Une  femme 
grosse,  qui  n'est  plus  jeune,  montre  son  embonpoint  avec 
ostentation  ;  on  ferme  sa  bouche  quand  on  a  une  mauvaise  dent. 
L'accoucheur  ose  faire  de  douces  plaisanteries  sur  le  plaisir 
délicieux  qui  précède  et  qui  suivra  son  opération;  l'autre  n'a  rien 
à  dire,  il  arrache  et  s'en  va  ;  il  est  rare  qu'on  le  remercie,  ou  le 
remerciement  est  d'un  genre  tout  particulier.  L'un  invite  à  la 
récidive,  l'autre  donne  des  préservatifs.  Une  femme  dit  :  «  C'est 
mon  accoucheur,  »  et  ne  dit  pas  volontiers  :  «  C'est  mon  dentiste.» 
Elle  est  flère  de  l'un,  elle  rougit  de  l'autre;  l'opération  de  l'un  a 
été  précédée  de  mille  baisers  ;  celle  de  l'autre  de  cent  douleurs; 
celui-ci  n'est  qu'officier  de  la  bouche,  celui-là  est  le  secrétaire 
intime  de  ce  qu'on  a  de  plus  précieux.  Ces  artistes  ont  peu  de 
rapports  entre  eux,  leurs  départemens  sont  trop  distans.  On  dit  à 
l'un:  «Voilà  mon  fils,  vous  souvenez- vous  ?..  »  —  «Oui,  madame, 
c'est  un  enfant  charmant,  je  l'ai  jugé  tel  quand...  »  —  «  Ne 
parlons  point  de  cela,  je  vous  en  prie.  »  Et  on  en  parle  encore. 

Retournons  la  médaille.  Le  mari  de  la  dame,  s'il  est 
amoureux  d'elle,  aime-t-il  son  accoucheur?  Pas  trop.  Malgré  lui, 
il  roule  dans  sa  tête  des  idées  de  jalousie...  Il  l'étrangleroit  s'il 
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était  sûr  qu'il  eût  éprouvé  ou  qu'il  éprouvât  d'autres  sensations 
que  celles  de  son  ministère.  Le  dentiste  est  moins  suspect  au 
mari,  et,  s'il  est  jaloux  de  sa  femme,  il  n'est  pas  fâché  qu'elle  ait 
une  dent  de  moins  et  quelques  adorateurs  aussi. 

Oh  !  les  vilains  hommes  que  les  maris,  disent  les  femmes, 
ils  ne  songent  qu'à  nous  humilier.  Belles,  ils  nous  tyrannisent, 
nous  flétrissent;  laides,  ils  jouissent  de  notre  désastre;  leur 
amour  pour  nous  n'est  qu'amour-propre  déguisé.  Jupiter  même 
abandonnoit  ses  conquêtes  et  ne  les  défendoit  pas  des  fureurs  de 
sa  Junon.  Tous  les  hommes  sont  les  mêmes;  ils  nous  prient,  ils 
s'humilient  pour  nous  humilier,  nous  écraser,  nous  flétrir  et 
nous  abandonner.  Avons-nous  tort  (quand  il  en  est  temps 
encore)  de  les  désespérer  ?  Non,  nous  n'avons  pour  nous  que 
les  apprêts  du  festin,  les  traîtres  jouissent  au  dessert.  Ah  !  si  les 
femmes  pouvoient  s'entendre  sans  rivalité,  nous  les  soumettrions 
tous  à  notre  empire;  on  n'entendroit  que  leurs  soupirs,  leurs 
gémissemens  et  leurs  cris  désespérés;  cette  tragi-comédie  nous 
oflfriroit  un  spectacle  délicieux.  Mais  que  faire  ?  Il  est  tant  de 
femmes  foibles  qui  nous  devanceroient  et  riroient  de  notre 
solitude,  qu'il  faut  bien  se  résigner.  —  Oui,  belles  et  bonnes 
âmes,  résignez-vous;  depuis  Eve,  votre  arrière-grand-maman, 
jusqu'à  vous,  toutes  les  belles  se  sont  résignées. 

L'amour,  ce  cher  tyran  des  cœurs,  sait  associer  les  douleurs 
aux  plus  délicieux  plaisirs  ;  c'est  là  sa  tactique,  sa  magie  ;  il 
règne,  il  est  dieu,  vous  n'êtes  que  les  prêtresses  de  son  temple  ; 
obéissez  donc,  résignez- vous.  Sans  votre  soumission  à  ces.ordres 
divins,  que  feriez-vous  ?  Où  serions-nous  ?  Que  seroit  le  monde? 
Un  soleil  vivifiant  échauffe  la  terre  productive  ;  vous  êtes  notre 
soleil  moral,  les  régénératrices  du  premier  être  terrestre. 
L'amour  vous  choisit;  il  fit  de  vous  l'instrument  de  nos  joies  et 
de  nos  peines;  nous  vous  aimons  et  vous  régnez  sur  nous. 
Peuplez  donc  l'empire  qui  vous  est  soumis  :  en  multipliant  vos 
sujets,  vous  augmentez  le  monde  de  vos  adorateurs. 


CHAPITRE  XL 


DU  DANGER  DES  ROMANS 


Il  en  est  des  romans  comme  de  toute  chose  :  rien  n'est  bien 
s'il  n'est  à  sa  place.  Sans  cette  condition,  tout  est  à  rebours;  la 
vertu  déplacée  peut  être  nuisible,  et,  avec  cette  condition,  le 
poison  même  devient  salutaire.  Il  faut  distinguer  les  œuvres 
romanesques,  soit  pour  les  défendre  à  la  jeunesse,  soit  pour  les 
lui  permettre,  en  les  appliquant  aux  circonstances  y  relatives. 
Voyons  d'abord  notre  proposition  sous  les  rapports  généraux  ; 
ensuite  nous  l'examinerons  sous  les  rapports  particuliers. 

Les  bons  livres  disent  les  choses  telles  qu'elles  sont  ou  telles 
qu'elles  devroient  être.  Pour  amuser,  les  romans  sont  exagérés 
dans  les  faits  et  dans  le  style,  ou  ils  ne  seroient  pas  des  romans. 
Dès  qu'on  s'est  habitué  à  cette  enflure,  à  cette  exagération, 
comment  en  descendre,  comment  revenir  à  la  vérité,  qui  alors 
paroît  aride,  triste  et  sévère?  Rien  n'est  beau  après  le  beau  idéal 
qu'on  s'est  plu  à  forger;  c'est  pourquoi  les  dévots  exaltés 
prennent  en  pitié  les  hommes  et  leurs   pratiques  mondaines. 

Si  les  romans  consolent,  dira-t-on,  s'ils  amusent,  pourquoi 
les  défendre?  Toutes  choses  ne  sont-elles  pas  plus  ou  moins 
romanesques,  soit  qu'on  traite  d'histoire,  de  politique,  de 
religion,  d'amour,  de  fortune,  d'amour-propre,  de  sciences 
occultes  ou  de  beaux-arts?   Et  pour  captiver  les  imaginations 
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fatiguées  des  hommes  de  nos  jours,  ne  vaut-il  pas  mieux  passer 
le  but  que  de  ne  pas  y  atteindre?  N'est-ce  pas  en  créant  plus 
beau  que  le  vrai  qu'on  s'élève  au  sublime,  dont  on  retient 
toujours  quelques  nuances?  Voilà  comme,  en  n'envisageant  les 
objets  et  les  choses  que  sur  la  face  qui  nous  convient,  nous  nous 
donnons  toujours  raison  (1).  Et  le  déchet  du  trop  qu'on  a  pris 
ne  paroît-il  pas  tôt  ou  tard?  N'est-ce  pas  là  passer  sa  vie  dans 
une  duperie  continuelle?  —  N'importe,  j'ai  espéré,  j'ai  joui.  —  Et 
après  cent  espérances  déçues? — J'espère  encore.  —  Non.  Je  vois, 
au  contraire,  que  ceux  qui  sont  revenus  des  illusions  regrettent  le 
temps  perdu  ;  ils  préfèrent  une  simple  retraite  champêtre  à  leurs 
brillans  et  précédens  châteaux  en  Espagne  ;  ils  rougissent  d'avoir 
si  longtemps  mal  calculé,  et  s'en  tiennent  volontiers  à  une  réalité 
moindre.  Interrogez  les  désabusés  d'amour,  ceux  de  l'amour- 
propre  :  c'est  par  honte  qu'ils  ne  crient  pas  meâ  culpa.  Au 
contraire,  si  vous  voulez  voir  le  mal  de  l'exagération  dans  sa 
plénitude,  écoutez  la  femme  romanesque  :  il  n'est  point  d'homme 
digne  d'être  véritablement  aimé  ;  il  faudroit  refondre  ensemble 
Lovelace  et  Grandison  (2)  pour  faire  un  être  accompli.  Il  n'est 
point  de  femme  qui  mérite  un  attachement  durable,  disent  les 
hommes  surnaturels  :  les  unes  et  les  autres  cherchent  et  ne 
trouvent  jamais.  Ce  sont  de  vrais  alchimistes  moraux  :  ils  ne 
sont  pas  à  la  recherche  du  vrai,  mais  de  l'extra-vérité,  qui  est  à 
égale  distance  du  vrai  et  du  faux.  La  vérité  n'a  qu'un  point  fixe, 
un  seul  chemin  y  conduit,  tous  les  autres  sont  divergens  et  vont 
se  perdre  dans  les  espaces  imaginaires;  arrivés  là,  on  s'ennuye 
(c'est  l'embarras  des  richesses),  on  redescend  donc,  et  souvent  il 
est  trop  tard  pour  prendre  une  meilleure  route.  L'illusion  seule 
rend  l'homme  heureux,  dit  l'apôtre  du  mensonge  (et  cet  apôtre, 
je  pourrois  le  nommer);  il  fait  des  phrases  et  des  dupes  parce 
qu'il  est  aisé  d'être  éloquent  quand  on  se  permet  l'exagération. 
La  vérité  n'a  qu'une  route,  je  l'ai  dit,  il  y  en  a  mille  pour  l'illu- 
sion, excepté  pour  les  actes  vertueux.  «Ah!  que  c'est  beau!  » 
veut   presque   toujours   dire  :  «  Ah  !   que   c'est   faux  !  »   Et  les 

(1)  C'est  ainsi  que  sont  faites  les  préfaces  de  libraires,  des  livres  les  plus  rebutans.  (G.) 

(a)  Lovelace  et  Grandison,  héros  de  deux  romans  célèbres   de  Samuel  Richardson 

Lovelace,  dans  Clarisse  Harlowe,  est  le  type  du  vice  élégant;  c'est  un  séducteur  habile  et  sans 

scrupules  ;  Grandison,  dans  L'histoire  de  Charles  Grandison  (traduite  en  français  par  l'abbé 

Prévost),  incarne,  au  contraire,  toutes  les  vertus. 
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hommes  le  savent  bien  :  ce  sont  leurs  passions,  leur  intérêt,  leur 
amour-propre  qui  les  rendent  contrevenans.  —  Mais,  dira  le 
romancier,  je  ne  vous  donne  mon  roman  que  pour  un  roman. 
—  Vous  me  trompez,  c'est  tout  dire;  vous  me  forcez  à  désirer 
que  telle  chose  arrive,  vous  me  préparez  un  regret  et  jamais  un 
bonheur,  et  j'aime  mieux  un  bonheur  moindre  qu'un  plaisir 
illusoire  qu'il  faut  payer.  —  Mais  un  poëme  épique  ou  drama- 
tique n'est-il  pas  dans  le  même  cas?  —  Oui,  s'il  oblitère  en  moi 
mes  facultés,  mes  mœurs,  pour  en  substituer  de  factices  et 
d'impraticables. 

Il  est  cependant  des  situations  d'âme  où  la  lecture  des 
romans  est  utile  ;  par  exemple  :  i°  aux  jeunes  personnes  dont  les 
facultés  intellectuelles  résistent  à  l'âge  qui  les  développe  :  dans  ce 
cas,  quelques  romans  d'amour  doivent  produire  un  bon  effet  ; 
2°  à  la  vieillesse  toute  chagrine  pour  elle  et  pour  tous  ;  3°  aux 
enfans  qui  inclinent  à  un  excès  de  piété;  40  des  romans  moraux 
et  choisis  ad  hoc  peuvent  faire  réfléchir  le  joueur,  le  libertin, 
l'escroc,  en  leur  faisant  concevoir  l'horreur  de  leurs  vices;  il  faut 
.  dans  ces  cas  frapper  plus  fort  que  juste,  il  faut  doubler  la  dose  pour 
que  le  remède  opère;  5°  les  gens  appliqués  à  l'étude  redoutent 
d'entamer  ces  sortes  d'ouvrages  dont  on  ne  peut  quitter  la 
lecture.  On  peut  néanmoins  conseiller  à  tout  cerveau  bourrelé 
de  science  de  chercher  une  diversion  salutaire  dans  les  romans 
bien  faits  et  bien  écrits;  des  études  trop  obstinées  entraînent 
dans  un  abasourdissement,  un  échauffement  de  tête  toujours 
nuisible  à  l'art  qu'on  cultive,  et  dont  la  lecture  d'un  roman 
léger  et  agréable  est  le  spécifique  le  plus  sûr  pour  rafraîchir 
l'intellect.  Mais  éloignons  ces  sortes  de  livres  des  mains  de  ceux 
qui  les  aiment  le  plus;  des  jeunes  gens  non  formés,  des  femmes 
débiles,  surtout  de  celles  qui  en  raffolent,  qui  se  font  des  tableaux 
couleur  de  rose,  que  la  réalité  dément  à  chaque  instant  de  la  vie, 
qui  vivent  dans  un  espoir,  un  avenir  factice  qui  ne  peut  se  réaliser 
jamais,  et  qui,  enfin,  ne  s'isolent  de  la  société,  pour  errer  dans 
les  illusions  romanesques,  que  pour  jeter  ensuite  sur  nous  leurs 
regards  dédaigneux.  «  D'où  vient  cet  homme  ?  »  disent-elles, 
quand  elles  voyent  l'homme  de  la  nature.  «  Ah  !  qu'il  est 
matériel  !  Ses  expressions  sentent  l'humanité  à  faire  peur.  » 

On  dit  qu'il  n'est  plus  de  femmes  savantes  à  corriger,  comme 
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du  temps  de  Molière  ;  et  les  femmes  romanesques,  les  compte-on 
pour  rien  ?  Ce  sont  elles  que  l'auteur  comique  par  excellence  a 
eu  en  vue  autant  que  les  savantes  sans  discrétion.  Les  romans, 
alors,  n'étoient  pas  en  vogue  comme  de  nos  jours  ;  mais  Molière 
savoit  qu'une  illusion  mène  à  une  autre  et,  au  lieu  des  Femmes 
savantes,  sa  pièce  pourroit  s'intituler  aujourd'hui  :  Du  danger 
des  romans  ou  des  illusions  (1). 

(1)  Les  illusions  toujours  mensongères  laissent  en  vous  des  traces  indélébiles.  Croit-on 
à  ce  que  je  vais  dire  ?  Oui,  car  c'est  vrai.  Une  jeune  dame  me  disoit  ne  pas  aimer  la  lune.  J'ai 
su  de  sa  mère  qu'elle  la  punissoit  dans  sa  jeunesse  en  montrant  son  derrière  à  la  lune  :  — 
((  Va,  sois  tranquille,  ajoutoit-elle,  elle  ira  raconter  à  tout  le  monde  ce  qu'elle  a  vu  !  »  (G.) 


CHAPITRE  XLI 


DES  PULSATIONS  DU  POULS 


C'est  par  l'électricité  que  tout  agit;  c'est  le  pouls  de  la 
nature  dans  quelque  science  que  ce  soit;  nos  facultés  ne  sont 
autres  que  l'art  de  conserver,  d'utiliser,  de  ménager  l'électricité 
qui  nous  environne  de  toutes  parts,  et  dont  nous  sommes  rem- 
plis. Le  battement  du  cœur,  du  pouls,  nos  talens,  notre  génie, 
notre  esprit...  tout  est  là. 

IVLaître  Soleil  est  tout,  fait  tout  et  dévore  tout  dans  ce 
monde.  Chaud  veut  dire  vie,  froid  veut  dire  mort. 

La  pénétrante  électricité  n'a  peut-être  pas  de  borne  depuis 
les  étoiles  jusqu'à  nous.  Les  rapports  entre  les  corpuscules 
échauffés  et  homogènes  se  cherchent,  s'unissent  et  vita lisent 
continuellement  en  organisant  des  corps  de  toutes  formes  et  de 
toutes  manières.  Pourquoi  ces  corps  sont-ils  tels  qu'ils  sont? 
Parce  qu'il  faut  bien  que  quelque  chose  soit  quelque  chose,  et 
toujours  selon  sa  nature.  Etre  et  n'être  pas  est  une  absurdité; 
être  à  rebours  de  sa  nature  est  une  monstruosité;  être  ce  qu'on 
est  parce  qu'on  est  ainsi,  est  tout  simple.  Se  servir  de  ce  qu'on  a 
est  la  loi  suprême  :  on  marche  parce  qu'on  a  des  jambes,  sinon 
on  rampe,  comme  bien  d'autres.  Il  est  inutile  de  répéter,  pour 
la  centième  fois,  que  celui  qui  a  voulu  que  tout  fût  ainsi  est  le 
grand  maître. 
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Puisqu'un  même  feu,  un  même  fluide  électrique  nous 
anime  tous,  quelle  funeste  force  morale  ne  faut-il  pas  pour  haïr 
son  semblable,  un  autre  nous-même  presque?  Tous  les  animaux 
prouvent  cependant  que  la  guerre  est  dans  la  nature,  autant  que 
l'égoïsme.  Tu  as  besoin  dune  femelle,  et  moi  aussi,  donc 
battons-nous  pour  la  singulière  figure  que  fait  la  belle  en  atten- 
dant le  résultat!  Tu  as  besoin  de  substances  nutritives,  et  moi 
aussi,  donc  battons-nous  à  qui  aura  celle  qui  se  présente.  Si 
encore  on  s'en  tenoit  aux  êtres  inanimés.  Mais  non  :  voyez  ce 
tigre  qui  aperçoit  la  biche  innocente  qui  cherche  elle-même  sa 
subsistance  pour  faire  le  lait  de  son  petit  qui  crie;  c'est  son 
déjeûner  qu'il  guette,  ce  tigre  affamé,  et,  sans  plus  de  pitié  que  le 
soleil  pompant  tout  ce  qu'il  éclaire,  il  fond  sur  sa  proie  qu'il 
dévore.  Que  parlai-je  de  pitié?  Il  est  dans  la  plénitude  de  son 
existence,  ce  tigre,  ce  lion  affamé  qui  vient  d'engloutir  toute 
entière  l'amante  chérie  de  votre  cœur,  que  vos  cris  douloureux 
redemandent  en  vain  à  l'incurable  nature.  Et  pour  passer  du 
grand  au  petit,  le  moustique  ou  le  cousin  ne  va-t-il  pas  aspirer 
sa  nourriture  dans  le  sang  et  sur  le  visage  de  la  beauté  comme 
sur  la  face  du  plus  terrible  monarque?  Oh!  amour  de  la  vie,  tu 
te  montres  en  tout  et  partout,  même  dans  le  guerrier  qui  semble 
te  mépriser;  car,  s'il  te  méprise,  c'est  pour  jouir  de  toi.  On 
diroit  qu'il  a  fui  ;  non,  qu'on  dise  plutôt  qu'il  est  mort  :  mais, 
il  faut  en  convenir,  mourir  est  une  singulière  façon  de  vivre. 

Les  hiéroglyphes  et  l'imprimerie  ont  dû  beaucoup  augmen- 
ter l'amour-propre  humain  et  inhumain;  sans  agens  conserva- 
teurs des  actions  de  l'homme,  il  eût,  il  auroit  peut-être  calculé 
plus  juste  sur  son  existence.  C'est  donc  provoquer  à  la  mort 
que  trop  glorifier  ceux  qui  ont  vécu.  Si  c'étoit  par  système 
philosophique  qu'on  méprisât  la  vie  et  la  mort,  si  l'on  disoit  : 
«  Rien  n'est  perdu,  ma  substance  est  productible  »  ;  mais  non, 
c'est  pour  être  conservé,  où  ?  Dans  la  pensée  des  survivans.  Et 
qu'est-ce  que  la  pensée?  L'être  le  plus  métaphysique,  le  plus 
banal  qui  soit  entre  toutes  les  conceptions;  ce  n'est  qu'un 
souffle  qui,  passant  par  nos  nerfs,  dit  :  «  Il  faudroit  faire  »,  et 
ne  fait  rien  si  nous  n'exécutons  ce  qu'il  a  inspiré. 

Tout  est  en  mesure  dans  le  monde  physique,  et  malheur 
au  monde  moral  s'il  ne  suit  pas  le  même  système.  Le  pouls 
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indique  le  calme  ou  l'agitation  de  l'âme,  comme  le  bâton  de 
mesure  du  sieur  Rey,  maître  de  musique  à  l'Opéra  de  Paris  (1), 
suit  les  mouvemens  de  la  scène  lyrique.  Si  le  médecin  a  tâté  le 
pouls  de  l'agneau  et  du  lion,  il  doit  y  avoir  entre  eux  une 
énorme  différence.  Le  pouls  indique  bien  qu'il  y  a  désordre 
chez  l'individu,  mais  il  ne  dit  pas  exactement  où  est  le  mal. 
Cette  historiette  le  prouve.  Un  jeune  gourmand  de  notre 
Collège  liégeois  à  Rome  voit  entrer  le  médecin.  «  Je  veux,  nous 
dit-il,  qu'il  me  fasse  manger  un  poulet.  »  Il  fait  prier  le  docteur 
d'aller  à  sa  chambre;  en  attendant,  il  grimpe  et  saule  les 
escaliers  quatre  à  quatre  et  se  jette  sur  son  lit.  Le  médecin 
entre  chez  lui,  lui  trouve  une  fièvre  de  cheval.  «  Il  faut  faire 
diète.»  —  «Au  contraire,  signor  dottore,  j'ai  depuis  hier  une  envie 
dévorante  de  manger  un  poulet,  et  je  répugne  à  toute  autre 
nourriture.  »  —  «  Eh  bien,  essayons  le  poulet  ;  je  vais  l'ordon- 
ner, mais  ne  le  mangez  pas  tout  entier.  »  Nous  fûmes  de  cet  avis. 

Il  y  a  la  même  distance  entre  le  pouls  de  la  jeune  vierge 
et  celui  du  libertin  qui  la  convoite  qu'il  y  a  entre  le  pouls  de 
l'agneau  et  du  lion  dont  je  parlois  tout  à  l'heure.  Mais  si,  entre 
l'homme  et  la  femme,  les  sentimens  sont  réciproques,  si  l'amour 
répond  à  l'amour,  ô  femmes  !  ne  laissez  pas  approcher  la  main 
que  vous  désirez  de  vos  artères,  le  mouvement  de  votre  sang 
vous  trahiroit.  Si  dans  un  salon  on  voit  le  calme  régner  sur  dix 
figures  angéliques,  c'est  qu'alors  on  parle  de  choses  indifférentes, 
et  que  tous  les  hommes  sont  respectables,  et  rien  de  plus.  Mais 
que  .tout-à-coup  il  arrive  un  de  ces  aimables  mirliflores  (2)  dont 
on  parle  dans  le  monde  romanesque,  le  pouls  de  ces  belles  passe 
subito  de  Yandante  au  presto.  Comment  s'en  assurer  ?  Qui  te  l'a 
dit?  Le  voici.  La  maternité  a  deux  temples;  le  second  est  la 
gorge  ;  voyez  donc  les  fichus  agités,  ondulans,  leur  rythme  est 
un  pouls  visible,  aussi  sûr  que  celui  des  artères. 

L'électricité  est  le  moteur-principe  de  la  vie,  c'est  là  que 
Franklin  a  trouvé  l'immortalité.  Il  n'est  rien  de  plus  vrai,  de 
plus  beau,  de  plus  noble  que  l'épigraphe  que  Turgot  a  composée 

(1)  Jean-Baptiste  Rey,  né  à  Lauzerteen  1784,  mort  à  Paris  en  1810,  fut  pendant  trente 
ans  chef  d'orchestre  à  l'Opéra  et  s'y  distingua  par  des  qualités  de  premier  ordre.  En  1711  j. 
il  fut  nommé  professeur  au  Conservatoire.  Napoléon  lui  confia,  en  1804,  le  poste  de  maitre 
de  chapelle.  Rey  a  composé  plusieurs  opéras  et  achevé  Arvive  ed  Evelina,  opéra  de  Sacchini. 

(2)  Le  mot  avait  été  créé  peu  d'années  auparavant,  sous  Louis  XVI. 
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pour  lui.  On  la  connoît,  mais  je  me  plais  à  la  répéter  :  Eripuit 
cœlo  fulmen,  sceptrumque  tyrannis.  «  Il  ravit  la  foudre  aux  cieux 
et  le  sceptre  aux  tyrans.  »  (On  sait  que  Franklin  étoit  à  Paris 
l'envoyé  des  Etats-Unis  d'Amérique,  lorsqu'ils  combattoient 
pour  la  liberté.)  Le  cœur  s'épanouit  quand  on  voit  ainsi  l'homme 
vertueux  rendre  hommage  à  l'homme  de  génie  (1). 

(1)  C'est  dans  les  salons  de  Mme  Helvetius  que  Benjamin  Franklin,  venu  à  Paris  (en  1776) 
pour  négocier  l'Alliance  de  la  république  des  Etats-Unis  avec  la  France,  avait  rencontré 
Turgot.  Et  c'est  alors  que  le  philosophe  fit,  sur  l'auteur  du  paratonnerre  et  de  la  liberté  en 
Amérique,  le  vers  célèbre  que  cite  Grétry. 


CHAPITRE   XLII 


IL  EST,  CHEZ  L'HOMME,  PEU  DE  CARACTÈRES 
PURS,  ET  BEAUCOUP  DE  MIXTES 


Trois  caractères  distinguent  l'homme.  Il  est  fort,  foible  ou 
nul.  Les  passions  viennent  ensuite  modifier,  diviser,  mêler  ces 
trois  caractères  types,  mais  en  doses  si  inégales  qu'elles  forment 
autant  de  nuances  et  de  caractères  mixtes  qu'il  y  a  d'hommes. 
S'il  étoit  possible,  faudroit-il  réprimer  les  passions?  Non,  sans 
elles,  tous  les  hommes  seroient  nuls.  On  ne  peut  éviter  les 
influences  de  la  constitution  que  nous  recevons  de  nos  géné- 
rateurs ;  celles  du  climat  où  nous  sommes  nés  ;  celles  des 
circonstances  qui  nous  changent  les  effets  de  l'éducation  et,  plus 
que  toute  autre,  les  influences  de  l'amour. 

Consolons-nous  cependant  d  être  assujettis  à  tant  de  différens 
modes  :  il  y  a,  en  tout,  compensation  dans  la  nature.  L'homme 
fort  et  dur  combat  la  foiblesse  du  foible;  le  foible  inspire  la 
compassion  du  fort;  et  l'homme  nul,  celui  dont  les  facultés 
organiques  sont  tellement  mêlées,  comprimées  entre  elles,  qu'elles 
se  nuisent  et  s'empêchent  d'agir  réciproquement,  l'homme  nul 
n'inspire  ni  haine  ni  amour  ;  il  reste  isolé  des  hommes  comme 
de  la  nature. 

11  est  plus  aisé  de  vivre  avec  le  fort  qu'avec  le  foible,  dont 
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les  indécisions  nous  accablent;  l'homme  fort  est  décidé,  on  lui 
cède  ou  on  le  fuit. 

«Connois-toi  »,  dit  le  sage.  Connois-toi  est  bien  aisé  à  dire, 
mais,  pour  le  désigner  méthodiquement,  il  faudroit  connoître  les 
rapports  innombrables  qui  existent  entre  la  nature  et  nous,  qui 
ne  sommes  qu'une  mince  fraction  du  tout  ;  il  faudroit  connoître 
les  hommes  avec  lesquels  nous  sommes  en  relation  pour  cal- 
culer forces  et  foiblesses  entre  eux  et  nous,  ou  de  nous  à  eux  ; 
calcul  impossible,  puisque  tous  nous  différons  les  uns  des  autres 
et  que,  tous  formés  d'élémens  mobiles,  l'instant  qui  va  suivre 
déroge  souvent  à  l'instant  actuel.  Voilà  pourquoi  on  ne  peut 
plaire  à  tout  le  monde  ;  voilà  pourquoi  il  est  si  difficile  et  même 
impossible,  dans  nos  productions,  de  réunir  tous  les  suffrages. 
Cependant,  quand  un  public  nombreux  s'assemble  pour  nous 
juger,  on  peut  obtenir  un  succès,  sinon  général,  au  moins 
maxime,  qui  fait  loi  malgré  les  réfractaires.  Dans  nos  spectacles, 
c'est  vraiment  faire  un  cours  de  philosophie  pratique  que  d'ob- 
server cette  mer  en  courroux  qu'on  nomme  parterre,  lorsqu'il 
juge  un  ouvrage  d'esprit  (1). 

Plusieurs  milliers  d'individus,  tous  constitués  pour  sentir  et 
juger  différemment,  sont  là  réunis  dans  un  local  resserré,  où 
chacun  est  mû  selon  son  être  et,  en  même  temps,  influence  et 
est  influencé  par  son  voisin  qu'il  touche,  et  dont  il  sent  et  voit 
l'émotion  électrique,  agent-principe  le  plus  communicatif.  Les 
vapeurs  réunies  de  tous  ces  corps  échauffés,  affectés  de  plaisirs 
ou  d'ennuis,  doivent  former  un  nuage  mixtionné  dont  le  grand 
atelier  de  chimie,  l'atmosphère,  peut  seul  séparer  les  atomes 
spiritueux.  Néanmoins,  c'est  à  cette  masse  incohérente  d'hommes 
qu'il  faut  plaire,  c'est  elle  qu'il  faut  captiver  malgré  elle  ;  car  le 
François,  celui  de  tous  les  peuples  le  plus  avide  d'amusemens, 
est  en  même  temps  celui  qui  est  plus  l'ennemi  de  ses  plaisirs, 
parce  qu'il  juge  toute  chose  avec  sa  vivacité  spirituelle  et  trop 
prosoyste,  qui  lui  fait  deviner  une  phrase  par  un  mot,  une  scène 
par  une  phrase,  et  une  pièce  entière  dans  un  acte.  Mais  le  temps, 
ce  grand  maître  des  choses  et  des  hommes,  calme  les  exaspérés, 
persuade  les  incrédules,  et  met  enfin  chaque  production  à  sa 
véritable  place. 

(1)  Voyez  le  chapitre  XXI 1  de  ce  volume.  (G.) 
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Quel  moyen  pour  réunir  des  opinions  si  divergentes  et  si 
multipliées?  Aucun  qui  soit  efficace,  parce  qu'on  ne  réunira 
jamais  les  divers  caractères  en  un  seul  :  l'unité  n'est  pas  l'attribut 
de  l'homme  ;  c'est,  au  contraire,  de  tout  un  peu  qu'il  tient  son 
existence,  ce  dont  il  est  très  difficile  de  former  un  ensemble,  à 
peu  près  et  jamais  parfait.  Cependant,  par  une  instruction  unique 
et  générale,  par  des  principes  avoués  des  maîtres  dans  les 
sciences  et  les  arts,  et  surtout  par  une  classification  reconnue 
des  caractères  de  l'homme,  de  leurs  mixtes  et  des  facultés  y 
relatives,  chacun  apprendra,  connoîtra  mieux  un  jour  sa  fonction 
particulière,  et  n'ira  plus  la  cherchant  presqu'au  hasard,  en 
perdant  les  trois  quarts  de  sa  vie  sans  connoître  sa  destination 
par  vœu  de  nature,  et  sans  être  fixé  d'une  manière  utile  à  soi- 
même  et  à  la  grande  communauté.  De  plus,  on  connoîtra  mieux 
alors  la  marche  et  contre-marche  des  passions  On  dira  : 
i°  l'homme  est  né  imitateur,  ne  faites  devant  lui  que  ce  que 
vous  voulez  qu'il  fasse  ;  surtout,  n'agissez  pas  différemment  de 
vos  préceptes  ;  2°  en  rien,  ne  trompez  l'homme,  si  vous  ne  voulez 
pas,  tôt  ou  tard,  qu'il  vous  trompe;  3°  plus  de  mystères.  Dites 
franchement  :  on  est  sûr,  on  espère,  on  ignore  (i).  Jusqu'à 
présent,  on  a  trompé  les  foibles  et  les  sots,  mais,  je  le  demande, 
qu'a-t-on  gagné  ?  L'état  de  nos  mœurs  est  une  effrayante  réponse 
à  cette  question.  Vérité,  vérité  !  Sur  cent  circonstances  où  le 
mensonge  est  nuisible,  il  n'en  est  qu'une,  peut-être,  où  la  vérité 
peut  «nuire;  alors,  taisons-la,  en  attendant  le  moment  opportun 
de  la  révéler.  Oui,  l'expérience  nous  donnera  des  hommes  d'un 
caractère  plus  nu.  Les  élus  ne  seroient  pas  toujours  pour  le  ciel. 
Le  physique  se  plie  au  moral  déterminé.  L'homme  probe 
fleurira  de  la  cendre  même  des  êtres  immoraux  :  c'est  par  la 
mort  que  la  nature  se  purge  ;  heureux  si  elle  épargnoit  les  bons 
et  ne  moissonnoit  que  les  méchants.  Mais  sa  marche  est 
invariable;  ses  innombrables  combinaisons  sont  l'effet  attentif  de 
ses  substances  mêmes  ;  donc,  à  nous  de  perfectionner  l'homme 
moral,  comme  nous  cultivons  les  fruits  de  nos  vergers. 

C'est  dans  ce  chapitre  que  j'eusse  pu  parler  de  la  femme 
avant  que  de  parler  de  l'homme;  car  je  la  crois  plus  près  que 

Je  reviens  souvent  sur  ces  sortes  de  tables  physico-morales,  comme  étant  choses 
d'urgente  nécessité.  (G.) 
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nous  de  la  nature.  Sa  foiblesse  ne  lui  permet  pas  de  résister  à 
ses  loix;  l'homme,  au  contraire,  ce  despote  orgueilleux,  résiste 
et  succombe  avec  sa  raison,  quand  la  femme  se  plie  et  se 
résigne  :  c'est  le  chêne  et  le  roseau  de  la  fable  ingénieuse  de 
notre  La  Fontaine. 

Dans  les  situations  les  plus  épineuses  de  la  vie  sociale, 
j'entends  dire  aux  hommes,  même  supérieurs  dans  leur  état, 
que  leurs  femmes  leur  portent  bonheur;  cela  veut  dire  qu'elles 
leur  donnent  d'excellens  conseils.  Dans  ce  cas,  l'amour-propre 
de  l'homme  attribue  au  destin  ce  qui  n'appartient  qu'à  elles  ; 
mais  en  amour,  il  ne  faut  pas,  je  crois,  trop  les  consulter;  elles 
sont  trop  partie  intégrante  et  intéressées,  plus  surnaturelles  que 
vraies. 


CHAPITRE  XLIII 


DES  ENFANS  DE  NOTRE  SIECLE 


Les  gens  âgés  préconisent  ce  qui  se  faisoit  dans  leur  jeunesse 
et  trouvent  que  tout  va  de  pis  en  pis  :  erreurs  de  leurs  sens  vieil- 
lis. Ce  sont  eux  qui,  depuis  quarante  ou  soixante  ans,  ont  baissé 
vers  la  tombe  ;  n'ayant  plus  de  cordes  à  vide  dans  leur  cerveau, 
les  fibres  cérébrales  étant  chargées  d'anciens  documens,  ils  ne 
peuvent  plus  emmagasiner  des  idées  nouvelles  dans  leur 
mémoire;  ils  s'en  tiennent  obstinément  et  forcément  aux 
anciennes.  Il  y  a  folie  de  trouver  étrange  que  la  jeunesse 
monte  et  que  nous  descendons  :  c'est  l'allure  de  la  nature 
organisée.  On  diroit  (et  peut-être  est-il  vrai)  que  chaque  partie 
de  la  terre  est  à  son  tour  favorisée  de  la  nature  :  c'est  aux  grands 
révolutionnaires  à  nous  expliquer  ce  phénomène.  Mais,  en  ne 
parlant  que  de  notre  septentrion,  il  est  aisé  d'observer  que  jadis, 
c'est-à-dire  il  y  a  un  ou  deux  siècles,  il  naissoit  un  enfant  bien 
éveillé  sur  dix  lourdeaux,  tandis  qu'aujourd'hui  c'est  le  contraire, 
il  en  naît  dix  spirituels  sur  un  balourd.  Est-ce  nous  ou  les  temps 
qui  avons  changé?  Est-ce  l'instruction  qui  s'est  perfectionnée? 
Je  crois  que  c'est  le  tout  à  la  fois.  Tout  le  monde  en  est  témoin  : 
les  enfans  d'aujourcj'hui  savent  l'histoire  ancienne  et  moderne 
et  la  géographie  d'une  manière  surprenante;  en  étoit-il  ainsi 
jadis?  Ils  savent  leur  langue  par  principes  comme  une  gram- 
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maire  ;  les  mathématiques  ne  seront  bientôt  plus  qu'un  jeu 
d'enfans  des  deux  sexes,  et  l'on  ne  peut  imaginer  combien  la 
raison  des  femmes  et  des  hommes  y  gagnera,  ni  combien  les 
préjugés  y  perdront.  «  Votre  neveu  (il  avoit  dix-huit  ans),  me 
disoit  un  ancien  professeur,  sait  plus  de  mathématiques  que 
nous  autres  vieux.  » 

La  musique  instrumentale  a  prodigieusement  gagné  :  nous 
avons,  par  douzaines,  de  jeunes  professeurs  de  violon  qui  enlèvent 
toutes  les  difficultés  à  la  première  vue;  j'en  suis  étonné,  quand 
je  me  souviens  que  le  premier  violon  de  Rome,  dans  le  temps 
que  j'y  étudiois,  Réminèse,  trembloit  comme  la  feuille  lorsqu'il 
lui  falloit,  dans  une  église,  jouer  vingt  mesures  de  solo  (1). 
Les  gammes  bien  doigtées  qu'on  a  aujourd'hui  l'habitude  de 
faire  exécuter  en  tous  sens  et  en  tous  les  tons  nous  ont  donné 
des  femmes,  par  centaines,  qui  exécutent  au  piano  avec  une 
légèreté  et  une  élégance  admirables.  Les  femmes  écrivent  des 
lettres  dont  Mme  de  Sévigné  seroit  jalouse,  des  romans  qui 
marquent,  après  trois  ou  quatre  romans-colossals  de  l'Angle- 
terre. Nous  verrons  bientôt  des  femmes  peintres  (2)  qui  surpas- 
seront de  beaucoup  les  Rosalba  (3)  et  les  Angélique  Hofman, 
sans  peut-être  atteindre  à  la  réputation  de  ces  anciennes  pein- 
tresses,  parce  que  les  arts  du  dessin,  de  la  peinture  et  surtout  de 
l'optique,  ainsi  que  la  méthode  d'enseigner,  ont  fait  des  progrès 
sensibles. 

Nos  danseuses  de  société  sont  plus  fortes  que  celles  de 
l'Opéra  du  temps  de  Louis  XIV.  Dans  nos  spectacles,  on  voit 
des  enfans  de  quatre,  de  six  ans  (des  filles  surtout)  étonner  les 
spectateurs  ravis  de  la  perfection  de  leur  danse.  Quel  foyer 
d'amour-propre  se  concentre  déjà  dans  le  coeur  de  ces  enfans  ! 

(1)  Grétry  se  livre  ici  à  une  généralisation  hardie.  Depuis  la  fin  du  XVI !•  siècle,  avec 
Corelli  (i  653- 171 3),  créateur  de  l'école  italienne  du  violon,  et  Tartini  (1692-1770),  fondateur 
de  la  virtuosité  moderne,  l'art  violonistique  s'était  remarquablement  développé  en  Italie. 
A  l'époque  où  Grétry  séjournait  à  Rome,  la  ville  devait  compter  bon  nombre  de  virtuoses 
aguerris. 

(a)  On  dit  «  prêtresse  »,  parce  qu'il  y  en  avoit  jadis;  je  crois  qu'on  ne  dit  pas  «  pein- 
tresse  »,  «  poétesse  »,  parce  qu'il  n'y  en  avoit  point,  ou  pas  assez  pour  créer  le  mot.  (G.) 

(3)  Rosalba,  de  son  vrai  nom  Carriera  Rosa  Alba,  pastelliste,  né  à  Chiozza  en  1670, 
morte  à  Venise  en  «757.  Elle  vint  en  France  en  1720,  fut  reçue  à  l'Académie  de  peinture  et  y 
envoya,  comme  morceau  de  réception,  une  tête  de  Muse  qui  est  aujourd'hui  au  Louvre,  collec- 
tion des  dessins. 
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Mais  que  de  choses  encore  il  nous  reste  à  perfectionner  ! 
Un  jour,  chaque  mot  aura  sa  signification  sans  ambiguïté.  La 
chimie  connoîtra  plus  parfaitement  la  nature  des  substances, 
saura  graduer,  neutraliser  leurs  forces;  et  la  médecine,  l'art  le 
plus  noble,  le  plus  utile,  le  plus  difficile  et,  pour  cela  même, 
peut-être  un  des  arts  les  plus  arriérés,  la  médecine  appliquera, 
avec  prudence,  à  la  santé  de  l'homme,  les  découvertes  chimi- 
ques. N'est-il  pas  inconcevable  que  des  maladies  telles  que 
l'hydrophobie,  la  goutte,  la  pulmonie,  etc.,  soient  encore 
souvent  incurables  au  bout  de  tant  de  siècles  (1)  ?  Le  temps  doit 
arriver  où  il  n'y  aura  que  les  maladies  d'intempérance  forcée  ou 
naturelle  qui  seront  incurables.  J'appelle  intempérance  forcée 
les  excès  en  tous  genres,  et  celle  naturelle,  la  vieillesse. 
D'ailleurs,  n'est-il  pas  affreux  qu'on  permette  à  tant  d'ignorans 
d'exercer  la  médecine  et  quil  leur  soit  permis  d'assassiner  le 
monde  impunément,  quand  on  sévit  contre  toute  autre  espèce 
d'assassins? 

Un  jour,  la  musique  vocale  ne  sera  bonne  que  chantante, 
expressive,  syllabique,  et  toujours  exactement  prosodiée.  Il  en 
est  ainsi  de  tout  ce  qu'on  retient  par  cœur  en  musique  ;  une 
seule  faute  de  prosodie  dans  une  phrase  musicale  qu'on  se 
plairoit  à  répéter  cent  fois,  suffit  pour  qu'on  s'en  dégoûte;  le 
moindre  défaut  répété  nous  blesse  de  plus  en  plus  en  toutes 
choses;  c'est  la  règle,  même  en  amour.  La  mode  nous  oblige 
quelquefois  à  nous  accoutumer  à  des  irrégularités,  mais  c'est 
dans  des  choses  d'opinion,  et  jamais  dans  celles  d'institution 
naturelle;  c'est  par  dépravation  qu'on  fait  des  eunuques,  des 
castrats  et  qu'on  coupe  la  queue  et  les  oreilles  des  chevaux  et 
des  chiens.  Nous  connoissons  peu  la  musique  des  Grecs,  mais 
nous  savons  que  leur  chant  suivoit  rigoureusement  la  prosodie 
des  paroles,  et  l'on  ne  peut  supposer  qu'un  peuple  si  passionné, 
si  voluptueux  chantât  sans  âme  et  sans  expression  ses  amours 
et  ses  dieux,  avec  lesquels  ils  (les  Grecs)  passoient  imaginaire- 
ment  et  si  délicieusement  leur  vie.  Nous  nous  rapprocherons 

(i)  Grétry.  qui  —  on  l'a  vu  plus  haut  (chap.  XXXVII)  —  prédisait  les  progrès  immenses 
que  devait  faire  de  nos  jours  l'électricité  dans  ses  applications  multiples  à  la  vie  moderne, 
avait  aussi  l'intuition  des  découvertes  faites  par  la  thérapeuthique  dans  le  traitement  de 
l'hydrophobie  et  de  la  tuberculose.  Il  n'y  a  que  la  goutte  que  la  médecine  est,  jusqu'à  ce  jour, 
restée  impuissante  à  soulager. 
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donc  de  la  musique  grecque,  quand  la  nôtre  sera  telle  que  je 
viens  de  le  dire  (1).  Nous  aurons  de  plus  l'harmonie,  qui  est 
notre  domaine,  comme  la  perspective  est  celui  de  nos  peintres. 
Quant  à  la  sculpture  et  à  l'architecture,  il  semble  que  notre 
maximum  sera  longtemps  d'égaler  les  Grecs. 

Les  beaux-arts  ont  un  terme  qu'on  ne  peut  outrepasser  sans 
risques.  On  peut  perfectionner  quelques  parties  antérieurement 
négligées,  mais  qui  sait  si  alors  le  type  principal  n'y  perd  pas  ? 
Les  objets  ne  valent  que  par  opposition  d'autres  objets  ;  c'est  en 
négligeant  une  chose  qu'on  en  fait  valoir  une  autre.  Une  char- 
mante petite  femme  seroit  difforme  si  on  lui  donnoit  une  taille 
haute,  en  conservant  ses  traits  fins  et  délicats. 

On  ne  peut  se  faire  l'idée  de  l'enfance  du  monde  physique  ; 
c'est  lui  qui  semble  être  sorti  tout  armé  du  cerveau  du  maître. 
Mais  le  monde  moral  a  dû  passer,  passe  et  passera  par  mille 
gradations. 

Plaignons  l'humanité. 

C'est  du  choc  des  erreurs  que  naît  le  vérité. 

En  rétrogradant  au  principe  de  notre  existence,  supposons 
que  le  domaine  de  nos  connoissances  à  acquérir  fût  de  cent 
propositions;  de  siècle  en  siècle,  quelques-unes  furent  expliquées; 
c'est  ainsi  que,  de  génération  en  génération,  la  masse  fut  accrue, 
et  que  l'enfant  de  nos  jours  naît  homme,  respectivement  à  son 
trisaïeul  ignorant.  On  fera  des  hommes  comme  on  fait  des  fruits  : 
il  ne  s'agit  que  de  cultiver  l'arbre  producteur  et  le  fruit  naissant. 
L'homme  primitif  avoit  tout  à  faire,  il  erra  longtemps,  sans  doute, 
dans  l'obscurité  des  siècles;  enfin,  il  acquit  dix,  son  fils  vingt,  y 
compris  les  dix  antécédens,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  cent,  où  je 
suppose  que  nous  sommes  parvenus.  Quel  homme  assez  osé  peut 
dire  que  nous  avons  atteint  à  notre  apogée?  O  journalistes 
refroidisseurs  !  journalistes  chinois  qui  vous  plaisez  à  borner 
nos  connoissances,  celles  de  limiter  les  facultés  illimitées  de 
l'homme,  cessez  de  restreindre  son  génie  inventif  par  vosdiatribes 
indécentes.  Est-ce  donc  un  si  bel  emploi  que  celui  d'eunuque 

(i)  Grétry  néglige  de  tenir  compte  des  modifications  intervenues,  au  cours  des  siècles. 
dans  les  conventions  de  l'expression  musicale,  modifications  ielles  que  la  cantilène  hellénique 
demeure  lettre  morte  pour  la  presque  totalité  des  auditeurs  modernes. 
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impuissant,  qui  nuit  à  qui  veut  faire?  Finissons.  Ce  n'est  pas 
sans  raisons  qu'on  entend  dire  partout,  et  dans  toutes  les  classes, 
qu'il  n'y  a  plus  d'enfans;  c'est  en  comparant  notre  jeunesse 
écoulée  à  celle  actuelle  que  nous  faisons  cet  aveu  qui  blesseroit 
notre  amour-propre,  si  nos  descendans  n'étirent  notre  ouvrage. 
On  disait  à  Vestris,  père,  jadis  premier  danseur  de  notre  Opéra 
de  Paris,  que  son  fils,  son  élève,  dansoit  mieux  que  lui.  «  Je  le 
crois,  répondit-il,  je  n'ai  pas  eu  un  maître  comme  le  sien.  » 
C'est  ainsi  que  l'amour-propre  trouve  toujours  à  se  dédommager. 
La  créature  la  plus  difforme,  la  plus  misérable,  trouve  encore 
de  quoi  se  consoler  dans  la  compassion  qu'elle  inspire,  tant 
l'homme  est  fait  pour  tirer  parti  de  tout.  N'est-ce  pas  tirer  parti 
de  la  mort  même  que  de  travailler  à  sa  réputation  ?  Quel  homme 
de  sens  ne  voit  pas  qu'on  n'est  reconnu  qu'après  décès  ?  Mais  de 
même  que  le  présent  est  gros  de  l'avenir,  l'avenir  flatteur,  fût-il 
douteux,  se  transfère  dans  le  présent,  pour  servir  de  véhicule  à 
l'homme  studieux. 


CHAPITRE   XLIV 


DES    DEUX   «  LA   HARPE  » 


On  crie,  on  glose  contre  La  Harpe,  parce  qu'il  a  changé  de 
système  en  route.  Pourquoi  donc  crier  si  fort?  S'il  a  changé  de 
système,  c'est  que  lui-même  a  changé.  Sommes-nous  les  mêmes 
à  vingt,  quarante  ou  quatre-vingts  ans?  Il  s'en  faut;  donc  nos 
opinions  changent  et  doivent  changer.  Si,  dans  sa  jeunesse,  on 
eût  dit  à  La  Harpe  qu'il  passeroit  de  l'incrédulité  au  bigotisme, 
il  nous  eût  ri  au  nez.  C'est  cependant  ce  qu'il  a  fait,  et  il  croyoit 
encore  avoir  raison  (1).  C'est  par  hypocrisie,  dit-on,  qu'il  s'est 
fait  capucin.  De  l'hypocrisie  quand  on  se  sent  mourir?  Cela 
n'est  pas  vrai!  En  mourant,  l'athée  Lalande  (2   mettoit  plus  de 


(1)  On  sait  dans  quelles  circonstances  La  Harpe  se  convertit  au  catholicisme;  ayant  été 
enfermé  pour  quelques  jours  au  Luxembourg,  comme  suspect,  il  se  dégoûta  subitement  de  la 
Révolution,  dont  il  avait  tout  d'abord  épousé  les  principes  avec  enthousiasme;  la  peur  lui 
brouilla  les  idées,  et  la  lecture  de  l'Imitation  de  Jésus- Christ  acheva  de  le  troubler.  Il  redevint, 
du  coup,  monarchiste,  en  même  temps  qu'il  affirmait  ses  nouvelles  convictions  religieuses 
avec  un  éclat  qui  lui  valut  de  nombreux  désagréments. 

(2)  Joseph-Jérôme  Le  François  de  Lalande,  illustre  astronome  français,  né  à  Bourg- 
en-Bresse  en  1732,  mort  à  Paris  en  1807.  Il  professait  hautement  ses  opinions  athéistes. 
disant  :  «  Je  me  félicite  plus  de  mes  progrès  en  athéisme  que  de  ceux  que  je  puis  avoir  fait 
en  astronomie...  Le  spectacle  du  ciel  parait  à  tout  le  monde  une  preuve  de  l'existence  de 
Dieu  ;  je  le  croyois  à  dix-neuf  ans  :  aujourd'hui  je  n'y  vois  que  de  la  matière  et  du  mouve- 
ment. »  En  1800,  il  publia  deux  Suppléments  au  Dictionnaire  des  athées  de  Sylvain  Maréchal, 
qui  range,  parmi  les  athées  célèbres,  les  philosophes  de  tous  les  temps,  y  compris  Socrate, 
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jactance,  étoit  plus  hypocrite  (i)  que  La  Harpe;  peut-être  que 
l'athée  a  soutenu  son  rôle  en  tremblant.  J'aime  mieux  l'homme 
qui  dit  franchement  :  «  J'ai  été  dans  l'erreur  et  je  me  repens.  » 
Il  y  a  certes  plus  de  douceur  à  espérer  qu'à  désespérer  sur  son 
avenir.  Les  merveilles  visibles  de  la  nature  annoncent  son 
auteur.  De  plus,  l'esprit  particulier  qui  vivifie  l'homme,  son 
amour-propre,  qui  n'est  ici  que  l'heureux  sentiment  de  sa  force, 
et  son  désir  inné  d'immortalité,  suffisent  pour  lui  faire  croire 
qu'il  peut  être  encore  après  avoir  été. 

«  On  ne  comprend  pas  qu'un  homme,  après  avoir  été  poëte, 
philosophe,  déiste,  presqu'athée,  devienne  dévot  à  la  fin  de  sa 
vie».  Ce  sont  là  les  propos  qu'on  tenoit  hier  encore  sur  le 
compte  de  La  Harpe,  qu'on  comparoît  aux  deux  Sosie  de 
l' Atnphitrion .  C'est  depuis  qu'il  est  mort  qu'on  l'attaque  si 
généralement.  De  son  vivant,  on  redoutoit  son  bec  d'acier,  ses 
ongles  crochus  et  sa  plume  acérée.  Quelqu'un  demandoit  encore 
comment  il  étoit  devenu  plus  méchant  dans  l'état  de  dévotion 
qu'auparavant.  On  citoit  en  preuve  une  pièce  de  vers  inédite  où 
il  traite  Voltaire,  jadis  son  cher  maître,  son  idole,  et  J.  J.  Rous- 
seau, avec  le  dernier  mépris.  Je  répondis  à  cela  qu'on  devenoit 
dévot  par  différentes  causes  :  par  foiblesse  d'esprit,  —  et  ceux-là 
sont  les  jouets  des  Tartuffes  ;  par  dégoût  des  hommes  et  de  la 
vie  :  tel  fut  La  Harpe  ;  ceux-là,  plus  énergiques,  méprisent 
l'homme,  méprisent  l'œuvre  de  Dieu  pour  venger  le  Créateur. 
Tout  prouve  que  l'homme  est  esclave  de  sa  nature  actuelle,  et 
qu'à  mesure  qu'il  change,  il  s'imagine  que  toutes  choses  ont 
changé.  La  Harpe  fut  prisonnier  pendant  la  Révolution  pour 
avoir  été  patriote;  c'est  alors  que  la  rage  de  l'humiliation  lui 
inspira  la  haine  des  hommes  et  qu'il  se  jeta  dans  les  bras  de 
Dieu.  Si  on  lui  eût  dit  :  «Bientôt  tu  seras  libre,  tu  reprendras 
tes  premiers  principes»,  il  eût  répondu  :  «Non,  mes  principes 
actuels  sont  le  résultat  de  mes  derniers  sentimens  ;  c'est  le  cri  de 
ma  conscience  que  je  proclame.  »  Et  il  mourut  pour  ne  plus  se 
dédire.  Dans  ses  œuvres  posthumes  à  la  raison  première,  et  en 

saint  Augustin,  saint  Thomas,  Bossuet,  Fénelon  et  jusqu'à  Moïse,  Mahomet  et  Jésus-Christ. 
Voir,  page  suivante,  la  note  de  Grétry.  Celui-ci  reviendra  sur  ce  sujet  au  chapitre  premier  du 
volume  V,  Réparation  envers  l'astronome  Lalande. 
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parlant  de  mes  opinions  philosophiques,  il  dit  que  je  changerai 
de  façon  de  penser.  Cela  peut  être  vrai  ;  qui  peut  répondre 
entièrement  de  son  avenir?  Mais  je  proteste  que  j'espère,  avec 
ferveur,  avec  larmes,  l'immortalité  des  âmes.  Renoncer  au 
bonheur  de  me  retrouver  avec  mes  enfans,  ma  femme  que  je 
viens  de  perdre  en  l'adorant  (1),  est  au-dessus  de  mes  forces.  Si 
c'est  une  erreur,  elle  me  plaît,  me  fait  du  bien  et  ne  nuit  à  per- 
sonne. Je  ne  me  reproche  pas  une  seule  fois  d'avoir  menti  de 
gaieté  de  cœur.  Si  dans  mes  derniers  instans  on  s'empare  de  moi, 
je  dis  d'avance  ce  qu'eût  dit  La  Fontaine  :  «  Je  suis  foible,  je 
suis  mourant,  faites  de  moi  tout  ce  qu'il  vous  plaira  (2).  » 

Dans  l'univers,  que  d'âmes  à  conserver,  dira-t-on,  depuis 
l'immensité  des  siècles  passés  et  dans  l'immensité  des  siècles  à 
venir!  Mais  qu'est-ce  que  ce  nombre  d'âmes  en  comparaison 
de  l'infinité  de  l'espace?  Concluons. 

Nos  passions  sont  les  ressorts  qui  nous  font  agir.  On  dit 
improprement  :  l'âge  des  passions,  car  chaque  âge  a  les  siennes. 
L'enfant  ne  peut  suffire  à  substanter  son  être,  dont  le  dévelop- 
pement ne  s'arrête  ni  jours  ni  nuits.  Le  complément  de  l'individu 
amène  le  désir  de  la  reproduction  :  rien  de  plus  naturel  que  de 
se  dédoubler  quand  on  est  double,  quand  il  y  a  trop  pour  un, 
quand  l'unité  souffre  de  la  surcharge.  La  vieillesse  retourne  à 
une  espèce  d'enfance;  même  foiblesse,  même  envie  de  la  corro- 
borer. Mais  c'est  le  retour  du  soleil;  il  marche  à  l'hiver  comme 
dans  le  printemps  il  marchoit  à  l'été  :  c'est  le  mouvement  rétro- 
grade qui  succède  forcément  à  l'ascension  de  toute  force  quel- 
conque, arrivée  à  sa  brillante  et  ultime  période.  Puisque 
l'homme  se  métamorphose  de  telle  sorte  dans  le  temps  et  par  le 
temps,  ce  ne  peut  être  que  par  amour-propre,  par  dissimulation 
envers  lui-même  et  les  autres  qu'il  s'efforce  de  paroître  toujours 
le  même.  Quand  en  lui  tout  est  changé,  il  y  a  presque  toujours 
excès  dans  nos  désirs  :  on  veut  trop  lorsqu'on  est  fort,  on  veut 
trop  quand  on  est  foible  ;  la  nature  nous  pousse  à  la  mort  en 
nous  faisant  abuser  de  la  vie.  Que  lui  importe  que  l'atmosphère 

(1)  Elle  est  décédée  dans  le  mois  de  mars  1807  ;  j'écris  ceci  en  juillet  1808.  (G.) 

(2)  L'athée  Sylvain  Maréchal  me  disoit  un  jour  qu'il  m'avoit  mis  dans  son  Dictionnaire 
des  athées;  il  vit  que  cela  me  déplaisoit.  «Tranquillisez-vous,  me  dit-il,  j'y  ai  mis  aussi 
Fénelon,  Bonaparte  et  Jésus-Christ.  »  —  «  En  ce  cas,  lui  dis-je,  on  ne  peut  se  plaindre  de  se 
trouver  en  si  bonne  compagnie.  »  (G.) 
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ne  soit  formée,  remplie  que  de  nos  derniers  soupirs!  Eternel 
serpent,  elle  se  nourrit  d'elle-même,  et  ne  peut  finir  que  par 
l'idée  inconcevable  que  ce  qui  est  au  physique  ne  soit  pas  ou 
ne  soit  plus. 


*&m 


CHAPITRE  XLV 


DE  L'EXISTENCE  DE  L'ÊTRE  RESPECTIVEMENT 

A  L'ÂGE 


La  création  est  incompréhensible  à  l'homme  :  c'est  là  que 
la  main  de  la  nature  l'arrête  le  plus  fortement.  Nous  sommes 
comme  une  troupe  d'insectes  tournant  à  l'entour  d'un  cercle 
immense,  qui  renferme  cette  grande  vérité,  que  jamais  nous  ne 
pourrons  expliquer. 

Notre  existence  et  sa  fin  peuvent  se  diviser  en  dix  sections 
ou  stations,  ainsi  qu'il  suit  : 

1.  Gélatine; 

2.  Fœtus; 

3.  Naissance  à  terme; 

4.  Enfance; 

5.  Puberté; 

6.  Adolescence; 

7.  Virilité  ; 

8.  Vieillesse  ; 

9.  Décrépitude; 

10.  Mort. 

Le  germe  non  fixé  à  sa  destination  est  perdu  pour  l'espèce; 
c'est  pourquoi  nous  ne  lui  donnons  pas  encore  un  droit  actif  et 
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positif  à  l'existence  de  l'être  :  c'est  l'homme  in  partibus.  Mais 
la  gélatine  est  l'homme  commencé;  il  n'a  plus  qu'à  suivre  sa 
formation  naturelle.  Cependant,  tel  germe,  tel  homme,  à  moins 
qu'on  ne  le  dégrade  par  des  excès  ultérieurs  (1).  Si  l'homme 
songeoit  au  bonheur  ou  au  malheur  de  sa  race,  il  regarderoit 
l'acte  de  sa  reproduction  comme  le  plus  solennel  de  sa  vie. 

Le  fœtus  est  le  germe  et  la  gélatine  consolidés  ;  le  cœur  bat, 
le  mouvement  est  donné,  la  mort  seule  peut  l'arrêter.  Qu'est-ce 
donc  que  la  vie  ?  Le  mouvement.  Qu'est-ce  donc  que  la  mort? 
La  cessation  totale  du  mouvement.  Où  est  le  mouvement?  Dans 
les  esprits  qui  s'élèvent  ;  dans  les  solides  qui  pèsent  et  s'abaissent; 
dans  les  liquides  qui  s'insinuent.  Où  est  le  rapprochement  ou 
l'éloignement  des  substances  entre  elles  ?  Dans  leur  affinité  ou 
leur  hétérogénéité  physique.  Qui  a  fait  tout  cela?  Celui  seul  qui 
pouvoit  le  faire. 

La  naissance  à  terme  est  le  fruit  mûr  qui  se  sépare  de 
l'arbre.  Si  l'on  hâte  ou  si  l'on  retarde  sa  maturité  par  des  excès, 
il  s'en  détache  avec  effort;  alors,  nous  accusons  la  nature  de 
cruauté,  tandis  que  le  mal  que  nous  éprouvons  est  notre 
ouvrage.  Il  semble  d'ailleurs  que  la  nature  montre  partout  une 
compensation  opposée  entre  ses  actes  :  après  le  plaisir,  la  peine 
suit;  après  la  peine,  suit  le  plaisir;  et  puisque  rien  n'est  durable 
dans  les  deux  mondes  physique  et  moral,  il  en  doit  être  ainsi  : 
continuité  de  peines,  continuité  de  plaisirs,  n'est  pas  une  marche 
naturelle.  J'ai  souvent  dit  aux  femmes  grosses  qui  redoutent 
l'accouchement  de  ne  pas  croire  être  délivrées  à  chaque  douleur 
qu'elles  ressentent  pendant  le  travail;  il  en  faut  autant  qu'on  a 
commis  d'irrégularités  ou  d'excès  antérieurs,  leur  disois-je  : 
c'est  la  peine  du  talion. 

La  stérilité  est  un  mystère  pour  nous,  elle  peut  provenir 
des  deux  germes  des  époux,  ou  des  organes  génitaux  qui  ne  sont 
point  en  rapports  convenables.  Tel  homme  et  telle  femme  qui 
ont  eu  beaucoup  d'enfans  n'en  ont  aucun  étant  mariés.  Tels 
époux  restent  dix  ans  sans  postérité,  après  quoi  elle  paroît  belle 
et  forte  ;  l'âge  des  époux  a  changé  leur  tempérament  ;  ils  n'étoient 
pas  en  rapports  utiles,  mais  perfectibles  ;  ils  y  sont  maintenant. 

(i)  Je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  réparer  de  même  les  vices  d'organisation  provenant 
du  germe  de  ses  générateurs.  (G.) 
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Dans  toutes  les  choses  de  première  nécessité,  la  nature 
produit  au-delà  du  besoin  ;  elle  compte  sur  les  accidens.  Si 
chaque  désir,  chaque  acte  d'amour  étoit  productif,  le  globe 
seroit  trop  petit  ;  si  tous  les  enfans  devenoient  pères,  la  peste  et 
la  guerre  régneroient  de  continuité  sur  la  terre.  Avant  de  finir 
ce  paragraphe,  disons  que  ce  n'est  pas  assez  d'arriver  à  terme, 
il  faut  des  enfans  bien  constitués  et  disposés  avantageusement 
du  côté  de  l'esprit.  Quant  à  la  bonne  constitution,  c'est  le  rapport 
entre  père  et  mère  qui  en  décide;  quant  à  l'esprit  vif  et  pénétrant, 
quelque  bon  Allemand  nous  révélera  quelque  jour  cet  important 
secret.  Passons  à  l'enfance. 

L'enfance  est  l'âge  du  bonheur  :  c'est  le  court  passage  sur 
la  terre  où  l'homme  vit  de  concert  avec  les  anges.  Excepté  la 
vertu  proprement  dite  (car,  à  cet  âge,  on  ne  sait  faire  aucun 
sacrifice),  excepté  la  vertu,  l'enfance  est  douée  de  toutes  qualités 
aimables,  puisque  c'est  l'âge  de  la  vérité.  L'innocence  qui  supplie 
arrache  notre  assentiment  :  tous  ses  désirs  sont  subreptices. 
Pour  peu  qu'ils  soient  raisonnables,  notre  cœur  se  dilate  en 
accordant  à  l'enfance  ce  qu'elle  demande  avec  tant  de  grâce  et 
d'ingénuité  ;  elle  ordonne  en  suppliant  ;  deux  baisers  que  nous 
prenons  sur  deux  joues  de  roses  suffisent  pour  notre  dédom- 
magement. 

La  puberté  et  l'adolescence  sont  presque  confondus  chez 
l'enfant  qui  appartient  aux  peuples  instruits.  Aujourd'hui  que 
les  méthodes  d  instruction  sont  perfectionnées,  et  se  perfectionnent 
chaque  jour,  le  pubère  surveille,  surpasse  souvent  en  raison 
l'adolescent  déjà  dominé  par  ses  passions.  Je  ne  sais  si  Rousseau, 
dans  son  exil,  a  bien  distingué  ces  deux  âges,  mais  il  me  semble 
que  c'est  dans  celui  de  la  puberté  qu'il  faut  donner  à  l'enfant 
l'initiative  des  sciences  ou  arts  auxquels  on  le  destine,  sous  peine 
d'être  un  jour  un  homme  des  bois,  et  non  un  citadin.  Poussé 
d'une  sève  printanière,  il  peut  tout  dans  cette  prémice  sentimen- 
tale; il  faut  profiter  des  avantages  de  cet  âge  d'autant  qu'il  passe 
rapidement  et  qu'à  chaque  instant  l'enfant  pubère  peut  devenir 
adolescent.  Je  me  rappelle  cet  instant  magique,  sublime  et 
presque  surnaturel,  puisqu'alors  l'esprit  l'emporte  sur  la  matière 
peu  volumineuse;  je  me  rappelle  que,  n'osant  répondre  à 
l'affection  des  jolies  femmes  (qui  à  cet  âge  font  des  caresses  trop 
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affectueuses  aux  enfans  pubères,  en  feignant  de  croire  qu'ils  sont 
encore  dans  l'âge  de  l'innocence),  c'est  à  la  mère  de  Dieu  que 
j'offris  mon  premier  hommage  (i).  L'amour  virginal  qui  me 
dominoit  et  l'envie  de  parvenir  dans  mon  état  n'étoient  qu'un 
vœu  qui  s'exauçoit  avec  mes  efforts  pour  plaire  à  ma  divine 
maîtresse.  C'est  donc  à  une  timidité  naturelle  que  je  dus  cette 
disposition  heureuse,  et  je  crois  que  tout  enfant  pubère  qui  ose 
trop  avec  le  beau  sexe  n'est  pas  doué  d'une  sensibilité  assez 
vraie,  assez  profonde  pour  être  productrice  dans  les  beaux-arts. 
Ce  n'est  pas  sans  raisons  que  la  timidité  règne  chez  certains 
enfans  ;  c'est  leur  précocité  qui  en  est  la  cause  ;  ils  n'osent 
rien  parce  qu'ils  désirent  trop.  L'enfant  non  timide,  au  con- 
traire, n'a  qu'un  vague  insignifiant  dans  l'imagination;  que 
craindroit-il  ?  Pourquoi  seroit-il  timide?  Il  ne  forme  aucun 
vœu  décidé  :  il  baise  le  sein  d'une  femme  comme  il  joue 
avec  son  cheval  de  bois.  Le  polisson  qui  ose  tout  fait  fuir 
les  petites  filles  ;  elles  semblent  deviner  qu'il  est  sans  consé- 
quence puisqu'il  est  sans  timidité.  Mais  l'enfant  timide  ne 
se  déniaise  que  par  les  agaceries  des  filles  plus  âgées  que 
lui.  L'allure  féminine  est  de  reculer  quand  on  avance,  et 
d'avancer  quand  on  recule  ;  c'est  un  jeu  qui  finit  par  le 
même  dénouement;  c'est  une  guerre  amoureuse  qui  ne  vise 
qu'à  la  paix.  La  virilité  est  l'état  majeur  de  l'homme.  Conqué- 
rir par  amour,  par  amour-propre,  femmes,  richesses  et  gloire, 
sur  terre  et  sur  mer,  ne  suffit  pas  à  son  ardeur.  Par  instinct,  il 
fait  la  guerre  à  quiconque  ne  veut  pas  lui  céder  le  pas  ;  il 
semble  guerroyer,  exterminer  les  hommes  pour  avoir  plus  de 
femmes  à  sa  disposition.  Combien  t'en  faut-il,  bon  homme, 
pour  être  satisfait?  Bientôt  une  te  suffira  et  te  maîtrisera,  si  tu 
ne  mets  de  l'ordre  dans  tes  prouesses.  La  nature  veut  que  celle 
qui  nous  met  au  monde  nous  mette  en  terre,  si  nous  abusons, 
de  même  que  le  soleil  nous  fait  vivre  et  nous  hume  :  c'est  ainsi 
que  la  nature  se  sert  du  même  ressort  pour  exécuter  des  opéra- 
tions opposées.  On  voit  souvent  de  ces  memnons,  libertins, 
joueurs  et  buveurs  déterminés,  qui  semblent  narguer  le  genre 
humain.  Eh  bien,  au  bout  d'un  an,  quelque  petite  grisette  de 

(i)  Voyez  mes  Mémoires  ou  Essai  sur  la  musique,  au    commencement    du   tome 
premier.  (G.) 
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quinze  ans  a  réduit  nos  héros  presqu'au  néant.  Si  l'on  avoit  dit  à 
ces  Hercules  tapageurs  :  «  Voilà  l'Omphale  qui  vous  fera 
filer  doux  »,  ils  se  seroient  crus  déshonorés.  Cependant,  ils 
éprouvent  que  nous  ne  sommes  forts  que  par  intérim,  en 
n'abusant  pas  de  notre  puissance  ;  ils  se  croyoient  indépendans 
de  la  nature  tant  que  leur  fièvre  virile  les  exaltoit  ;  ils  sentent 
enfin  que  tout  a  son  terme,  que  tout  a  son  maître,  que  quelques 
liquides  de  moins  rendent  leurs  solides  plus  débiles  que  ceux  de 
l'enfant  qui  vit  d'aplomb  sur  sa  réelle  constitution.  Alors,  les 
temps  du  peccavi  sont  arrivés  ;  ils  se  soumettent,  n'ayant  rien 
de  mieux  à  faire  que  de  se  résigner  ou  de  se  pendre. 

Un  poëte  italien  nomme  la  vieillesse  :  il  me\\o  statu  quo. 
En  effet,  dans  cet  état,  on  appartient  plus  au  passif  qu'à  l'actif, 
au  présent  qu'au  passé  et  à  l'avenir,  on  est  plus  à  soi  qu'aux 
autres,  plus  foible  d'imagination  que  dans  les  âges  antérieurs, 
où  l'on  ne  vivoit  que  dans  le  lendemain.  On  sent  maintenant 
qu'on  n'a  plus  qu'un  reste  d'existence  à  sa  disposition  commo- 
dément; on  possède  peu,  il  est  vrai,  mais  on  jouit  sans  distrac- 
tion. C'est  l'homme  d'ordre  qui,  dans  la  médiocrité  de  sa  fortune, 
vit  avec. plus  d'aisance  que  le  riche  désordonné  et  malaisé. 
On  se  félicite  de  la  victoire  remportée  sur  soi-même  ;  victoire 
aisée  quand  on  la  doit  au  calme  des  passions  fugitives.  Le  vieillard 
voit  sa  vie  en  abrégé  et  d'un  coup  d'œil  ;  en  s'en  rappelant  le 
cours,  peu  d'époques  le  frappent.  Au  physique,  les  plaisirs  de 
l'enfance,  son  entrée  en  virilité,  ou  son  premier  amour.  Au 
moral,  son  premier  succès  dans  l'état  qu'il  a  professé,  la  perte 
de  sa  compagne  chérie,  de  ses  enfans,  d'un  véritable  ami... 
Tous  les  interstices  (1)  de  ces  époques  majeures  sont  anéantis 
dans  la  perspective  temporaire  ;  il  faut  lui  en  rappeler  les  détails, 
pour  qu'il  s'en  souvienne  :  alors,  il  sourit  au  temps  passé  et  il 
croit  que  la  vie  n'est  qu'un  songe.  Rien  de  tout  ce  qui  s'invente, 
ou  se  perfectionne  aujourd'hui,  n'a  de  charme  pour  la  vieillesse, 
parce  qu'elle-même  est  de  l'ancienne  fabrique.  Ses  organes, 
formés  au  vieux  style,  ne  peuvent  se  prêter  au  nouveau  ;  c'est 
même  un  chagrin  pour  elle  de  voir  changer  les  usages  admirables 
de  son  bon  vieux  temps,  i  On  ne  fait  plus  de  ces  vieux  airs  », 

(i)  Tous  les  intervalles... 
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disoit  une  vieille,  après  avoir  chanté.  Elle  avoit  raison  en  cela  ; 
rien  de  si  difficile  que  de  faire  un  air  qui  dure  un  siècle. 

La  défiance  ou  la  crédulité  est  le  partage  du  vieillard  : 
défiant,  si  dans  sa  jeunesse  il  fut  rusé  ;  crédule  et  simple,  s'il  fut 
bonhomme.  Un  vieux  romantique  (i)  catholique,  passager  à 
Genève,  racontoit  à  son  maître  qu'il  venoit  de  l'office.  —  «  Quel 
office?  »  —  «  C'est  aujourd'hui  la  fête  de  Saint  Rousseau.  »  Et  il 
fait  tous  les  détails  de  la  procession  et  du  prêche.  Les  Genevois, 
dans  le  temps  de  la  Révolution,  célébroient  effectivement  ce 
jour-là  une  fête  solennelle  en  l'honneur  de  Jean-Jacques,  leur 
compatriote. 

La  décrépitude  est  redoutable  à  l'homme  plus  que  sa  mort. 
Cette  mort  anticipée  l'effraye  à  tel  point  qu'il  souffre  par  avance 
de  ce  non-être  qui  l'humilie.  La  mort  lui  laisse  espérer  quelque 
chose  de  mieux  que  sa  première  vie,  mais  l'abnégation  de  son 
être  lui  paroît  inconcevable,  étant  dans  la  vigueur  de  l'âge.  Quoi, 
cet  être  si  florissant,  si  beau,  si  rempli  de  génie  et  d'esprit,  restera 
gisant  sans  facultés  ni  mouvement?  Oui.  Il  sera  masse  d'argile, 
qu'un  dernier  souffle  animera,  et  qu'un  seul  rayon  de  soleil 
enlèvera  dans  l'océan  des  airs?  Oui.  O  mort,  hâte-toi  de  ter- 
miner cette  triste  passiveté.  Laisse-nous  l'espoir  de  revivre,  plus 
que  dans  nos  substances  partagées  entre  les  élémens  de  vie,  ne 
détruis  pas  le  moi  humain,  sans  lequel  nous  ne  concevons  plus 
l'existence.  Éloigne  de  nous  les  dilemmes  qui  affligent  plus  qu'ils 
ne  consolent.  Les  Ci-gît,  ci-repose  en  paix,  disent  nos  succes- 
seurs. Pourquoi,  homme,  si  tu  crois,  si  tu  espères,  ne  dis-tu  pas  : 
«  Rien  de  cet  être  illustre  n'est  ici  que  sa  matière  ;  son  esprit 
plane  dans  les  cieux  »  ?  Si  ton  espoir  dépasse  tes  doutes,  retiens 
donc  ta  douleur,  elle  offense  celui  qui  te  fut  cher  ;  compare  son 
bonheur  à  ta  misère  :  Jouissance  éternelle,  souffrance  sans  relâche. 
S'il  existe,  il  est  heureux,  car  il  fut  bon  ;  s'il  n'existe  qu'élémen- 
tairement,  que  pleures-tu?  Pourquoi  pleures-tu?  Sur  quelques 
restes  de  substances  terrifiées,  ou  sur  le  nuage  qui  se  promène 
sur  ta  tête  (vois  quelle  est  ton  erreur),  dont  tu  invoques  le  salu- 
taire ombrage  et  l'ondée  rafraîchissante  en  été  et  dont  tu  redoutes 
l'influence  au  solstice  d'hiver.  Homme,  jouis  de  la  nature,  prin- 

(i)  Le  mot  avait  été  créé  peu  auparavant  par  Jean-Jacques  Rousseau. 
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cipale  aiguille  de  l'horloge  éternelle,  qui  sans  toi  marcheroit 
dans  le  même  ordre  et  dans  la  même  perfection  ;  contente-toi 
de  naître,  de  vivre,  de  mourir  sans  l'avoir  voulu,  et  sans  d'inu- 
tiles oppositions.  Ton  existence  ne  compte  pas  plus  dans  l'éter- 
nité des  temps  que  l'ombre  de  ton  corps  qui  renoît  et  s'efface 
avec  les  rayons  du  jour  :  la  nature  n'estime  que  les  espèces,  et 
se  joue  des  individus. 


CHAPITRE  XLVI 


EFFETS  DE  LA  FOUDRE 


Il  est  évident  que  les  substances  élémentaires  sont  les 
mêmes  dans  l'atmosphère  que  sur  la  terre  et  dans  le  centre  de 
la  terre,  avec  cette  différence  que  le  soleil  ne  pompe  que 
l'essence  ou  l'esprit  de  toutes  choses  appartenant  aux  trois 
règnes,  animal,  végétal  et  minéral.  Il  est  donc  également  évident 
que  la  foudre,  telle  ou  quelle  qu'elle  soit,  a  des  rapports  physi- 
ques avec  tout  ce  qui  est  sur  la  terre  et  dans  ses  entrailles. 
Après  cet  énoncé,  on  ne  peut  être  étonné  des  effets  divers  du 
tonnerre,  qui  foudroyé  une  chose  en  laissant  l'autre  intacte.  Le 
feu  et  l'esprit  de  toutes  choses,  lancés  par  l'explosion,  s'attachent 
à  leurs  analogues,  comme  la  mère  est  attachée  à  son  enfant 
parce  qu'il  est  de  même  nature  qu'elle  et  qu'il  fut  engendré  par 
elle. 

Dis-moi  qui  tu  hantes,  je  te  dirai  qui  tu  es. 

On  m'a  dit,  et  je  l'ai  cru,  qu'une  commode  à  trois  tiroirs 
avoit  été  dernièrement  incendiée  ainsi  qu'il  suit  :  que  le  tiroir 
d'en-bas  et  celui  d'en-haut,    remplis  d'effets   appartenant    au 

> maître  de  la  maison,  avoient  été  réduits  en  poudre,  tandis  que 
les  effets  contenus  dans  le  tiroir  du  milieu  et  appartenant  à  la 
femme,  n'avoient  été  nullement  endommagés.   Il  est  aisé  de 


317 


concevoir  que  les  hardes  du  mari,  la  plupart  sans  doute  portées 
par  lui,  étoient  en  rapport  avec  la  foudre  actuelle,  et  que  celles 
de  la  femme  ne  l'étoient  point. 

On  dit  que  la  chaîne  électrique  est  interrompue,  si  un 
castrat  se  trouve  mêlé  parmi  les  êtres  entiers  cette  expérience 
devroit  être  constatée  ou  rejetée  depuis  longtemps. 

L'électricité  doit  être  en  grand  rapport  avec  les  essences 
séminales.  Je  demandois  un  jour  à  une  paysanne,  ma  voisine 
de  campagne,  comment  il  se  faisoit  que  son  chien  étoit  attaqué 
par  tous  ceux  de  son  espèce,  mâles  et  femelles.  «  Je  n'en  sais 
rien,  me  dit-elle,  mais  il  est  coupé.  »  D'autres  prétendent  que 
les  femelles  seules  attaquent  les  châtrés  de  leur  espèce  :  expé- 
rience à  faire.  Nos  femmes  en  Italie  ne  sont  pas  autant  que  les 
bêtes  subjuguées  par  la  nature;  elles  se  sacrifient  volontiers  à  la 
longue  espérance  de  terminer  leur  bonheur. 

Tout  ce  qui  est  fortement  électrisé  attire  la  foudre,  qui  est 
toute  électrique.  L'autre  jour,  en  retournant  chez  moi  à  l'Her- 
mitage  pendant  que  le  tonnerre  grondoit,  je  trouvai  sur  mon 
chemin  un  couple  d'amans  réfugiés  sous  un  arbre;  le  jeune 
homme  et  la  jeune  fille  se  tenoient  embrassés,  et  brûloient,  sans 
doute,  du  même  feu  que  celui  de  la  foudre.  Je  réfléchis  un 
instant  sur  leur  position,  et  je  leur  conseillai  de  se  séparer 
jusqu'à  ce  qu'il  ne  tonnât  plus;  carie  tonnerre,  ajoutai-je,  n'aime 
pas  les  amoureux,  ou  peut-être  il  les  aime  trop.  «  Vous  risquez 
de  perdre  la  vie  si  vous  restez  ensemble.  »  L'arbre  sous  lequel 
ils  étoient  est,  comme  on  sait,  un  puissant  conducteur  ;  eux 
brûlaient  d'amour,  car  je  lesconnoissois...  Je  les  crus  en  danger 
plus  que  moi,  plus  que  d'autres;  ils  se  séparèrent  à  mon  invita- 
tion. Rentré  chez  moi,  je  racontai  cette  historiette,  à  laquelle 
quelqu'un  répondit  que  mes  amoureux  ne  s'aimoient  pas  infini- 
ment, puisqu'ils  s'étoient  séparés. 

Les  mœurs  des  amans  sont  en  péril  dans  un  temps  d'orage, 
le  feu  de  la  foudre  et  celui  dont  ils  brûlent  sont  trois  feux  qui 
ne  cherchent  qu'à  se  réunir  :  Didon  et  le  pieux  Enée  ne  résis- 
tèrent point  à  ce  puissant  magnétisme.  Pope,  dans  ses  lettres  à 
Mme  de  Montague(i),  dit  aussi  que  deux  amans  furent  foudroyés 

(i)  Mary  Pierrepont,  lady  Wortley  Montague,  fut  célèbre  par  son  esprit  autant  que  par 
sa  beauté.  Pope  la  chanta  en  verset  en  prose,  puis  l'attaqua  vivement  pour  la  punir  d'avoir 
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sous  un  hêtre,  reposant  ou,  pour  mieux  dire,  soupirant  dans 
les  bras  l'un  et  l'autre,  sur  une  meule  de  foin  ;  il  leur  fit  élever 
un  tombeau  et  composa  leur  épitaphe.  Toujours  et  à  tout  âge, 
on  s'intéresse,  ou  l'on  envie  peut-être  le  sort  des  amans.  C'est  le 
temps  des  orages  physiques  et  moraux,  mais  c'est  celui  où  la  vie 
est  à  son  apogée  :  amour,  c'est  vie  ;  indifférence,  c'est  mort. 

Finissons  par  une  scène  assez  plaisante  qui  eut  lieu  chez 
moi  à  la  suite  d'un  coup  de  tonnerre.  Ma  maison  de  campagne 
étoit  alors  à  Auteuil,  rue  des  Garennes,  aujourd'hui  rue  Molière. 
Le  tonnerre  écrase  et  brûle  un  abricotier  dans  mon  jardin  ;  une 
dame,  qui  étoit  avec  nous  dans  le  salon,  se  croyant  foudroyée, 
court  dans  l'escalier  et  de  chambre  en  chambre,  en  criant  de 
toute  sa  force  à  tous  ceux  qui  vouloient  la  suivre  pour  la 
rassurer  :  «  Je  suis  morte,  ne  me  touchez  pas,  je  tomberois  en 
poussière  !  » 

répondu  à  une  déclaration  d'amour  par  un  éclat  de  rire.  Ses  Lettres,  écrites  à  ses  amis 
d'Angleterre  pendant  un  séjour  qu'elle  fit  en  Turquie,  sont  charmantes  ;  Pope,  qui  n'était 
pas  encore  brouillé  avec  elle,  lui  adressa  plusieurs  lettres  aussi.  Le  tout  a  été  publié  à  Londres 
et  traduit  en  français  par  Anson  (i8o5). 


CINQUIEME  VOLUME 

DU  MANUSCRIT  DE  GRÉTRY 


CHAPITRE   PREMIER 


RÉPARATION  ENVERS  L'ASTRONOME  LALANDE 


J'ai  dit,  chapitre  XLIV  du  précédent  volume,  que  Lalande(i) 
étoit  peut-être  moins  ferme,  moins  sincère  en  mourant  athée, 
que  La  Harpe  expirant  dans  le  sein  de  la  religion.  Il  est  certain 
que,  dans  ce  passage  de  vie  à  mort,  le  doute  seroit  plus  fatiguant 
que  la  foi  du  charbonnier,  si  l'homme  qui  se  meurt  pouvoit 
s'occuper  de  quelque  chose  autre  que  de  mourir.  Heureux  le 
sauvage  qui  meurt  seul  au  pied  d'un  arbre,  et  maudits  soient 
ceux  qui,  parmi  nous,  et  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit, 
tourmentent  les  mourans,  souvent  par  l'orgueil  de  disposer  de 
l'être  qui,  naguère,  leur  imposoit  le  respect.  Revenons. 

On  nous  parle  de  la  foi,  comme  d'une  plante  indigène  à 
tous  les  pays,  à  tous  les  états.  Il  s'en  faut.  Si  croire  aveuglé- 
ment est  une  vertu,  elle  n'appartient  qu'au  commun  des 
hommes,  dont  le  nombre  diminue  chaque  jour.  Avec  de  la  foi 
seulement  gros  comme  un  grain  de  moutarde,  vous  dit-on,  on 
peut  transporter  les  montagnes  d'un  lieu  dans  un  autre.  Celui 
qui  dit  cela,  en  a-t-il  transporté  beaucoup?  Sedonne-t-on  la  foi, 
comme  la  santé?  Qu'on  nous  dise  donc  par  quel  régime  on  se 
la  procure,  où  on  l'achète,  où  on  la  trouve?  Quand  le  malade 


(i)  Voir  tome  I,  page  178,  tome  II,  page  186  et  ci-dessus,  page  206. 
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dit  :  «  Je  veux  me  bien  porter  »,  on  lui  en  donne  les  moyens; 
l'incrédule  a  beau  dire  :  «  Je  voudrois  croire  »,  on  ne  lui  en 
fournit  aucun.  «  Croyez,  vous  croirez  »,  est  la  logique  mystique 
des  initiés,  à  laquelle  l'incrédule  répond  :  «  Faites  que  je  croye, 
je  croirai.  » 

Cependant,  malgré  les  doutes  que  j'ai  supposés  à  Lalande, 
il  est  mort  au  sein  du  repos  philosophique  le  plus  parfait.  La 
vie  de  cet  homme  (qui  n'avoit  d'autre  foiblesse  que  de  vouloir 
paroître  continuellement  sur  la  scène  du  monde),  sa  vie,  dis-je, 
fut  toute  exemplaire  :  laborieux  autant  qu'on  peut  l'être,  aussi 
actif  à  obliger  qu'à  chercher  une  nouvelle  planète,  nageant  dans 
le  bonheur  quand  il  pouvoit  soulager  un  malheureux,  n'écou- 
tant ni  son  âge,  ni  ses  infirmités,  toujours  agissant  jusqu'à  son 
dernier  jour  pour  l'avancement  des  sciences...  Il  se  fait  conduire 
à  un  cours  de  physique;  arrivé  à  la  porte  du  physicien,  il  fait 
demander  la  permission  d'entrer  ;  on  répond  que  M.  de  Lalande 
est  le  bien  venu  partout  où  l'on  traite  de  sciences  ;  il  entre  en 
robe  de  chambre,  en  pantoufles  et  en  bonnet  de  nuit;  on  rit, 
mais  on  admire  la  constante  activité  du  vieillard.  Cependant, 
on  le  voit  pâlir  et  chanceler  ;  on  lui  conseille  de  remonter  dans 
sa  voiture;  il  retourne  chez  lui,  meurt  le  lendemain  en  disant 
à  sa  nièce  :  «  Ne  pleure  pas,  Lolotte  ;  demain,  ma  fille,  sera 
ton  tour.  »  D'après  l'émulation  soutenue  de  cet  homme  pour 
son  art,  on  pourroit  croire  que,  s'il  eût  eu  plus  de  croyance  dans 
l'avenir,  il  eût  dans  ses  dernières  années  éprouvé  l'anxiété  de 
vivre  ou  le  désir  de  mourir,  pour  dans  l'autre  monde  observer 
de  plus  près  le  firmament.  Lalande  a,  je  crois,  toujours  vécu 
garçon  ;  il  croyoit  aussi  que  se  marier  jeune,  c'est  trop  tôt  ;  et 
que  vieux,  c'est  trop  tard.  Je  lui  disois  un  jour  qu'un  vieux  qui 
se  marioit  ou  se  remarioit  étoit  aussi  ridicule  qu'un  vieux 
danseur  ;  il  fut  de  mon  avis.  Un  jour,  à  l'Institut,  il  me  demanda 
ce  que  je  pensois  d'un  beau  discours  qu'on  venoit  de  lire  ;  je 
lui  répondis  que  je  ne  me  fiois  pas  plus  à  l'éloquence  empha- 
tique qu'à  la  toilette  des  femmes. 

Il  fut,  l'hiver  où  il  mourut,  baiser  les  pieds  de  Pie  VII,  alors 
aux  Tuileries.  Croyoit-il  au  vicaire,  ne  croyant  pas  au  curé? 
Lorsqu'il  se  fut  retiré,  on  dit  au  pape  que  c'étoit  M.  de  Lalande. 
t  Comment  est-il  possible,  dit  le  Saint-Père,  qu'un  homme  qui 
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connoît  si  bien  le  ciel  méconnoisse  son  auteur?  »  Mots  admira- 
blement apostoliques,  et  tout  à  fait  convenables  dans  la  bouche 
du  père  des  croyans. 

Sylvain  Maréchal  (1)  a  fini,  comme  Lalande,  d'une  mort 
angélique.  J'ai  déjà  dit  qu'obligé  de  paroître  avec  moi  aux  répé- 
titions d'opéras  dont  il  étoit  l'auteur  des  paroles,  il  seloignoit, 
par  pudeur,  si  quelqu'actrice  venoit  nous  parler.  J'ai  su  depuis 
qu'à  son  lit  de  mort,  il  édifia  sa  famille  et  ses  amis  par  sa 
patience  et  sa  douceur.  Sa  sœur  le  supplie  de  permettre  qu'elle 
pose  un  Christ  au  pied  de  son  lit  :  «  Peut-être,  mon  frère,  que 
Dieu  vous  touchera.  »  —  «  Avec  plaisir,  ma  bonne  sœur  », 
répond-il.  Il  l'eût  baisé,  si  elle  l'en  eût  prié.  L'incrédulité  passive, 
tranquille,  semble  être  plus  forte  que  celle  active  et  turbulente. 
On  a  pu  remarquer  que  Lalande,  dans  son  système  d'athéisme, 
vouloit  faire  parler  de  lui;  jamais  la  moindre  ostentation  ne 
parut  dans  Maréchal.  Il  se  fût  mis  à  genoux  devant  une  madone, 
pour  ne  point  scandaliser  l'honnête  citoyen.  Au  reste,  je  ne  fais 
l'apologie  de  ces  deux  athées  que  pour  dire  que  l'on  peut  être 
parfait  honnête  homme  sans  espoir  ni  crainte  de  son  avenir. 
Qu'est-ce,  dans  le  vrai,  que  l'être  misérable  qui  ne  fait  le  bien 
que  par  intérêt  ou  par  poltronerie?  C'est  un  frein  nécessaire  à 
l'ignorance,  dira-t-on.  Je  l'approuve.  Je  dis  plus  :  c'est  un  refuge 
au  malheur  ;  mais  il  est  de  nul  effet  pour  le  scélérat  ;  une  potence 
terrestre,  toujours  prête,  l'arrête  plus  dans  ses  désordres  prémé- 
dités que  tout  l'appareil  des  enfers.  Finissons.  Croyance  positive 
d'une  manière  ou  de  l'autre  sembleroit  être  ce  qu'il  y  a  de  plus 
désirable  pour  l'homme,  depuis  son  âge  de  raison  jusqu'à  sa 
mort.  Mais  puisque  la  nature  tire  un  voile  impénétrable  sur  ses 
plus  éminens  secrets,  résignons-nous,  fléchissons  sans  résistance 
sous  ses  loix  immuables.  Croire  et  adorer  de  bonne  foi  est  l'état 
de  l'âme  le  plus  souhaitable  et  le  plus  sûr;  sinon,  voguons  le 
plus  tranquillement  possible  sur  une  mer  inconnue,  pour  abor- 
der, où  ?  Où  tout  le  monde  a  été,  où  tout  le  monde  va,  où  tout 
le  monde  ira,  et  d'où  personne  ne  revient. 

(1)  Voir  ci-dessus,  pages  206  et  208,  notes. 
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CHAPITRE    IV 


REMARQUES   SUR   L'HOMME   SIMPLE 
ET   L'HOMME   DOUBLE 


Quoique  l'homme  soit  un  composé  de  nombreuses  substances 
qui  ont  toutes  leurs  propriétés  distinctives,  j'imagine  qu'il  s'établit 
entre  elles  une  espèce  d'accord  forcé  qui  constitue  à  peu  près 
l'unité  dans  l'homme  bien  né.  Si  le  conflit  entre  les  humeurs 
subsiste,  l'homme  est  double  ou  multiple  dans  ses  volontés,  et 
toujours  dépendant  de  son  humeur  régnante  :  comment  l'unité 
ou  la  désunité  s'établit-elle  entre  les  hommes?  Je  l'ai  dit;  c'est 
par  leurs  forces  physiques  respectives.  Ce  qui  se  passe  dans  le 
creuset  chimique  où  l'on  a  déposé  plusieurs  substances,  doit 
s'exécuter  dans  le  corps  humain  ;  or,  dans  le  creuset  ou  autres 
vases  chimiques,  les  substances  s'unissent  entre  elles  par  analogie, 
restent  séparées  par  antipathie,  s'absorbent,  se  neutralisent... 
11  doit  de  même  résulter,  dans  l'homme  dépendant  de  ses 
humeurs,  de  ses  substances  constituantes,  un  caractère  à  peu 
près  un,  que  je  nomme  simple;  ou  mixte,  que  je  nomme  double. 
L'homme  simple  est  déterminé  parce  qu'il  est  un  ;  l'homme 
double  est  indéterminé  ;  il  dit  non  comme  il  dit  oui,  quitte  à  se 
dédire  encore  quand  quelqu'un  lui  a  dicté  sa  leçon.  Ainsi  les 
humeurs  qui  nous  font  agir  étant  réputées  bonnes  ou  mauvaises, 
selon  la  morale  établie  dans  chaque  localité,  l'homme,  dépen- 
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dant  de  ses  substances,  est  forcément  bon  ou  méchant,  ou  l'un 
et  l'autre  tour  à  tour,  s'il  participe  du  bon  et  du  mauvais. 
Ajoutons  que  l'exemple,  la  bonne  ou  mauvaise  éducation  sont 
pour  l'être  humain  ce  que  sont  les  vents  pour  la  direction  des 
vaisseaux  :  quel  vent  souffle-t-il,  se  demande-t-on,  quand  on 
voit  un  maître  arrogant,  de  mauvaise  humeur?  —  Mauvais.  — 
En  ce  cas,  louvoyons.  Un  homme,  tellement  dur  qu'il  puisse  être 
par  son  caractère,  est  encore  traitable  s'il  est  un;  il  ne  faut 
qu'approuver  sa  sévérité,  ou,  avec  quelques  caresses,  l'engager 
à  plus  de  douceur;  il  est  prêt  à  vous  montrer  une  larme  de 
sensibilité  et  de  repentir  :  il  pleure  sur  l'inflexibilité  qu'il  sent  en 
lui,  qu'il  ne  peut  vaincre  ni  guérir.  Mais  l'homme  journellement 
combattu  par  ses  humeurs  en  désordre  et  non  fixées,  est  en  état 
de  contradiction  continuelle  avec  lui  et  les  autres;  il  est  intrai- 
table, c'est  une  déplorable  machine  ;  chaque  livre  qu'il  lit, 
chaque  homme  de  caractère  qu'il  entend,  l'ébranlent  sans  le 
fixer,  ou  le  fixent  pour  la  journée  ;  il  veut,  ne  veut  plus  ;  il 
dément  le  soir  ce  qu'il  a  voulu  le  matin,  et  si  l'âge,  la  maladie 
ne  le  rectifient,  c'est,  en  définitive,  un  homme  nul,  un  homme 
que  le  creuset  mortuaire  peut  seul  régénérer  (1). 

On  dit  vulgairement  qu'il  faut  former  le  caractère  des 
enfans  ;  c'est  donc  dire  déformer  ce  qu'a  fait  la  nature.  Cepen- 
dant, je  consens  à  cette  réforme,  vu  l'éloignement  de  l'état  social 
à  l'état  de  nature;  je  veux  qu'un  régime  adoucissant  rectifie 
l'enfant  colère,  et  que  l'enfant  passif  soit  fortifié  ;  ce  sont  des 
médecins  physiciens  qu'il  faut  ici,  et  non  des  pédans  fustigateurs. 
Ceci  indique  assez  qu'il  faut  deux  sortes  de  pensionnats  :  un,  où 
jusqu'à  dix  ans  on  ne  s'occupe  que  du  physique  ;  l'autre,  où  l'édu- 
cation morale  et  intellectuelle  soit  appliquée,  avec  discernement, 
au  caractère  décidé  du  jeune  individu.  Suivons  les  maximes  de 
Rousseau  ;  soignons  l'arbre  pour  qu'il  donne  ensuite  de  belles 
branches,  des  fleurs  et  des  fruits.  A  quoi  sert  de  vouloir  incul- 
quer mille  idées  morales  à  l'être  insusceptible  de  les  recevoir, 
c'est-à-dire  à  la  plus  insignifiante  des  machines?  Tant  que  durera 
le  monde,  tant  qu'on  s'occupera  d'éducation,  on  sera  dans 
l'erreur,  si  on  n'assimile  l'homme,  tel  qu'il  soit,  aux  fonctions 

(i)  Je  ne  me  dissimule  pas  que  plusieurs  fois,  dans  ce  livre,  je  reviens  sur  cène 
matière,  dont  l'importance  autorise  les  répétitions.  (G.) 
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auxquelles  il  est  appelé.  On  a  beau  nous  dire  qu'on  fait  ce  qu'on 
voit  faire  :  en  singe,  soit  ;  mais  non  pas  en  homme.  La  nature  a 
constitutivement,  et  en  toutes  choses,  une  part  d'originalité  ;  elle 
est  si  vaste  qu'on  reconnoît  sa  main  puissante  partout  où  elle  se 
trouve.  Créer  est  impossible,  nous  dira-t-on  ;  nos  conceptions 
montrent  toujours  la  trace  de  leur  origine  :  j'y  consens;  mais 
dans  toutes  les  parties  d'un  tout  imité,  l'ensemble  prend  une 
tournure  originale  qu'on  ne  peut  méconnoître,  et  qui  force  à  dire 
que  l'artiste  s'est  rendu  neuf  en  ne  combinant,  de  main  de 
maître,  que  d'anciens  documens.  L'obtiendrons-nous,  cette  heu- 
reuse originalité,  si  nous  sommes  tous  éduqués  de  même?  Jamais. 
Faire  rimer  le  géomètre  ;  faire  du  poète  un  physicien  ;  ne  distin- 
guer ni  tête  chaude,  ni  tête  froide,  ni  sensibilité  exquise,  ni  dureté 
d'organes  ;  donner  des  récompenses  à  celui  qui  fait  bien  sans 
peines  ;  infliger  des  pénitences  à  celui  qui  ne  peut  faire  mieux 
que  ce  qu'il  fait  ;  nommer  grosse  bête  celui  dont  on  contrarie  les 
dispositions,  etc.,  etc.,  je  ne  vois  là  que  l'insuffisance  des  insti- 
tutions et  des  instituteurs,  qui  ne  doivent  pas  écouter  les  parens 
ignorans,  qui  leur  disent  gravement  qu'ils  destinent  leur  fils  à 
tel  état.  La  nature  a  parlé  avant  vous,  leur  dirois-je  ;  je  suivrai 
ses  indications  ;  et  si  votre  enfant  est  né  pour  être  un  bon  soldat, 
il  m'est  impossible  d'en  faire  un  bon  médecin. 


CHAPITRE  V 


AUTRES  REFLEXIONS  SUR  LE  MARIAGE 


Que  penserait-on  du  propriétaire  qui  diroit  :  «  Ce  bien  est 
à  vendre,  mais  personne  ne  le  connoîtra  qu'après  l'avoir 
acheté.  »  C'est  cependant,  mais  dans  un  autre  genre  de  marchan- 
dise, ce  que  disent  les  femmes,  et  même  les  hommes  qui 
cherchent  à  se  marier.  Entre  eux,  avant  de  s'unir,  tout  est  fard, 
fiction  et  mensonge;  séduction  involontaire  ou  volontaire  : 
involontaire,  si  leur  penchant  est  réel,  mais  alors  ils  ne  se  voyent 
qu'à  travers  le  prisme  éblouissant  de  leur  passion  délirante,  qui 
ne  durera  pas  plus  que  le  temps  des  orages  printaniers.  Si  la 
séduction  est  volontaire  et  calculée,  c'est  la  fourbe  qui  prépare 
les  procédés  de  l'homme,  et  c'est  la  fourberie  et  la  coquetterie 
qui  président  à  tous  les  mouvemens  de  la  femme.  Depuis  la 
toilette  la  plus  mystérieuse  jusqu'à  la  parure  la  plus  complète 
étalée  dans  les  bals  et  les  spectacles,  l'idée  de  séduire,  d'enve- 
lopper dans  ses  filets  celui  qu'on  se  destine  (et  par  passe-temps 
dix  autres  qu'on  trouve  sur  son  chemin)  est  la  pensée  dominante 
des  femmes.  Tel  est,  en  masse,  l'itinéraire  du  voyage  à  Cythère, 
où  l'amour  conduit  les  amans,  et  d'où  la  satiété  les  ramène. 
Que  veulent-ils?  Se  tromper?  Ils  y  réussissent  presque  tous  à 
merveille.  Aussi,  quel  est  le  résultat  de  cette  duplicité?  Le  voici; 
c'est  avec  honte  qu'on  retrace  une  vérité  si  scandaleuse  et  si  géné- 
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raie  :  après  deux  ou  trois  ans,  le  meilleur  mariage  est  celui  où  les 
époux  vivent  comme  s'ils  rCétoient  plus  mariés.  Mais  il  n'y  a  que 
les  riches  qui  puissent  vivre  ainsi  ;  les  pauvres  cloîtrés  dans  une 
même  chambre  se  désennuyent  à  force  de  démentis  et  de  coups 
de  poing.  Quelle  triste  perspective  pour  l'humanité  !  L'union 
qui  devoit  la  conduire  à  la  félicité  suprême  devient  la  cause 
destructive  du  bonheur  ;  aussi,  on  éprouve  un  certain  serrement 
de  cœur  en  apprenant  le  mariage  de  ceux  auxquels  on  s'inté- 
resse. Il  est  une  triste  similitude  entre  les  billets  de  mariage  ou 
d'enterrement  ;  l'un  et  l'autre  retracent  l'idée  des  tombeaux,  ou 
de  l'individu,  ou  de  l'amour.  Osons  le  dire  :  en  général,  tout 
mariage  n'est  que  le  commencement  d'un  divorce  mille  fois 
désiré,  s'il  n'est  pas  obtenu. 

Quand  finira  ce  dédale  ?  Quand  pourra-t-on  coordonner  le 
penchant  le  plus  naturel  de  l'homme,  le  plus  nécessaire  à 
l'espèce,  avec  le  bonheur?  Non,  il  n'est  pas  possible  que  le 
monde,  en  vieillissant,  ne  rectifie  une  institution  qui  est  la  source 
de  presque  tous  les  maux  et  de  tous  les  crimes. 

Depuis  Socrate  jusqu'aux  philosophes  modernes  et  actuels, 
combien  en  trouve-t-on  qui  aient  consacré  leur  plume  à  célé- 
brer les  vertus  de  leurs  femmes  et  les  douceurs  de  leur  hymé- 
née?  Est-ce  Socrate,  est-ce  Diderot,  est-ce  Rousseau,  est-ce  mille 
autres  qui  n'ont  rien  dit?  Est-ce  Voltaire,  qui  vécut  garçon  et  qui 
n'aima  jamais  que  spirituellement?  Montaigne,  dans  plus  de 
deux  mille  pages  de  ses  Mémoires  ou  Essais,  revenant  sans  cesse 
sur  son  intérieur  personnel  et  domestique,  ne  dit  que  peu  de 
mots  de  sa  compagne,  qui,  unie  à  un  tel  homme,  devoit  être  la 
plus  heureuse  des  femmes.  Vainement,  à  la  table  des  matières 
de  son  livre,  cherche-t-on  à  l' article  Femmes,  quoique  très  étendu, 
la  sienne  propre  ;  il  semble,  en  vérité,  que  même  pour  les  êtres 
vertueux  et  doctes,  le  mariage  soit  une  union  si  délicate,  si  sus- 
pecte, si  critique,  si  hétéroclite  pour  l'homme,  qu'il  n'ose  se 
vanter  d'en  sortir  avec  tous  les  honneurs  matrimoniaux,  ni  dans 
toutes  les  règles  de  la  pudeur  de  son  associée,  dont  il  répond.  Il 
craint  d'exciter  le  rire  en  disant  qu'il  se  croit  exempt  du  sort  des 
maris.  Montaigne  eût  été  le  seul  capable  de  dire,  avec  la  fran- 
chise gauloise  :  «  Ma  femme  a  telle  et  telle  qualités...  Pour  le 
reste,  je  m'en  confie  à  la  Providence  »,  mais,  renfermé  dans  la 
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tour  de  son  château,  écrivant  sans  cesse,  —  et  jamais  assez  pour 
nous,  —  il  aima  mieux  tirer  le  rideau  sur  les  détails  de  son 
hyménée,  et  priver  son  épouse  des  honneurs  immortels  qui 
accompagnent  son  nom  illustre.  Il  pensoit,  comme  les  anciens, 
que  la  femme  dont  on  parle  le  moins  est  la  plus  honnête  :  ajou- 
tons que  cette  discrétion  des  époux  est  des  plus  favorable  à  leur 
amour-propre.  Car  si,  en  talens,  en  célébrité,  la  femme  surpasse 
l'homme  auquel  elle  est  unie,  il  est  effacé  ;  si  c'est  en  vertu, 
elle  le  couvre  d'opprobre  ;  si  c'est  en  fortune,  il  devient  maître 
d'hôtel;  si  c'est  en  beauté  et  qu'il  soit  laid,  il  faut  lui  souhaiter 
patience  et  bonheur. 

Oh  !  que  les  Grecs  et  les  Romains,  qui  attachoient  tant  d'im- 
portance à  la  seule  vertu  matrimoniale  de  leurs  femmes, 
savoient  bien  que  de  cette  boîte  de  Pandore,  ouverte  indiscrète- 
ment, sortoient  le  bien  et  le  mal,  la  félicité  ou  le  malheur,  les 
délices  de  la  vie  ou  le  désespoir.  Tel  ^est  l'effet  des  passions  : 
elles  nous  font  dévier  du  chemin  de  la  raison  ;  mais  surtout  en 
amour,  la  nature  elle-même  nous  entraîne  dans  l'erreur  pour 
accomplir  ses  desseins.  Pour  s'unir,  les  amans  se  forgent  et  se 
donnent  mutuellement  des  qualités  dont  eux-mêmes  n'avoient 
nulle  idée  ;  ceux  surtout  qui  n'en  sont  qu'aux  préliminaires  de 
l'initiation  n'ont  qu'à  s'écouter  pour  apprendre  l'un  de  l'autre 
quelles  vertus,  quelles  perfections  ils  doivent  feindre  d'avoir 
pour  se  plaire.  Ils  sont  si  généreux  en  éloges  réciproques,  ils 
s'élèvent  si  haut,  hélas  !  pour  retomber  si  bas  ;  et  ce  n'est  jamais 
ce  qu'ils  veulent  réellement  qu'ils  désignent  ;  pourroit-on  le 
croire  ?  C'est  le  cercle  complet  des  perfections  uniques  qu'ils 
possèdent  et  s'attribuent  dont  ils  sont  charmés  ;  et,  à  les  en 
croire,  c'est  gratuitement  qu'ils  se  flattent  et  se  caressent  tour  à 
tour  ;  mais  l'instant  n'est  pas  éloigné  où  ils  vont  se  dire  qu'on 
ne  peut  résister  à  tant  de  charmes.  Voilà  les  grands  mots  lâchés, 
et  le  roman  (au  moins  la  plus  belle  partie)  se  termine  solen- 
nellement à  la  satisfaction  de  l'amour.  Tel  est  l'effet  du  plus 
beau  mensonge  ;  les  suites  du  délire  ne  peuvent  être  que  le 
calme  stupide  ;  il  faut  payer  le  bonheur  dont  on  a  joui,  ne 
fût-ce  que  par  sa  cessation.  Chaque  jour  son  prestige  diminue,  et 
sans  l'art  perfidement  aimable  de  la  coquetterie  des  femmes 
dont  l'homme  est  enchaîné,  chaque  soleil  matinal  lui  inspireroit 
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un  nouvel  objet,  un  nouvel  amour  ;  la  société  seroit  renversée 
par  le  principal  mobile  de  son  existence.  Quel  remède  à  tant  de 
dangers?  C'est  ici  surtout  que  se  renouvelle  l'immense  difficulté 
de  faire  coïncider  les  deux  systèmes  naturel  et  social;  forcément, 
il  faut  respecter  l'un  sans  nuire  totalement  à  l'autre,  et,  par  une 
instruction  générale,  pénétrer  l'homme  (1)  qu'il  ne  peut  vivre 
en  société,  sans  faire  aux  autres  des  sacrifices  vertueux.  Il  en 
est  de  l'hymen  comme  des  républiques  :  vertu  et  vérité  en  sont 
les  bases,  dont  on  demande  la  pratique  depuis  l'établissement 
des  sociétés,  et  qu'on  n'obtient  jamais  des  hommes  que  dans 
une  minorité  insuffisante. 

Quel  moyen,  enfin,  de  rendre  les  époux  plus  heureux?  Je 
n'en  connois  qu'un  qui  puisse  être  efficace  :  c'est  de  dompter 
l'inconstance  par  elle-même,  en  la  rendant  facile  ;  c'est  que  les 
époux  ne  soient  unis  que  temporellement,  et  qu'à  la  supplica- 
tion de  tous  deux  ils  puissent  renouveler  leur  association;  il 
faut  enfin  que  chacun  tremble  d'être  quitté  par  l'autre  ;  l'expé- 
rience a  confirmé  que  les  séparations  sont  rares  quand  le 
divorce  est  facile.  Si  mille  divorces  se  sont  effectués  pendant  la 
Révolution,  cela  prouve  que  deux  mille  époux  étoient  à  la  gêne 
et  mal  assortis;  on  sait  d'ailleurs  que,  dans  ce  temps,  beaucoup 
de  séparations  se  sont  faites  de  gré  à  gré,  pour  conserver  les 
biens  des  familles.  En  général,  quels  fruits  l'Etat  se  propose-t-il 
de  retirer  du  mariage?  Est-ce  des  enfans  bien  constitués?  Le 
seul  amour  réciproque  les  donne  (2).  Les  veut-il  bien  élevés? 
Ils  le  seront,  si  les  parens  le  peuvent,  dans  des  pensionnats 
soldés  entièrement  par  le  gouvernement.  Lui  faut-il  des  fonds 
pour  cet  objet?  La  caisse,  dite  matrimoniale,  les  fournira;  car 
chaque  contractant,  selon  sa  condition,  y  déposera  une  somme 
déterminée  qui  exemptera  les  époux  de  toute  autre  dépense,  soit 
de  contrat  ou  de  culte  (3). 

C'est  dans  les  mains  du  législateur  éclairé  qu'est  déposé  ce 
premier  des  biens  qu'on  peut  nommer  le  repos  du  genre  humain. 
C'est  à  lui  seul  qu'il  appartient  de  fouiller  dans  le  cœur,  dans 

(1)  Persuader  à  l'homme,  le  pénétrer  de  cette  vérité  que... 

(2)  O  Lycurgue,  que  tu  cônnoissois  bien  le  cœur  humain,  quand  tu'  voulois  que 
l'époux  ne  pût  approcher  que  furtivement  de  sa  nouvelle  épouse  !  (G.) 

(3)  Voyez,  dans  mon  livre  De  la  Vérité,  le  chapitre  intitulé  :  De  la  nécessité  du  divorce, 
second  volume,  page  348.  (G.) 
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les  entrailles  de  l'homme  pour  lui  arracher  le  fer  de  l'hymen 
perfide  qui  le  blesse,  en  lui  rendant  ses  liaisons  d'amour  aussi 
fortunées,  aussi  respectables  qu'elles  sont,  en  général,  déplo- 
rables et  scandaleuses.  Mais,  répétera-t-on  encore,  si  le  divorce 
s'opère  aisément,  quel  spectacle  que  ces  changemens  continuels 
d'unions  !  Quel  spectacle,  dirai-je  aussi,  que  ce  peuple  d'infidèles 
qui  ne  cherchent  pas  même  à  voiler  leur  parjure  !  On  abusera, 
je  le  sais,  mais  est-il  rien  dont  on  n'abuse,  depuis  la  parole  de 
Dieu  jusqu'à  la  dernière  institution  des  hommes?  Eh  ! 
qu'importe  à  quel  prix  on  régularise  l'hymen  trompeur,  qui  ne 
se  repaît  que  de  rapine  et  de  mensonges  évasifs  !  Faudroit-il 
toujours  nommer  un  mariage  heureux  celui  qui  n'est  qu'une 
union  trompeuse,  achetée  par  la  patience,  la  tolérance,  les 
pardons  réciproques,  les  larmes  secrètement  répandues  et 
séchées  des  époux?  Est-ce  donc  ce  qu'on  se  propose  en  s'unissant 
à  l'objet  dont  on  est  épris  et  dont  on  a  forgé  soi-même  les 
qualités  éminentes,  qui  bientôt  disparoissent  et  se  changent 
souvent  en  défauts,  en  perfidies,  en  dégoûts,  quand  l'amour  a 
fui?  Il  en  est  temps,  le  mal  est  assez  vieux,  nous  avons  assez 
souffert  :  qu'on  nous  donne  l'unique  repos  des  familles,  le  repos 
des  cœurs. 

S'il  faut  étendre  nos  vœux,  désirons  encore  avec  ardeur 
que  le  sang  cesse  de  couler  dans  les  combats.  Qu'un  seul  Dieu 
créateur  soit  honoré  de  tous,  n'importe  par  quel  culte,  pourvu 
qu'il  soit  simple,  pur,  intelligible  et  désintéressé  ;  que  les  mers 
soient  libres  à  l'industrie  de  toutes  les  nations,  et  bénissons 
d'avance  l'être  magnanime  qui  saura  desenchaîner  ainsi  les 
mœurs  et  la  morale  de  leurs  entraves  mortelles.  Depuis  quatre 
mille  ans,  tels  sont  les  biens  dont  la  philosophie  cherche  à  doter 
l'homme  ;  mais  sa  voix  est  foible  pour  opérer  de  tels  résultats. 
Une  force  majeure  à  la  sienne  peut  seule  achever  ce  grand 
œuvre.  Oui,  depuis  quatre  mille  ans,  tels  sont  les  vœux  qu'à 
grands  cris  la  philosophie  demande  à  l'homme  pour  lui-même 
et  que  son  aveuglement  fatal,  son  amour-propre,  son  égoïsme 
éloignent  de  lui,  parce  que  chacun  se  préfère  à  tous,  et  que  le 
seul  homme  de  bien,  le  seul  philanthrope  aspire  au  bien  général. 
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CHAPITRE    VI 

PLAIDOYER  POUR  MOI-MÊME,  ADRESSÉ 
AU  TRIBUNAL  DRAMATIQUE 


Dans  la  préface  de  mon  Livre  De  la  Vérité,  j'ai  dit  pour- 
quoi je  ne  composois  plus  de  musique  ;  mais  je  n'ai  pas  assez 
insisté  sur  la  raison  principale,  qui  est  ma  santé.  Je  vais  donc,  si 
on  me  le  permet,  entrer  dans  quelques  détails  à  ce  sujet. 
Aujourd'hui  qu'on  voit  que  ma  résolution  est  stable  et  que  je  n'ai 
pas  fait  un  serment  d'auteur  ou  d'ivrogne,  on  me  presse  plus 
que  jamais  de  reprendre  ma  lyre  :  le  puis-je,  le  dois-je?  C'est  ce 
qu'on  verra  dans  la  suite  de  ce  chapitre.  D'abord,  je  pense  que 
l'amour,  la  poésie  et  la  composition  musicale  vivent  des  mêmes 
élémens  et  qu'en  renonçant  au  premier,  on  n'a  plus  de  justes 
prétentions  aux  deux  autres  ;  quand  il  n'est  plus  amoureux,  le 
rossignol  cesse  de  chanter  et  la  mue  s'ensuit. 

Ainsi  que  le  peut  le  poète  non  dramatique  et  d'autres  artis- 
tes, nous  n'avons  pas  l'avantage  de  mettre  en  séquestre  quelque 
pièce  de  jeunesse  qui  ne  paroît  dans  le  monde  qu'au  vieux  temps 
de  notre  vie  ;  nous  sommes  deux  pour  un  ouvrage,  et  l'un  ou 
l'autre  est  toujours  pressé  de  jouir. 

En  remarquant  le  silence  de  la  belle  muse  qui  fit  le  charme 
de  ma  vie,  c'est  dommage,  dit-on,  que  vous  l'abandonniez, 
puisque  vos  derniers  ouvrages  (1)  prouvent  que  votre  tête  est 

(1)  Lisbeth,  Anacréon  che\  Polycrate,  Elisca.  (G.) 
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encore  remplie  d'idées  et  de  chants  musicaux  (1).  Je  le  sais;  mais 
pour  mettre  en  œuvre  et  à  leur  véritable  place  ces  idées  et  ces 
chants,  il  faudroit  que  je  fisse  des  efforts  surnaturels,  que  je 
redoute  actuellement;  il  faudroit  (c'est  ce  que  j'ai  éprouvé  à 
chaque  ouvrage  de  musique  que  j'ai  fait),  il  faudroit  me  monter 
et  remonter  la  tête  presque  jusqu'au  délire.  Alors,  ne  dormant 
presque  point,  ne  mangeant  presque  plus,  et  souvent  crachant  le 
sang,  mes  idées  abonderoient. 

Est-ce  à  mon  âge,  est-ce  à  67  ans  que  je  puis  soutenir  cet 
orage  des  sens,  qui  me  donnera,  je  veux  le  croire,  un  ou  deux 
opéras  de  plus,  mais  achetés  par  le  sacrifice  du  reste  de  ma  vie? 
Le  savent-ils,  s'en  soucient-ils  beaucoup  ceux  qui  me  sollicitent 
à  remonter  ma  lyre?  Encore  un  opéra,  me  dit-on,  le  dernier, 
le  chant  du  cygne  ;  proposition  assez  inhumaine,  puisqu'on  sait 
que  l'oiseau  expire  après  avoir  chanté  pour  la  dernière  fois. 
Mais,  me  dit-on  encore,  vous  travaillez  chaque  jour,  chaque 
jour  vous  écrivez;  autant  et  mieux  vaudroit  faire  de  la  musique. 
Quelle  différence  de  travail  et  d'étude!  Ce  que  j'écris  est  affaire 
de  raisonnement;  et  c'est  à  force  d'imagination  qu'on  fait  de  la 
bonne  musique.  Mon  travail  actuel  est  celui  de  l'esprit;  l'autre, 
de  l'âme,  et  de  l'âme  dans  toute  son  exaltation.  Quand  je  jette 
les  yeux  sur  cinquante  ou  cinquante-cinq  partitions  sorties  de 
ma  tête,  et  la  plupart  de  ma  plume  (2),  je  suis  étonné  moi- 
même  de  ce  magasin  de  papiers  et  de  cette  énormité  de  notes. 
Certains  compositeurs  italiens,  je  le  sais,  ont  fait  jusqu'à  cent 
opéras;  mais  ont-ils  varié  leur  style  et  leur  chant  autant  de 
fois  qu'ils  ont  changé  de  poèmes?  N'y  a-t-il  pas  cinquante 
opéras  dans  un,  ou  un  dans  cinquante?  Barilli,  excellent 
bouffe  (3),  assistant  à  une  représentation  de  L'Amant  jaloux 
avec  sa  femme,  parfaite  chanteuse,  lui  disoit  qu'on  ne  pouvoit 

(1)  Les  propos  flatteurs  si  complaisamment  rapportés  par  Grétry  n'étaient  pas  dénués 
d'exagération.  Son  dernier  grand  succès  avait  été  la  Caravane  du  Caire  (1784),  Les  partitions 
qui  suivent,  et  particulièrement  les  dernières  (1797-1799)*  qu'il  cite,  trahissent  les  défaillances 
croissantes  de  l'inspiration. 

(2)  Un  copiste  intelligent  a  souvent  mis  au  net  mon  premier  brouillon,  fort  exigu; 
après  quoi,  je  lui  dictois  les  immenses  détails  d'une  partition.  Nous  ne  pouvons  pas,  comme 
les  peintres,  abandonner  une  partie  de  notre  ouvrage  à  nos  élèves  ;  nul  compositeur,  quelque 
habile  qu'il  soit,  ne  peut  remplir  les  intentions  d'un  autre.  (G.) 

(3)  Louis  Barilli,  né  à  Modène  en  1767,  mort  en  1824  à  Paris,  où,  arrivé  en  i8o5,  il 
avait  remporté  de  grands  succès  dans  les  rôles  de  basse-bouffe  du  répertoire  italien. 
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distinguer  deux  auteurs  dans  cette  pièce,  qu'il  sembloit  qu'une 
même  tête  avoit  produit  paroles  et  musique  :  «  C'est,  ajoutoit-il, 
ce  qu'il  faudra  que  nous  fassions  un  jour  en  Italie,  si  nous 
voulons  intéresser  les  spectateurs,  et  ne  pas  les  voir,  comme  ils 
font,  s'occuper  de  toute  autre  chose  que  du  spectacle.  » 
M.  Barilli  avoit  raison,  et  je  suis  charmé  qu'un  acteur  italien 
pense  ainsi. 

Les  chants  vagues,  le  luxe  musical  ne  conviennent  que 
dans  les  concerts,  ou  quand  le  poëme  ne  présente  aucun 
intérêt  ;  s'il  est  attachant,  la  musique  doit  s'identifier  avec 
l'action,  sinon  elle  la  tue. 

Je  ne  boude  pas  la  musique,  tant  s'en  faut,  elle  est  toujours 
ma  favorite  ;  quand  j'entens  mes  meilleurs  ouvrages  bien 
rendus,  je  jouis  pleinement,  comme  un  père  qui  voit  ses  enfans 
bien  portans  et  bien  établis.  Mes  premiers  ouvrages  surtout  me 
rappellent  le  temps  de  ma  jeunesse,  et  mouillent  quelquefois 
mes  yeux  sexagénaires  ;  et,  musique  à  part,  je  sens  alors  combien 
je  dois  aux  poëmes  qui  m'ont  inspiré  (1).  La  meilleure  musique 
jointe  à  un  mauvais  drame  est  comme  une  belle  âme  attachée  à 
un  corps  défaillant  ;  elle  ne  peut  rien,  étant  dépourvue  d'organes 
par  lesquels  elle  peut  agir. 

Dans  ses  beaux  jours,  l'artiste  vit  de  sa  gloire  actuelle,  et, 
plus  encore  peut-être,  de  sa  gloire  future  ;  dans  ses  vieux  ans, 
de  celle  acquise  :  trop  heureux  de  vivre  ainsi  sans  infirmités,  et 
sans  payer  chèrement  les  fatigues  qui  l'ont  conduit  au  temple  de 
mémoire.  Mais  à  tout  âge  il  faut  une  occupation,  quand,  dès 
sa  jeunesse,  on  en  a  contracté  l'habitude  :  et  celle  d'écrire  ses 
pensées  sur  de  différens  sujets  est  la  plus  convenable  à  l'âge 
mûr.  L'homme,  pour  être  bon  et  sociable,  a  besoin  d'être 
occupé  ;  alors,  il  ne  songe  qu'à  son  affaire,  et  laisse  vivre  en 
paix  les  siens  et  les  autres.  Jeunes  filles  qui  vous  mariez, 
n'épousez  point  l'homme  sans  occupation  ;  c'est  le  fléau  de  la 
vie  ;  tout  occupé  de  vous  les  premiers  jours,  il  est  heureux  ; 

(1)  Madame  Marmontel  ayant  fait  une  fausse  couche,  on  disoit  de  son  mari  :  «Cet  homme 
ne  fera  jamais  rien  qui  puisse  vivre.»  On  avoit  tort  :  sans  compter  ses  ouvrages  de  littérature 
quil  ne  m'appartient  pas  de  juger,  les  opéras  intitulés  Lucile,  Silvain,  Zémire  et  A\or  et, 
surtout,  l'Ami  de  la  maison,  sont  de  charmans  ouvrages.  (G.) 

Ceci  corrige  un  peu,  non  sans  quelque  ironie,  ce  que  Grétry  écrivait  sur  le  compte 
de  Marmontel  dans  le  chap.  XXIX  de  son  deuxième  volume  (voir  tome  II,  page  96). 
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mais  bientôt,  n'ayant  point  de  diversion,  il  se  rendra  insuppor- 
table. On  voit  peu  d'aimables  paresseux  ;  leur  premier  titre  est 
de  dormir.  Chez  certains  hommes  de  lettres,  la  paresse  est  un 
avantage  réel  ;  en  vingt  années,  le  paresseux  produit  une  petite 
brochure  bien  faite,  bien  piquante  :  —  C'est  dommage,  se  dit-on, 
que  cet  homme  n'écrive  pas  davantage!  Disons  plutôt  que, 
souvent,  c'est  une  bonne  fortune  pour  lui  d'inspirer  des  regrets, 
au  lieu  d'éveiller  la  critique,  toujours  inséparable  des  grands 
ouvrages. 

L'homme  travailleur  n'a  de  ressource  que  dans  la  continuelle 
révision  de  ses  écrits  :  de  même  qu'un  bon  horloger,  avant  de 
livrer  une  montre,  la  pose  en  tous  sens,  et  lui  laisse  le  temps 
nécessaire  pour  voir  si  elle  ne  se  dérange  point,  de  même 
l'auteur  d'un  ouvrage  quelconque  doit  le  revoir  le  matin,  le  soir, 
avant  et  après  ses  repas,  en  état  de  joie  et  de  mélancolie...  Et. 
après  tous  ces  soins  et  ces  épuremens  continuels,  si  son  œuvre 
paroît,  la  surveillante  critique,  disons  mieux,  les  érudits  ad  hoc 
de  chaque  chose  dont  il  a  parlé,  l'avertissent  encore  «  qu'on  ne 
fait  le  tout  de  rien  «.D'ailleurs,  quel  que  soit  le  talent  de  l'homme, 
il  dépend  tellement  de  l'état  actuel  de  sa  santé  et  de  la  tempé- 
rature qui  l'environne,  qu'on  oseroit  presque  dire  de  chaque 
vent  divers,  que  les  variations  du  sec  à  l'humide,  du  chaud  au 
froid  produites  par  les  32  rumbz,  ou  parties  de  la  boussole, 
apportent  autant  de  modifications  dans  son  esprit  et  sesjugemens. 

Il  me  reste  un  mot  à  dire  touchant  les  efforts  d'imagination 
inséparables  de  la  composition  musicale,  qui  ont  rapport  à  la 
maladie  dont  j'ai  toute  ma  vie  été  affecté.  Les  personnes 
éloignées  de  Paris  qui  sont  sujettes  à  ce  mal,  et  qui  ont  lu  mes 
Essais  sur  la  Musique  et  mon  livre  De  la  Vérité,  où  j'ai  parlé  de 
mon  crachement  de  sang,  me  demandent  encore  quelquefois 
par  lettres  des  conseils  sur  leur  santé.  Je  leur  réponds  ici  que 
depuis  que  j'ai  abandonné  la  lyre  d'Apollon  et  les  hôtels  (1)  de 
Vénus,  ajoutons  à  cela  le  calme  des  sens,  triste  produit  des 
années,  les  accès  infiniment  diminués  ne  se  renouvellent  qu'aux 
changemens  des  saisons.  Le  docteur  Tronchin  (2)  avoit  raison 

(1)  Grétry  a  voulu  dire  évidemment  :  autels.  Le  calembour  est  assez  amusant,  surtout 
s'il  est  involontaire. 

(a)  Le  docteur  Théodore  Tronchin  (né  à  Genève  en  1709,  mort  à  Paris  en  1781)  avait 
acquis,  à  Amsterdam  et  en  Suisse,  une  grande  célébrité,  notamment  dans  la  pratique  de  l'ino- 
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de  vouloir,  lorsque  j'avois  trente  ans,  me  faire  renoncer  à  la 
musique  pour  guérir  mon  crachement  de  sang  ;  mais  alors  c'étoit 
m'ôter  l'existence  que  de  me  faire  vivre  à  ce  prix.  Aujourd'hui 
que  je  risque  de  ne  pas  faire  aussi  bien  que  dans  ma  jeunesse  ; 
aujourd'hui  qu'il  me  faudroit  plus  d'efforts  périlleux  pour 
arriver  à  l'inspiration,  je  prends  le  parti  de  parler  au  lieu  de 
chanter;  trop  heureux  si,  après  avoir  longtemps  amusé  les 
hommes  par  mes  chants,  mes  réflexions  peuvent  encore  leur 
être  profitables. 

culation  dont  il  s'était  déclaré  le  zélé  partisan,  lorsqu'il  vint  se  fixer  à  Paris,  en  1766;  il  y  fut 
bientôt  le  médecin  à  la  mode,  et  y  amassa  une  fortune  dont  il  fit  le  plus  généreux  et  le  plus 
bienfaisant  usage. 
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CHAPITRE  VII 


DE    LA    CRUAUTÉ 


Les  hommes  froids  ne  croyent  pas  que  la  musique  soit 
essentielle  dans  l'éducation  ;  ils  sont  loin  de  penser  comme  les 
anciens,  qui  ne  voyoient  que  l'art  des  muses  capable  d'établir  la 
concordance  entre  les  sens.  On  ne  voit  pas  d'homme  habituelle- 
ment cruel  qui  aime  la  musique  et  les  vers,  pas  plus  qu'on  ne 
trouve  l'amateur  des  muses  exerçant  des  cruautés  :  les  exemples 
qu'on  pourroit  citer  contre  cette  assertion  sont  particuliers  et 
nullement  généraux.  Faut-il  que  l'homme  soit  sévère  ou  compa- 
tissant? Il  faut  qu'il  soit  juste,  direz-vous.  Eh  bien,  où  trouverez  - 
vous  plus  de  justesse  que  dans  l'harmonie  même  des  sons  et  des 
mots?  Et  l'habitude  de  cette  justesse,  de  cette  rectitude  physique 
ne  conduit-elle  pas,  par  analogie,  à  la  justice  morale?  Peut-on 
aimer  passionnément  l'ordre  ou  l'harmonie  dans  une  chose  sans 
la  désirer  partout?  Dans  tous  les  cas,  notre  cœur  se  dilate  en 
exerçant  l'indulgence  et  se  resserre  dans  la  cruauté.  De  quel  œil 
voyez- vous  l'homme  juste  avec  trop  de  sévérité?  De  quel  œil 
voyez-vous  l'âme  tendre  qui  pardonne?  Cela  explique  tout.  Nous 
admirons  Brutus,  mais  il  fait  frémir  les  entrailles  de  tous  les 
pères  ;  on  préfère  l'orgueilleux  Agamemnon  s'enveloppant  la 
tête  pour  ne  pas  voir  égorger  sa  fille.  Dans  le  vrai,  ce  sont  deux 
frénétiques  :  l'un  pour  la  liberté  de  son  pays,  l'autre  pour  sa  reli- 
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gion,  qui  n'est  que  le  prétexte  de  sa  vanité.  Voyez  l'homme  après 
avoir  exercé  la  rigueur  la  plus  juste,  voyez  Brutus  lui-même  :  il 
va  gémir  dans  un  coin,  en  maudissant  l'incohérence  des  lois 
sociales  avec  celles  de  la  nature.  Enfin,  si  nous  voulons  former 
le  cœur  de  l'homme  à  la  sensibilité,  à  l'indulgence,  en  propor- 
tion de  nos  foiblesses  et  des  tourmens  de  la  vie,  nous  ne  pouvons 
trop  le  préparer  à  la  tolérance,  et  la  musique  est  l'art  par 
excellence  qui  conduit  à  la  douce  pitié. 

Si,  hors  les  cas  de  conserver  sa  vie,  la  cruauté  est  dans  la 
nature,  c'est  en  amour  :  et  encore  là  peut-on  dire  que  c'est  pour 
conserver  la  vie.  La  nature  a  réuni  les  extrêmes  pour  former 
une  passion  la  plus  utile  à  ses  fins  :  une  passion  triple,  composée 
d'idolâtrie,  de  cruauté,  d'orgueil,  d'un  côté  ;  de  pudeur,  d'amour, 
d'amour-propre  de  l'autre.  Là,  l'adoration  ressemble  souvent  à 
la  haine,  et  les  querelles  ne  sont  que  besoins  de  raccommode- 
ment. Oh  !  que  Richarson  a  bien  connu  l'amour  dans  ses 
romans  !  Quelle  comparaison  avec  certains  faiseurs  d'éloge  des 
femmes,  où  l'auteur  ne  prouve  autre  chose,  sinon  qu'il  n'a  rien 
senti  pour  elles,  et  qu'il  est  à  la  glace,  malgré  ses  efforts  pour 
s'échauffer.  Ils  ressemblent  à  certaines  gens  qui  me  disent  aimer 
passionnément  tel  morceau  de  ma  musique,  qu'ils  me  chantent 
faux  à  faire  reculer  de  dégoût. 

Plus  on  réfléchit  sur  les  caractères  de  l'amour,  plus  on  sent 
que  l'égoïsme  et  l'amour-propre  en  sont  les  bases  principales. 
Cette  passion  est  si  profonde  qu'on  ne  peut  parvenir  à  l'analyser 
complètement  ;  et  je  sens,  à  chaque  chapitre  de  ce  livre  où  j'en 
parle,  que  je  suis  bien  loin  d'avoir  tout  dit,  ni  même  assez. 

La  femme  fait  fléchir  l'homme  par  ses  charmes;  celui-ci 
subjugue  la  femme  par  sa  force.  La  femme  tendre  et  timide 
pleure  et  se  rend  ;  celle  impérieuse  dit  avec  Arsène  : 

Non,  non,  non,  j'ai  trop  de  fierté 
Pour  me  soumettre  à  l'esclavage; 
A  des  égards  l'hymen  engage... 

Quels  égards,  bon  Dieu  !  Comme  la  poésie  sait  dorer  la  pilule  ! 

Qu'est-ce  que  l'amour?  Cette  seule  question  fourniroit  des 
volumes  sans  nombre,  pour  y  répondre.  C'est  un  sentiment 
composé  en  partie  du  besoin  pressant  de  se  reproduire,  que  la 
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nature  ordonne  à  l'être  par  ses  organes  amoureux  et  génitaux; 
et  partie  d'un  désir  impulsif  qui  sollicite  un  sexe  à  soumettre 
l'autre,  chacun  par  ses  moyens  naturels,  et  qui  n'est  au  fond  que 
de  l'amour-propre  déguisé  sous  le  prétexte  d'admiration,  d'ardeur 
et  d'amour  ;  le  peu  de  cas  qu'un  sexe  fait  de  l'autre,  s'ils  se 
rencontrent  d'abord  dans  un  état  de  misère  ou  d'abjection  : 
première  preuve.  Le  changement  subit  qui  se  fait  en  eux,  si  l'être 
misérable  devient  brillant  :  seconde  preuve;  le  plaisir  et  l'amour 
que  l'homme  riche  ressent  quelquefois,  en  élevant  jusqu'à  lui 
la  beauté  malheureuse  :  troisième  preuve;  le  ralentissement 
subit  qu'éprouve  l'homme  amoureux,  si  la  femme  s'abandonne 
à  lui  sans  discrétion  :  quatrième  preuve  ;  le  changement  qui 
s'opère  dans  l'homme  quand  la  coquetterie  de  la  femme  n'est 
pas  assez  fine  pour  dissimuler  ses  désirs,  et  faire  croire  qu'on  lui 
arrache  certaines  faveurs  qu'elle  n'eût  jamais  accordées  : 
cinquième  preuve,  etc.,  etc.  La  pudeur  et  la  coquetterie  sont 
dans  la  femme  deux  ressorts  naturels  qui  agissent  opposément 
pour  attirer  et  repousser;  et  tout  cela  ne  sont  qu'essais  physiques, 
réticences  morales;  et  des  préparations  au  grand'œuvre  qui 
s'accomplit  quand  les  parties  contractantes  se  sont  mutuellement 
excitées,  l'une  à  donner,  l'autre  à  recevoir.  Le  plaisir  de  faire 
rougir  la  candeur  et  la  fierté  féminines  est  d'instinct  chez 
l'homme  ;  et  plus  sa  hardiesse  les  étonne,  plus  son  amour-propre 
est  triomphant.  On  ne  voit  dans  ce  jeu  véritable,  le  plus  naturel 
du  monde,  que  des  oui  et  des  non  croisés,  dissimulés;  des  non 
qui  veulent  dire  oui  et  des  oui  qui  veulent  dire  non. 

Enfin,  pour  revenir  à  l'intitulé  de  ce  chapitre,  les  cruautés 
que  l'homme  exerce  sans  pitié  et  avec  une  fureur  canine  sous 
le  prétexte  spécieux  d'amour  et  d'idolâtrie,  sont  autant  de 
preuves  que  l'un  cherche  à  subjuguer  l'autre. 

Depuis  l'enfant,  ou  le  petit  chien  à  la  mamelle,  jusqu'au 
vieillard  qui,  demain,  rendra  ses  os  à  la  terre,  il  y  a  égoïsme 
et  cruauté,  quoiqu'à  l'absence  de  l'amour.  L'enfant  qui  tette 
fait  souvent  crier  sa  mère  sans  l'entendre  ;  donc  égoïsme  et 
cruauté.  Le  vieillard  compte  son  or  la  veille  de  sa  mort  ; 
encore  égoïsme  de  son  côté,  et  cruauté  de  la  nature  impi- 
toyable ;  donc  l'égoïsme  est  père  et  mère  de  la  cruauté;  c'est 
l'hermaphrodite  moral. 
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Voici  un  fait  qui  montre  clairement  l'amour-propre  dans 
l'amour.  Une  femme  de  ma  connoissance  étoit  fière  d'être 
aimée  d'un  homme  à  la  mode  ;  je  la  rencontre  portant  une 
tache  noire  à  la  joue;  je  veux  m'informer  d'où  lui  vient 
cette  macule.  Je  veux  la  plaindre  :  «  Oh!  c'est  qu'il  m'a  mordu  », 
me  dit-elle  en  souriant  avec  malice. 

C'est  donc  les  substances  du  tigre,  du  chat  et  de  la  chatte 
que  le  physicien  doit  analyser;  une  fois  bien  connues  et  rap- 
prochées de  leurs  mœurs,  on  pourra  dire  :  voilà  l'amour. 


CHAPITRE  VIII 


SUR  JEAN-JACQUES 


Les  hommes  ont  tous  leurs  foiblesses  et  leurs  défauts  dont 
ils  conviennent  aisément  ;  mais  ils  ont  aussi  chacun  quelques 
ridicules,  si  petits  qu'ils  soient,  dont  ils  ne  conviennent  jamais. 
Pourquoi?  Parce  que  nos  ridicules  sont  de  nous,  et  qu'on 
attribue  ses  défauts  et  ses  faiblesses  à  la  nature.  Par  exemple  : 
celui-ci  est  bègue,  et  ne  s'en  cache  pas  ;  s'il  a  de  l'esprit,  il 
amuse  doublement  les  gens  sensés  par  ses  récits,  les  autres  par 
des  interruptions  souvent  placées  sur  des  syllabes  impures,  et 
ce  n'est  pas  sa  faute.  Alors,  la  jeune  fille  éclate,  ne  croyant  pas 
révéler  son  instinct  sur  certaines  matières;  il  fait  bondir  le 
ventre  de  la  grosse  maman,  à  force  de  rire  ;  il  force  la  prude  à 
se  cacher  derrière  son  éventail,  pour  faire  croire  qu'elle  rougit  ;  de 
plus,  il  prouve  que  vous  avez  la  langue  bien  suspendue.  «  Qu'il 
est  aimable  !  »  Celui-là  est  myope  ;  au  dessert  d'un  grand  dîner, 
il  fourre  sa  main  à  travers  un  fromage  à  la  crème,  croyant 
prendre  des  marrons  dans  une  serviette.  Grands  éclats  de  rire, 
et  s'il  ne  se  fâche  pas,  il  est  charmant.  Mais  si  l'un  et  l'autre 
vouloient  dissimuler  leurs  défauts  ou  plutôt  leur  vice  de  consti- 
tution, ils  ne  les  auroient  pas  moins,  et  seroient  ridicules. 

Les  ridicules  provenant  de  l'amour-propre  sont  déplaisans 
pour  ceux  qui  nous  observent,  parce  qu'on  ne  peut  se  faire 
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valoir  ou  s'élever  sans  en  rabaisser  d'autres.  Bien  opérer  et  se 
taire  est  la  bonne  méthode;  la  louange  viendra  vous  chercher  si 
vous  ne  la  mendiez  point;  si  vous  la  sollicitez,  on  ne  vous 
l'accordera  qu'à  charge  de  revanche. 

Les  auteurs,  les  poètes  surtout,  sont  bien  munis  d'amour- 
propre;  mais  il  est  si  naïf!  C'est  celui  de  l'enfant  qui  se  délecte 
dans  sa  parure  de  fête  ;  il  raconte  à  chacun  ses  bonnes 
fortunes,  ses  instans  heureux  d'inspiration.  Il  n'en  est  pas  ainsi 
des  richesses  gagnées  dans  les  affaires  :  voyez  mon  or,  dit  le 
financier,  mais  il  garde  le  silence  sur  les  sources  de  son 
opulence.  En  général,  les  ridicules  proviennent  des  prétentions 
morales,  et  les  défauts  physiques  d'égaremens  de  la  nature,  ou 
de  violation  envers  les  loix  sociales  convenues.  Le  ridicule  de  la 
grandeur,  c'est  d'y  croire  quand  ce  n'est  pas  le  mérite  qui  la 
soutient  et  la  fait  respecter.  Celui  des  gens  de  loix  vient  de  la 
prétention  immorale  de  pouvoir  soutenir  le  pour  et  le  contre  du 
même  fait.  Le  ridicule  des  prêtres  est  de  se  séparer  des  citoyens 
pour  se  faire  une  patrie,  une  conscience  et  une  âme  in  partibus. 
Le  ridicule  auquel  est  forcé  de  céder  le  comédien,  c'est  de  jouer 
publiquement  des  rôles  opposés  à  sa  moralité.  Cependant,  soit 
parce  qu'on  s'est  trop  familiarisé  avec  sa  manière  d'être  pour 
s'y  complaire,  soit  qu'on  n'aime  pas  à  se  dévoiler,  à  se  jouer 
soi-même  devant  une  nombreuse  assemblée,  c'est  dans  les  rôles 
qui  diffèrent  suffisamment  de  son  caractère  véritable  que  le 
comédien  excelle.  J'offris  un  jour  un  rôle  à  un  acteur  (1).  «  Il 
est  trop  ressemblant  à  moi,  me  dit-il,  j'y  serois  outré,  donnez-le 
à  un  autre.  »  Disons  donc  que  la  femme  trop  tendre,  trop 
amoureuse,  joue  mal  l'amour;  elle  ne  sait  que  pleurer  et  gémir. 
L'homme  inconstant  et  léger  se  plaît  à  nous  étonner  par 
une  sensibilité  exquise  pour  le  théâtre,  quoique  factice.  La 
petite  fille  n'a  qu'une  niaiserie,  une  naïveté  puériles;  c'est  celle 
grandelette  qui  exprime  mieux  les  réminiscences  de  son  jeune 
âge.  L'avare  frissonneroit  de  jouer  l'avare  devant  mille  specta- 
teurs... 

Il  en  est  ainsi  de  tous  les  caractères  :  c'est  plus  le  physique 
que  le  moral  du  rôle  qu'il  faut  avoir  pour  le  représenter  comme 
il  convient  ;  non  que  je  veuille  dire  qu'un  comique  se  fasse  tra- 

(i)  Jacques  Caillot.  Voyez  plus  loin,  chap.  XXXIV,  page  246  et  note. 
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gique,  et  vice-versa\  il  est  des  bornes  à  tout.  Ceci  prouve  que 
l'imitation  doit  être  distincte  de  la  chose  même;  si  l'imitation, 
dans  les  arts,  n'étoit  ni  sentie,  ni  reconnue,  on  la  prendroit  pour 
la  vérité,  que  souvent  on  ne  regarde  plus,  parce  qu'on  est  trop 
habitué  de  la  voir. 

Garrick(i),  dit-on,  étoit  bon  dans  tous  les  genres;  mais 
Paris,  plus  difficile,  plus  fin,  moins  prévenu  que  Londres  sur 
le  mérite  de  ses  acteurs,  lui  eût  probablement  désigné  sa  véri- 
table place,  en  convenant  d'une  certaine  généralité  de  talent  pour 
tous  les  emplois.  Bon  pour  tout,  mais  meilleur  pour  telle 
partie  :  c'est  ainsi  qu'on  juge  ici  les  premiers  talens  de  toute 
espèce,  depuis  le  sceptre  jusqu'à  la  houlette  ;  depuis  les  mathé- 
matiques jusqu'au  faiseur  d'épingles.  Le  ridicule  des  femmes  est 
de  se  faire  hommes.  Les  bonnes  gens  ont  peu  de  défauts,  mais 
force  ridicules,  au  jugement  des  gens  du  bon  ton.  Ignorer  les 
usages  de  la  grande  ville  voisine,  est-ce  donc  un  si  grand  mal  ? 
Au  contraire,  c'est  souvent  un  bien  que  de  les  méconnoître  ou 
de  les  mépriser.  C'est  ce  que  faisoit  Jean-Jacques  ;  aussi  lui  prê- 
te-t-on  des  ridicules  et  peu  de  défauts.  Il  ne  fut  pas  reconnois- 
sant;  il  fut  ingrat,  dit-on,  et,  d'un  autre  côté,  on  convient  qu'il 
fut  un  des  êtres  les  plus  sensibles,  les  plus  passionnés  de  ce 
monde  :  j'entens  par  cette  contradiction  qu'il  fut  indépendant, 
et  qu'on  voulut  souvent  l'obliger  malgré  lui.  Si  je  n'avois  pas  eu, 
et  si  je  n'avois  pas  encore  des  parens  à  ma  charge,  j'eusse  été  et 
je  serois  autant  indépendant  que  lui  ;  sur  cent  courbettes  que 
j'ai  faites,  il  n'y  en  a  pas  dix  pour  ma  part.  Jean-Jacques  a  mis 
cinq  de  ses  enfans,  tous  ses  enfans  à  l'hôpital  (2);  voilà  son  crime 
impardonnable.  Ici,  nous  le  jugeons  à  la  françoise,  quoi  qu'il  fût, 
dans  l'âme,  aussi  Spartiate  que  Lycurgue.  On  dira  que  la  loi  de 
Lacédémone  n'existe  pas  en  France,  que  nos  enfans  nous  appar- 
tiennent, avant  d'appartenir  à  la  patrie.  Il  le  savoit  sans  doute, 
mais  il  craignoit  qu'ils  ne  fussent  mal  élevés  par  sa  femme  qui 
étoit  foible  et  sans  instruction,  et  surtout  par  ses  parens  qu'il 
méprisoit.  Se  voyant  persécuté  par  ses  ennemis,  ou  croyant 
l'être,  ce  qui  revient  au  même  pour  sa  tête,  il  vit  sa  triste  famille 

(1)  David  Garrick,  le  plus  grand  acteur  de  l'Angleterre  (1716-1779). 

(3)  Ou,  plus  exactement,  à  l'hospice  des  Enfants  trouvés.  Jean-Jacques  Rousseau  s'est 
expliqué  là-dessus  avec  une  entière  sincérité  dans  ses  Confessions;  voir  notamment  le 
livre  V1I1  (1750-1702). 
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en  proie  à  la  misère,  au  déshonneur,  et  à  tous  les  maux  qu'il 
ressentoit.  Combien  il  s'est  mépris!  Ils  eussent  été  protégés 
comme  les  enfans  de  Corneille  et  de  Racine. 

On  est  navré  de  regrets  quand  on  pense  que  l'ouvrier  de 
Paris  qui  nous  sert  dans  l'état  le  plus  abject  est  peut-être  le  fils 
de  Rousseau.  Si  l'ouvrier  d'environ  40  ans,  portant  sa  figure, 
prouvoit  qu'il  est  sorti  de  l'hôpital  des  Enfans  trouvés,  il  rece- 
vroit,  je  n'en  doute  pas,  de  puissans  secours  ;  ou  si,  ayant  hérité 
de  la  fierté  de  son  père,  il  les  refusoit,  on  le  reconnoîtrait  encore 
mieux,  en  l'estimant  davantage.  Il  faut  avoir  l'âme  fière  et 
tendre  pour  sentir  et  aimer  Jean-Jacques  ;  ceux  qui  n'ont  ni 
fierté  honorable,  ni  sensibilité  de  caractère,  croyent  qu'il  n'a 
joué,  comme  eux,  que  des  sentimens  et  des  passions  de  cir- 
constance et  d'emprunt.  Peut-on  mentir  à  son  âme  quand  elle 
est  brûlante  comme  la  sienne?  Entraîné  par  la  vérité  qu'on 
adore,  peut-on  mentir  à  sa  conscience  ?  Non,  ce  ne  peut  être 
qu'égarement  d'esprit;  il  a  cru  tout  ce  qu'il  a  dit;  sa  candeur 
l'atteste;  il  s'est  trompé,  il  s'est  contredit,  et  cela  devoit  être, 
il  étoit  homme;  s'il  eût  écrit  plus  jeune,  il  se  fût  contredit 
davantage  ;  pouvons-nous  être  stables,  tandis  que  le  soleil 
tourne  ? 

Enfant  d'une  république,  errant  dès  sa  jeunesse,  formé  par 
le  malheur,  jeté  dans  le  sein  de  Paris,  du  luxe  et  des  préjugés 
de  son  temps,  protégé  par  des  gens  de  lettres  qui  ne  valoient 
pas  mieux  que  lui,  il  prend  tout  à  coup  un  effort  qui  les  étonne; 
il  ne  ménage  pas  ses  confrères,  parce  qu'il  a  d'autres  moeurs; 
ennemi  des  coteries,  il  ne  peut  vivre  longtemps  avec  eux,  il  se 
retire  ici  où  j'écris.  C'est  un  ours,  se  dit-on,  qui  veut  se 
distinguer,  et  on  l'accable  de  sarcasmes.  Mais  on  ne  maîtrise 
pas  l'opinion,  la  force  ne  peut  rien  contre  elle  ;  l'homme  ploie, 
Ja  pensée  reste  inflexible;  et,  dans  un  scrutin  général,  Rousseau 
emporterait  sur  ses  détracteurs,  à  une  grande  majorité.  On 
v^rroit  alors  une  nuée  d'hommes  factices  le  jugeant  d'après 
eux.;  des  demi-talens  irrités  d'être  effacés  par  lui;  et  tous  les 
esclaves  des  préjugés,  gens  sans  caractère,  sans  énergie,  sans 
véritable  sensibilité  comme  sans  principes,  qui  n'attaquent  le 
géant  que  pour  avoir  l'honneur  de  lui  porter  le  coup  de  pied  de 
l'âne.  On  verroit  de  l'autre  côté  la  belle  moitié  du  genre  humain 
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presque  tout  entière;   tous  les  hommes  à  talens  véritables,   et 
toutes  les  âmes  fières  et  indépendantes. 

A  ces  marques  éminentes  ou  nulles,  reconnoissez,  lecteur, 
les  ennemis  ou  les  amis  de  Rousseau.  Mais,  dira-t-on,  ne  fut-il 
pas  aussi  réfoulé,  combattu  par  des  hommes  d'un  grand  mérite, 
tels  que  Voltaire,  Diderot,  d'Alembert  et  d'autres?  Oui,  sans 
doute,  et  il  devoit  l'être  dès  qu'il  adoptoit  un  système  opposé  à 
celui  de  ses  devanciers.  L'aréopage  littéraire  n'avoit  qu'un 
esprit  :  «  perfectionner  l'homme,  l'instruire  pour  le  rendre  meil- 
leur »;  en  prenant  une  direction  contraire,  en  disant  que  la 
source  du  bien  moral  est  dans  l'ignorance,  en  se  gardant  bien 
d'en  montrer  les  effets  désastreux,  Rousseau  leur  donnoit  une 
sorte  de  démenti  contre  lequel  ils  dévoient  réclamer  à  toute 
force  ;  et,  ce  qui  arrive  toujours  quand  on  jalouse  l'homme  à 
succès,  on  attaque  sa  personne,  sa.  moralité,  ne  pouvant 
empêcher  l'effet  de  ses  œuvres  ;  mais  dans  ce  cas.  et  d'autres 
pareils,  les  chefs  ne  sont  pas  ceux  qui  éclatent  avec  le  plus  de 
véhémence  ;  les  hommes  d'un  mérite  éminent  respectent  malgré 
eux  les  dons  du  génie  ;  ils  ouvrent  la  lice  où  leurs  élèves,  leurs 
imitateurs  courent  en  foule  pour  combattre  à  outrance.  Le 
grand  homme  n'a  nul  besoin  de  ces  victoires  secondaires  pour 
être  grand,  mais  les  grands  en  sous-ordre  croyent  se  rendre 
forts  en  luttant  contre  un  colosse.  C'est  Marmontel  (i),qui  a 
cruellement  dénigré  le  citoyen  de  Genève  et  du  monde.  C'est 
La  Harpe,  qui  déchira  ses  maîtreset  Jean-Jacques  plus  qu'aucun, 
et  qui  les  damna  tous  pour  aller  en  paradis.  Cherchez,  lecteurs, 
dans  les  vers  suivans,  que  je  ne  transcris  que  pour  les  censurer, 
cherchez,  s'il  vous  est  possible,  l'esprit  de  paix,  l'esprit  qui 
pardonne,  l'esprit  de  l'Évangile,  et  si  vous  aimez  l'apôtre 
de  la  vertu,  si  vous  aimez  Rousseau,  frémissez  en  écoutant 
La  Harpe  (2)  : 

L'un  qui,  dès  sa  naissance,  errant  et  rebuté  (3), 
Nourrit  dans  les  affronts  son  orgueil  révolté  (4), 

(1)  Dans  ses  Mémoires,  où  je  suis  peu  ménagé.  (G.) 

(a)  Ce  n'est  qua  une  seconde  lecture  de  ces  vers  qu'il  faut  s'arrêter  pour  lire  les  notes 
qui  s'y  rapportent.  (G.) 

Sur  La  Harpe,  voir  tome  II,  page  107,  note. 

(3)  Pourquoi  reprocher  à  l'enfance  la  négligence  de  ceux  qui  dévoient  la  protéger  i  (G.) 

(4)  Cétoit  déjà  prouver  ce  qu'il  seroit  un  jour.  (G.) 

t5o 


Sur  l'horizon  des  arts  sinistre  météore  (i), 
Marqua  par  le  scandale  une  tardive  aurore  (2), 
Et  pour  premier  essai  d'un  talent  imposteur, 
Calomnia  les  arts,  ses  seuls  titres  d'honneur  (3), 
D'un  moderne  lyrique  affecta  l'impudence. 
Du  paradoxe  altier  orna  l'extravagance, 
Ennoblit  le  sophisme,  et  cria  :  Vérité  (4)  ! 

Mais  par  quel  art  honteux  fut-il  accrédité? 

Partisan  de  l'envie,  il  la  sert,  la  caresse. 

Va  dans  les  derniers  rangs  en  flatter  la  bassesse, 

Et  jusqu'aux  fondemens  de  la  société 

Il  a  porté  la  faulx  de  son  égalité  (5). 

Il  sema,  fit  germer  chez  un  peuple  volage 

Cet  esprit  novateur,  la  honte  de  notre  âge  (6), 

Qui  couvrira  l'Europe  et  de  sang  et  de  deuil  (7). 

Rousseau  fut  parmi  nous  l'apôtre  de  l'orgueil  (8)  ; 

Il  vanta  son  enfance  à  Genève  nourrie, 

Et,  pour  défendrje  un  livre,  il  troubla  sa  patrie  (9)  ; 

(1)  Il  a  le  premier  fait  entendre,  à  Paris,  des  chants  qu'on  ne  peut  oublier  depuis  un 
demi-siècle.  (G.) 

(2)  Tant  mieux  si  elle  tut  tardive.  Son  talent  eut  le  temps  de  se  mûrir:  alors,  c'est  le 
feu  concentré  qui  s'échappe  en  volcan.  Dans  les  arts,  le  talent  qui  s'émancipe  trop  tôt  ne 
produit  souvent  que  fumée.  (G.) 

(3)  Il  seroit  difficile  de  répondre  à  cela.  (G.) 

(4)  C'est  un  reproche  qu'on  pourroit  faire  de  même  à  l'auteur  de  ces  vers.  (G.) 

(5)  ce  Partisan  de  l'envie  »,  quel  indigne  mensonge  !  On  n'est  guère  envieux  quand  on 
est  envié.  «  //  la  sert,  la  caresse»:  autant  de  mots,  autant  de  contre-vérités;  jamais  homme  ne 
fut  moins  cabaleur  que  Jean-Jacques. 

«  Autant  que  vos  écrits,  travaillez  vos  succès  », 

est  un  vers  qui  n'eût  jamais  été  fait,  si  les  auteurs  eussent  tous  ressemblé  à  Rousseau. 

«...  Jusqu'aux  fondemens  de  la  société 
Il  a  porté  la  faulx  de  son  égalité...  » 

Quont  fait  autre  chose  les  philosophes  de  tous  les  siècles  !  Ils  ont  tâché  de  rappeler,  de 
ramener  l'homme  égoïste  dans  la  grande  famille.  Ombrageux  par  nature,  Rousseau  fut  toujours 
bon  avec  les  bonnes  gens,  les  enfans,  les  femmes  sans  prétention  ;  mais  dès  qu'il  voyoit  des 
manières,  des  préjugés,  des  airs  et  des  tons,  il  se  sauvoit  pour  ne  rien  dire  de  désobligeant.  (G.) 

(6)  C'est-à-dire  qu'avant  lui  le  François  n'étoit  pas  léger.  (G.) 

(7)  Ce  vers  a  bien  l'air  d'un  post-scriptum,  d'une  prophétie  faite  après  l'événement  ;  du 
reste,  Rousseau  fut-il  le  seul  qui  travailla  à  réprimer  les  préjugés  de  ce  temps  ?  Tous  les 
philosophes,  et  La  Harpe  lui-même,  n'y  travaillèrent-ils  pas?  (G.) 

(8)  Ceux  qui  ont  connu  La  Harpe  et  Rousseau  savent  lequel  des  deux  fut  le  plus 
orgueilleux.  (G.) 

(q)  Hélas  !  pour  défendre  leurs  oeuvres,  beaucoup  d'auteurs  troubleroient  l'univers.  (G.) 
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Tandis  qu'en  ses  écrits,  par  un  autre  travers, 
Sur  sa  ville  chétive  il  régla  l'univers  (i). 

J'admire  ses  écrits,  j'en  déteste  l'usage  (2)  ; 

Sa  parole  est  un  feu,  mais  un  feu  qui  ravage  (3), 

Dont  les  sombres  lueurs  brillent  sur  des  débris  : 

Tout,  jusqu'aux  vérités,  trompe  dans  ses  écrits  (4)  ; 

Et  du  faux  et  du  vrai  ce  mélange  adultère 

Est  d'un  sophiste  adroit  le  premier  caractère  (5). 

Tour  à  tour  partisan  de  l'une  et  l'autre  loi, 

Admirant  l'Evangile,  et  réprouvant  sa  foi  ; 

Chrétien,  déiste,  armé  contre  Genève  et  Rome, 

Il  épuise  à  lui  seul  l'inconstance  de  l'homme  (6), 

Demande  une  statue,  implore  une  prison, 

Et,  l'amour-propre  enfin  égarant  sa  raison, 

Frappe  ses  derniers  ans  du  plus  triste  délire  (7). 

Il  craint  le  monde  entier  qui  contre  lui  conspire  (8), 

Il  se  confesse  au  monde  et,  toujours  plein  de  foi, 

Dit  hautement  à  Dieu  :  Nul  n'est  meilleur  que  moi  (9). 

Ne  voilà-t-il  pas  un  beau  passe-port  que  La  Harpe  s'est  forgé 
au  moment  de  partir  pour  l'autre  monde  ?  Dans  cette  pièce  iné- 
dite (quoiqu'elle  soit  dans  les  mains  de  tout  le  monde),  il 
n'épargne  pas  plus  les  autres  philosophes  de  son  temps  que 
J.-J.  Rousseau.  Si  notre  théâtre  du  vaudeville  représente  quel- 
que jour  une  pièce  intitulée  La  Harpe  aux  Champs-élysées,  il 
sera  curieux  de  voir  comment  il  y  sera  reçu  et  tancé  par  ses 
confrères,  dont  l'âme  n'a  pu  changer,  quoique  leurs  corps  soient 
en  partie  restés  ici-bas.  Quant  au  mérite  poétique  de  cette  œuvre 
posthume,  il  est  reconnu.  La  Harpe  n'eût-il  fait  que  la  tirade 
d'inspiration  infernale  que  je  viens  de  transcrire,  il  a  prouvé 
qu'il  étoit  poète  ;  mais  pour  quel  usage,  bon  Dieu  !  Maudit  soit 

(1)  Genève  république  valoit  bien  une  petite  ville  de  la  Grèce  (G.) 

(2)  Que  de  bonnes  choses  cependant  on  y  a  puisées  !  Prenons-en  le  bon,  et  laissons 
le  reste.  (G.) 

(3)  N'est  pas  chaud  qui  veut,  M.  de  la  Harpe  !  (G.) 

(4)  De  fausses  vérités  ;  la  vérité  qui  trompe  :  je  n'entens  pas  cela.  (G.) 

(5)  Au  jugement  des  hommes,  il  y  a,  dans  tous  les  livres,  du  vrai,  du  douteux,  et  du 
faux.  Kénelon  ne  fut-il  pas  exilé  ?  Etoit-ce  pour  avoir  menti  ?  (G.) 

(6)  Eh  !  M.  de  la  Harpe  !  les  deux  moitiés  de  votre  vie  prouvent-elles  votre  constance ?(G.) 

(7)  Voyez  les  derniers  mots  de  ce  chapitre.  (G.) 

(8)  C'étoit  une  maladie  ;  il  faut  le  plaindre.  (G.) 
19)  Et  je  crois  qu'il  dit  vrai.  (G.) 

252 


l'art  des  vers,  l'art  d'arranger  des  syllabes  et  des  mots  avec  élé- 
gance, quand  il  ne  sert  qu'à  répandre  un  venin  immortel  sur 
une  innocente  victime.  Au  reste,  après  avoir  dit  que  Jean-Jacques 
est  mort  fou,  La  Harpe  a  subi  la  peine  du  talion,  puisqu'un 
autre  genre  de  folie  l'accompagna  dans  la  tombe. 


CHAPITRE    IX 


SUR  DIDEROT 


M.  Naigeon  (1)  nous  a  annoncé  la  vie  de  Diderot,  son 
maître  et  son  ami.  Nul  ne  peut  mieux  que  lui  nous  retracer 
l'existence  de  ce  nouveau  Socrate  (à  la  ciguë  près),  puisqu'il  a 
vécu  constamment  avec  lui,  qu'il  l'a  aimé,  admiré  depuis  le  jour 
qu'il  l'a  connu  jusqu'à  sa  mort.  Ce  n'est  donc,  principalement, 
que  de  son  influence  dans  les  sciences,  les  arts  et  la  littérature, 
dont  nous  nous  occuperons  un  moment  ici.  Elle  étoit  telle,  qu'il 
n'y  a  pas  d'auteur,  ayant  vécu  avec  Diderot,  qui  n'ait'participé 
à  son  génie.  Sa  tournure  d'esprit,  ses  élans  reviennent  souvent 
à  la  pensée  du  lecteur,  en  lisant  les'ouvrages  de  J.-J.  Rousseau, 
surtout  son  Emile,  où  les  présuppositions  étoient  inévitables. 
M.  Naigeon  n'oubliera  pas,  sans  doute,  cette  belle  prérogative 
dévolue  à  Diderot  ;  mais  comme  il  se  plaisoit,  dans  ma  jeunesse, 
à  m'encourager  à  venir  me  prendre  au  piano  dans  les  momens 
qu'il  jugeoit  les  plus  intéressans  pour  l'art  et  pour  moi,  j'ai  le 
droit  à  un  petit  article  séparé. 

Jamais,   dans  le  travail  le  plus   opiniâtre,    il    ne   me   fit 

(i)  Jacques- André  Naigeon,  philosophe  français,  membre  de  l'Institut  (1738-1810),  fut 
l'ami  et  le  disciple  de  Diderot.  Le  bienveillant  La  Harpe  prétendait  même  qu'il  en  était 
«  le  singe  ».  Il  publia  des  Mémoires  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Diderot,  qui  figurent  dans 
l'édition  de  Diderot  donnée  en  «8a5  par  Brière,  et  donna  lui-même  une  édition  des  oeuvres 
de  son  maître  en  1798  (t. S  vol.  in-8). 
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éprouver  aucune  gêne  ;  personne  mieux  que  lui  ne  savoit 
s'accoler  à  son  homme,  le  mettre  à  son  aise,  sans  affectation. 
En  entrant  chez  moi,  son  salut  étoit  :  «  Bonjour,  homme  de 
bien  !  »  —  «  Oh  !  monsieur  Diderot,  c'est  vous  !»  —  «  Ne  bougez, 
ne  bougez,  ou  je  ne  reviendrai  plus.  »  En  frappant  sur  le  piano  : 
«  Que  de  choses  il  y  a  là  !  »  —  «  Oui,  mais  il  faut  les  trouver.  »  — 
«  C'est  comme  le  bloc  de  marbre  qui  renfermoit  l'Apollon.  »  — 
«  Vous  faites  trop  d'honneur  à  mon  piano.  » 

Diderot  étoit-il  musicien  ?  Encore  moins  qu'il  n'étoit  peintre, 
sculpteur  ou  architecte  ;  mais,  ayant  un  grand  amour  du  vrai, 
fondé  sur  la  connoissance  du  cœur  humain,  rapportant  tous  les 
procédés  des  arts  à  la  nature,  leur  véritable  type,  et  n'accordant 
rien  aux  préjugés  de  la  routine,  il  ramenoit  sans  cesse  l'artiste 
qui  s'en  écartoit  aux  vrais  principes.  Il  ne  disoit  qu'un  mot  de 
critique,  mais  il  étoit  lumineux  (i).  —  «  Que  signifie  cette 
roulade?  »  me  disoit-il  un  jour,  en  m'écoutant.  —  «  C'est  le  chan- 
teur qui  l'exige.  »  —  «  Puisse- t-il  étouffer  en  la  chantant!  »  —  Je  la 
retranchai  par  prudence.  11  ne  critiquoit  pas,  devant  moi,  le 
poëme  dont  il  me  voyoit  faire  la  musique  ;  son  envie  étoit 
d'échauffer  mon  imagination  et  non  de  la  refroidir;  mais  quand 
il  trouvoit  quelque  défaut  dans  le  plan  de  l'ouvrage,  ou  quelques 
vers  défectueux,  il  alloit  chez  l'auteur,  l'engageoit  à  se  rectifier, 
et  jamais  je  ne  l'entendis  dans  le  monde  dire  un  mot  qui  fît 
soupçonner  qu'il  avoit  contribué  par  ses  conseils  à  la  correction 
de  quelqu'ouvrage  que  ce  fût  :  c' étoit  uniquement  par  amour  du 
beau  et  du  bon,  et  pour  l'avantage  des  arts  qu'il  agissoit  avec 
tant  d'ardeur.  Socrate  n'avoit,  pas  plus  que  Diderot,  pratiqué 
également  toutes  les  sciences  et  tous  les  arts,  cela  est  impossible  ; 
mais  ils  avoient  tous  deux,  dans  l'âme,  cette  voix  secrète,  irrésis- 
tible, qui  s'impatientoit  des  irrégularités,  en  cherchant  et  trou- 
vant les  moyens  de  les  réformer.  Auprès  de  moi,  Diderot  n'étoit 
musicien  que  respectivement  à  l'expression  vraie  des  paroles  ;  il 
jugeoit  que  telle  étoit  ma  manière  de  sentir  et  de  faire,  il  abon- 
doit  dans  mon  sens  ;  mais  s'il  eût  assisté  au  travail  de  Sacchini, 

Iil  n'eût  pas  exigé  de  lui  comme  de  moi  l'expression  rigide  des 
paroles  ;  il  eût  senti  qu'un  chant  vague  et  enchanteur  étoit  la 
part  essentielle  de  son  génie,  et  il  eût  dit,  en  lui-même,  qu'on  ne 
(i)  Voyez  l'article  Zémire  et'A^or,  dans  mes  Essais  sur  la  musique.  (G.) 
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peut  tout  avoir,  et  que  toutes  les  perfections  ne  se  trouvent 
jamais  réunies  dans  un  même  esprit  d'homme  ni  dans  un  même 
ouvrage.  Etoit-il  homme  d'un  goût  exquis  et  pur  ?  Non,  et  je  ne 
crois  pas  que  l'homme  enthousiaste  et  de  génie  puisse  avoir 
cette  qualité  au  suprême  degré.  Lisez  Shakespeare,  Sedaine, 
M.  Le  Mercier,  Beaumarchais;  ce  sont  des  inventeurs,  des 
moules  pour  ceux  qui  courent  la  même  carrière  qu'eux,  mais 
qui,  n'osant  reproduire  ce  qui  a  été  fait,  ont  au  moins  le  mérite 
d'en  lécher  les  contours.  Dans  les  pièces  imprimées  de  ceux  qui 
osent  agir  et  parler  franchement,  on  lit  avec  plaisir  les  mots  et 
les  phrases  de  première  création  qu'on  n'ose  dire  au  théâtre  ;  leur 
hardiesse  s'y  montre  dans  toute  sa  force;  on  sourit  à  leurs  écarts, 
qui  attestent  leur  dédain  pour  la  mode  et  les  préjugés. 

Les  hommes  de  génie  ne  s'embarrassent  guère  des  épilogues; 
ils  ne  s'arrêtent  ni  aux  mots,  ni  aux  noms  triviaux;  ils  sont 
forts  de  la  chose  même  et  méprisent  les  détails.  J'eus  bien 
de  la  peine  à  faire  consentir  Sedaine  à  changer  un  mot 
dans  Richard  Cœur  de  lion.  Blondel  disoit  :  Animé  par 
r amour,  Orphée  s'est  ouvert  les  enfers;  les  guichets  de  ces 
tours  s'ouvriront  peut-être  au  violon  de  l'amitié... 

—  n  Votre  violon  fera  rire,  lui  dis-je,  et  ce  n'est  pas  le 
cas.  Mettez  :  Aux  accens  de  Vamitié.  »  Mais  il  répétoit  tou- 
jours :  «  Violon  est  le  mot.  »  Enfin,  il  consentit.  «  Tu  me 
dulcifies,  tu  m'énerves,  tu  mets  toujours  du  Phébus  dans  mes 
pièces,  me  disoit-il  ;  tu  redoutes  trop  les  imbéciles  ruées  du 
public,  que  nous  avons  le  droit  d'instruire.  »  Quel  que 
succès  qu'il  obtînt  dans  ses  pièces,  et  malgré  les  cris  pro- 
longés du  parterre,  il  ne  voulut  jamais  paroître  sur  le  théâtre. 
«  Est-ce  par  fierté  ?  lui  disois-je  un  jour,  que  vous  me  laissez 
paroître  seul?  »  —  «  Non,  me  dit-il,  mais  ils  m'ordonneroient 
peut-être  de  leur  danser  le  rigodon,  et  je  ne  sais  pas  danser.  » 
Cependant,  des  hommes  forts  et  hardis  ont  besoin  qu'on 
critique  leurs  élans.  Beaumarchais  me  demandoit  si  j'avais 
vu  son  Tarare.  —  «  Deux  fois.  »  —  «  Ton  mot  sur  cet  ouvrage?  » 
—  «  Eh  bien,  j'y  ai  trouvé  double  complication  d'intrigue  et 
de  musique,  qui  fatiguent  l'attention  ;  il  falloit  autant  de 
clarté  dans  les  chants  musicaux  qu'il  y  a  de  recherche  com- 
pliquée dans  les  paroles;  voilà  mon  mot.  » 
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Dans  son  excellent  Cours  de  littérature,  La  Harpe  dit 
que  c'est  le  style  qui  fait  vivre  et  survivre  les  pièces  de 
théâtre.  Je  crois  que  c'est  l'intérêt,  de  quelle  que  nature  qu'il 
soit,  et  le  plan,  bien  conçu,  bien  conduit,  qui  font  presque 
toutes  les  pièces  de  Sedaine  ;  s'il  s'y  trouve  des  incorrections 
de  style,  chaque  acteur  rectifie  ce  qui  se  trouve  d'inconve- 
nant dans  son  rôle,  et  le  fond  ne  cesse  d'être  excellent.  Le 
style  change,  mais  les  situations,  prises  dans  la  nature,  sont 
invariables  par  leurs  effets,  et  senties  en  tous  temps.  Le 
style  le  plus  élégant,  le  plus  brillant,  peut  un  jour  devenir 
suranné  et  insupportable,  et  tout  est  perdu  pour  l'ouvrage  qui 
n'a  que  ces  qualités;  mais,  encore  une  fois,  des  caractères 
pris  dans  la  nature,  une  pièce  qui  marche  droit  à  son  but 
sans  s'écarter,  n'ont  pas  de  fin.  Ce  que  je  dis  n'est  pas  unique- 
ment pour  les  œuvres  dramatiques,  mais  pour  toutes  pro- 
ductions littéraires.  Depuis  Hippocrate  jusqu'à  nous,  on  répète 
ses  aphorismes  et  ses  maximes,  malgré  les  changemens 
successifs  qu'ont  éprouvés  sa  langue  originaire  et  cent  traduc- 
tions de  ses  œuvres  faites  en  différens  langages. 

«  Que  dit-on  de  notre  ouvrage?»  me  disoit  encore  Sedaine. 
—  «  Beaucoup  de  mal.  »  —  «  On  en  parle  donc?  »  — 
«  Beaucoup.  »  —  «  On  y  viendra.  » 

Le  public  est  trop  ennemi  de  son  plaisir,  surtout  aux 
premières  représentations;  il  s'effraye  des  originalités,  il  est 
blessé  d'un  mot  qui  le  choque,  comme  une  dévote  qui  entend 
une  obscénité.  En  musique,  il  lui  faut,  d'abord,  des  chants  dont 
il  a  l'idée  en  soi  ;  mais,  à  la  longue,  il  sent  qu'il  n'a  admiré  que 
les  fruits  de  sa  mémoire;  il  découvre  le  plagiat,  il  est  honteux 
d'avoir  applaudi,  de  n'avoir  prôné  qu'une  copie. 

Il  est  assez  singulier  qu'on  aime  dans  Montaigne  et  dans 
Plutarque,  traduit  par  Amyot,  ce  qu'on  ne  veut  plus  souffrir 
dans  les  ouvrages  modernes.  Si  la  signification  d'un  mot  ancien 
étoit  impropre,  sans  doute  qu'on  ne  l'aimeroit  pas;  c'est  donc 
parce  qu'elle  a  vieilli,  et  on  a  tort;  il  y  a  plus  longtemps  qu'on 
dit  du  pain,  et  l'on  répète  ce  mot  chaque  jour.  Quant  aux  expres- 

Isions  qui,  dans  Molière  ou  les  auteurs  dont  j'ai  parlé,  ont  acquis 
une  teinte  obscène  et  grossière,  on  sent  mieux  pourquoi  elles 
n'excitent  qu'un  gros  rire,  tandis  qu'elles  seroient  sifflées  dans 
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une  pièce  moderne;  on  rit  du  peu  de  goût  de  ses  ayeux;  on 
s'amuse  en  comparant  Y  infaillible  temps  présent  au  temps  passé, 
et  l'on  ne  songe  pas  que  dans  un  siècle  on  se  rira  de  nous  et  de 
quantité  de  nos  expressions  à  la  mode.  Je  ne  sais  si  les  Anglois 
se  rient  des  termes  surannés  de  leur  Shakespeare;  ils  seroient, 
je  crois,  capables  de  conspuer  le  rieur,  tant  ils  respectent  le 
fondateur  de  leur  théâtre  et  de  leurs  plaisirs.  Au  reste,  ceci 
prouve  que  tel  peuple  est  rieur,  et  tel  autre  mélancolique.  Un 
de  nos  farceurs,  après  avoir  diverti  tout  Paris,  raconte  qu'il  fut 
à  Londres  exercer  son  talent.  Un  morne  silence,  dit-il,  régnoit 
dans  l'assemblée  pendant  qu'il  faisoit  toutes  ses  grimaces.  Qu'il 
imitât  les  cris  du  chien,  du  chat,  et  mille  autres  choses  de  ce 
genre,  pas  un  éclat  de  rire  ne  l'interrompit;  il  entendoit  seule- 
ment quelquefois  ces  mots  :  fort  natrel,  fort  natrel,  prononcés 
à  demi-voix.  Il  se  consola,  dit-il,  de  ce  succès  silencieux,  en 
songeant  que  les  guinées  des  Anglois  valoient  bien  les  éclats  de 
rire  des  Parisiens.  Revenons  à  Diderot. 

Je  ne  comprends  pas  comment  Jean-Jacques  a  pu  se 
brouiller  aussi  profondément  avec  cet  homme,  qui  étoit,  à  la 
vérité,  tranchant,  donneur  de  conseils,  mais  qui,  je  l'ai  dit, 
n'avoit  pas  même  l'idée  de  le  faire  par  amour-propre,  ou  pour 
abaisser  son  homme.  Pour  le  coup,  je  serois  tenté  de  donner  le 
tort  à  Jean-Jacques,  et  d'en  accuser  sa  maladie,  qui  lui  faisoit 
voir  dans  tout  homme  instruit  un  dominateur  cherchant  à 
apposer  le  sceau  de  son  autorité  sur  celui  qui  avoit  la  bonté  de 
le  recevoir.  Je  ne  dirai  pas  qu'il  n'entrât  de  l'amour-propre 
dans  le  fait  de  Diderot.  L'amour-propre  (tel  que  l'air  qu'on 
respire,  tel  que  le  fluide  électrique)  pénètre  partout  où  siège  la 
raison  ;  mais  la  domination  étoit  pour  lui  le  minime  de  ses 
intentions,  et  le  maxime  étoit,  à  coup  sûr,  la  propagation  des 
sciences  et  des  arts.  Rousseau,  au  contraire,  n'avoit  rien  de 
doctoral  dans  ses  manières;  il  se  laissoit  conduire,  en  appa- 
rence; mais  dès  que  la  domination  qu'il  laissoit  prendre  sur  lui 
devenoit  trop  forte,  l'homme,  qui  sembloit  n'avoir  fait  nulle 
attention  aux  procédés  de  son  meneur,  rompoit  par  un  éclat 
inopiné  tous  les  liens  de  l'amitié  précédente.  Sans  contredit, 
dominer  est  de  l'instinct  de  l'homme,  mais  Jean-Jacques  géné- 
ralisoit  trop  un  sentiment  qui  montre  des  exceptions,  surtout 
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dans  le  philosophe  Diderot,  que  je  me  plais  à  juger  d'après  moi, 
ce  dont  je  m'honore.  Pourquoi  dans  toute  l'espèce  humaine 
n'y  auroit-il  pas  des  hommes  qui  ne  cherchassent  à  dominer 
personne?  Je  le  dis  franchement,  je  ne  puis  prendre  d'empire, 
pas  même  sur  un  enfant;  il  n'y  a  que  l'insolence  qui  me  fait 
regimber.  Soit  paresse,  soit  que  les  hommes,  à  mon  jugement, 
n'en  valent  pas  la  peine,  soit  que  je  redoute  la  fausseté  de  celui 
qui  plie  malgré  lui,  je  ne  puis  dominer  que  par  actions,  bonnes 
autant  que  je  le  puis,  et  jamais  par  paroles  hautaines.  Que 
gagne-t-on  à  subjuguer  son  semblable,  pris  collectivement, 
et  différent  par  les  facultés?  On  en  fait  un  esclave  s'il  est 
foible,  ou  un  ennemi  s'il  cède  par  dissimulation.  Il  ne  faut 
rien  obtenir  sur  les  autres  que  par  l'estime,  par  amour  et  de 
plein  gré;  il  n'y  a  pas  d'autre  manière  de  se  mettre  au  pair 
ou  au-dessus  de  son  prochain.  Diderot  agissoit  ainsi  très  natu- 
rellement, et  ceux  qui  ne  lui  rendent  pas  cette  justice  l'ont 
mal  connu. 

Il  m'a  paru  se  tenir  en  garde  envers  le  sexe.  Peu  de  temps 
après  mon  mariage  il  vint  chez  moi,  regarda  ma  femme  entre 
deux  yeux,  et  me  dit  de  me  défier  de  ces  deux  pruneaux,  qui 
pourroient  nuire  à  ma  réputation  naissante  (elle  avoit  les  yeux 
vifs  et  noirs,  celle  que  je  pleure  encore).  Toute  fille  ou  femme, 
jeune,  jolie  et  sage,  étoit  pour  Diderot  comme  une  fleur  dont  il 
admiroit  la  beauté,  respiroit  le  parfum,  et  qu'il  auroit  craint  de 
flétrir  par  la  moindre  liberté  ;  mais  si  une  Laïs  l'eût  provoqué, 
il  n'eût,  je  crois,  pas  été  plus  sage  que  Socrate.  Toute  femme 
âgée,  ayant  renoncé  au  droit  de  plaire,  et  ayant  quelque  préten- 
tion à  l'esprit,  étoit  de  son  domaine  ;  ce  n'étoit  plus  une  femme 
pour  lui,  mais  un  philosophe  femelle,  qui  avoit  fait  abnégation 
de  son  sexe,  et  qu'il  régentoit  à  sa  manière  décente  avec  l'autorité 
du  maître.  J'ai  même  cru  remarquer  que  les  femmes  d'esprit 
de  ce  temps  aimoient  à  être  traitées  en  homme  par  l'homme 
instruit. 

Dans  le  temps  des  amours,  une  belle  femme  ne  changeroit 
pas  sa  fortune  pour  la  nôtre  :  l'idole  qu'on  adore  jouit  avec  plus 
de  certitude  que  ses  adorateurs  supplians  et  incertains  de  leur 
sort.  Mais,  à  la  retraite  des  jeunes  désirs,  les  esprits  réformés, 
exilés  des  régions  sentimentales  et  génératrices,  remontent  à  la 
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tête,  et  consolent  le  cœur  par  les  jouissances  de  l'amour-propre. 
Médisance,  ou  philosophie,  ou  dévotion,  est  la  ressource  fatale 
de  la  femme  arrivée  au  terme  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté. 
Médisance,  si  le  dépit  de  vieillir  est  joint  à  peu  d'instruction  ; 
philosophie,  si  l'esprit,  l'éducation  ont  servi  de  cortège  à  la  jeu- 
nesse et  à  la  beauté  fugitives;  dévote,  si,  douce  et  foible,  elle  ne 
peut  renoncer  au  bonheur  d'aimer  :  rien  de  mieux  alors  que  de 
remplacer  la  créature  par  le  Créateur. 


CHAPITRE  X 


SUR  D'HELE  (i) 


Quoique  j'aie  déjà  parlé,  dans  mes  Essais  sur  la  musique, 
de  l'auteur  du  Jugement  de  Midas,  de  Y  Amant  jaloux  et  des 
Êvénemens  imprévus,  la  réputation  de  cet  Irlandois  nommé 
d'Hèle  à  Paris,  et  Hall  en  Angleterre,  s'est  tellement  établie  et 
confirmée  en  France,  par  les  nombreuses  représentations  de  ces 
trois  pièces,  que  je  pense  qu'on  me  saura  gré  d'ajouter  ici  quel- 
ques circonstances  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  cet  homme 
original. 

Aussi  flegmatique  que  tendre-  en  amour,  d'Hèle  avoit 
dépensé  sa  fortune  avec  les  femmes  galantes;  n'ayant  plus 
d'argent,  et  pas  encore  de  réputation,  il  fit  ressource  de  son 
esprit  pour  vivre.  Il  venoit  souvent  dans  la  loge  de  Clairval  (2), 
surtout  les  jours  et  après  la  représentation  des  pièces  nouvelles; 
mais  nous  étions  loin  de  penser  qu'il  y  vînt  pour  étudier  le 
théâtre,  et  pour  y  figurer  un  jour.  Ses  réflexions  nous  étonnoient 
par  leur  justesse  :  «  Si  l'on  retranchoit  telle  chose,  et  qu'on 
ajoutât  telle  autre,  disoit-il  laconiquement,  la  pièce  auroit  du 
succès.  »  Enfin,  après  un  ou  deux  ans,  il  se  mit  sur  les  rangs,  et 

(1)  Voir  tome  II,  pages  6»  et  104. 

(2)  Sur  Clairval,  voir  tome  II,  page  104  et  note  (deuxième  volume  de  Grétry. 
chap.  XXIX). 
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se  fit  auteur  par  nécessité.  Il  vint  me  trouver,  me  parla  de 
l' Amant  jaloux  ;  mais  il  y  avoit  introduit  un  personnage  qu'il 
vouloit  supprimer  :  c'étoit  le  vieux  et  asthmatique  tuteur  d'Isa- 
belle. —  «  Vous  avez  raison,  lui  dis-je,  de  supprimer  ce  rôle, 
car  les  acteurs  asthmatiques  du  théâtre  font  tousser  ceux  qui  le 
sont  réellement  dans  la  salle.  »  —  «  Si  vous  voulez,  je  vais  vous 
en  lire  une  autre  qui  est  achevée,  excepté  ce  qui  est  destiné  à  la 
musique,  que  j'ai  fait  en  prose,  et  que  nous  ferons  versifier,  car 
je  n'ai  nul  talent  à  cet  égard.  »  C'étoit  le  poème  du  Jugement  de 
Midas,  que  je  trouvai  original. 

Les  changemens  que  subit  cet  ouvrage  ne  furent  pas  consi- 
dérables. Les  voici.  Après  l'air  d'Apollon  :  «  Du  destin  qui 
l'opprime...  »  Marsias  chantoit  le  sien  tout  entier  :  c  Amans  qui 
vous  plaignez...  »  Après  quoi.  Pan  chantoit  une  quirielle  de 
vaudeville,  et  puis  la  fable  d'Apollon  :  «  Certain  coucou.  » 
D'Hèle  sentit  comme  moi  que  quatre  morceaux  de  musique  de 
suite  dans  la  même  situation  tiroient  en  longueur,  quoiqu'ils 
fussent  indispensables.  «  Voyez,  me  dit-il,  ce  que  vous  pouvez 
faire  pour  abréger.  »  C'est  alors  que  je  fondis  ensemble  les  airs 
de  Marsias  et  de  Pan  ;  le  contraste  de  la  lente  et  vieille  musique 
françoise  avec  la  légèreté  du  vaudeville  n'en  devint  que  plus 
piquant,  et  je  retranchai  un  morceau  de  musique  à  la  seconde 
représentation.  D'Hèle  retrancha  la  dernière  scène  de  l'ouvrage. 
Après  la  sortie  d'Apollon,  de  Mercure,  de  Lise  et  de  Cloé,  Midas 
prioit  les  acteurs  restant  sur  la  scène  de  ne  dire  à  personne  qu'il 
avoit  des  oreilles  d'âne,  qu'il  cacheroit,  disoit-il,  sous  une  grande 
perruque.  —  «  D'accord.  M.  le  bailli;  mais  permettez-nous  de 
le  dire  une  fois  —  tout  bas,  tout  bas...  Donc,  mes  enfans...  »  lisse 
penchoient  vers  la  terre  en  chantant  un  canon  qui  disoit  : 
«  Midas,  Midas  a  des  oreilles  d'âne.  »  Les  échos  répétoient,  le 
théâtre  s'emplissoit  de  paysans.  Midas  fuyoit,  il  étoit  poursuivi, 
et  la  pièce  finissoit  froidement,  en  cohue,  sans  révérence  au 
public,  et  sans  applaudissemens.  D'Hèle  avoit  suivi  la  fable, 
mais  chacun  convint  que  Midas  seul  devoit  s'éloigner,  et  qu'il 
falloit  un  dernier  chœur  révérencieux  :  je  le  fis  dans  l'instant. 

L Amant  jaloux  eut,  au  moins,  autant  de  succès  que  le 
Jugement  de  Midas,  et  les  changemens  que  subit  cette  charmante 
comédie  ne  furent  presque  rien.  Cependant,  à  la  dernière  scène, 
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il  y  avoit  encore  quelque  chose  de  trop,  que  d'Hèle  ne  savoit 
comment  retrancher  :  la  soubrette  Jacinte  arrivoit  pour  dire  une 
quatrième  fois  :  «  Messieurs,  pourrois-je  aussi  m'instruire?...  » 
Je  pris  le  parti  de  la  faire  arriver  en  disant  :  «  Que  voulez-vous? 
Que  cherchez-vous?  »  D'Hèle,  ainsi  que  moi,  nous  savions  peu 
retrancher  la  partie  d'un  tout  une  fois  conçu;  il  s'en  rapportoit 
à  moi  pour  abréger,  comme  souvent  j'ai  consulté  le  chanteur 
pour  qu'il  m'indiquât  ce  qu'on  pouvoit  ôter  d'un  air  qui 
paroissoit  long. 

J'étois  à  la  campagne  quand  d'Hèle  m'envoya  les 
Evénèmens  imprévus;  je  lui  écrivis  que  j'étois  content,  mais 
que  la  fin  du  second  acte  ne  réussiroit  pas.  C'étoit  sur  la  scène 
même  que  la  comtesse  de  Belmont  accabloit  le  marquis  de 
Versac,  qu'elle  nommoit  Philinte.  Cela  parut  gauche  et  le  public 
en  témoigna  son  mécontentement  ;  en  effet,  le  vrai  Philinte 
n'avoit  qu'un  pas  à  faire  pour  s'expliquer  avec  la  comtesse.  «  Il 
vous  faut,  pour  rendre  la  méprise  naturelle,  avois-je  écrit  à 
l'auteur,  un  rendez- vous  du  soir,  un  balcon,  pour  séparer  les 
femmes.  »  Le  changement  fut  exécuté  quelques  jours  après,  et 
cet  ouvrage  eut  le  même  succès  que  les  deux  précédens  :  on 
demanda  les  auteurs,  qu'on  n'appeloit  alors  que  quand  ils  le 
méritoient. 

Je  ne  sais  si  j'ai  dit  quelque  part  que  Y  Amant  jaloux  et  les 
Evénèmens  imprévus  ont  été  remis  en  musique  une  seconde  fois 
par  des  compositeurs  italiens  établis  à  Paris  (1).  L'une  et  l'autre 
musique  eurent  peu  de  succès.  Je  n'eus  pas  de  peine  en  lisant  un 
matin  ce  qui  suit  dans  un  journal  :  «  On  a  donné  hier,  au 
théâtre  de  Mme  Montansier,  au  Palais  royal,  la  première 
représentation  de  Y  Amant  jaloux  de  d'Hèle,  avec  une  nouvelle 
musique  del  sigîior...  Cette  musique  fait  infiniment  d'honneur  à 
M.  Grétry.  » 

Si  d'Hèle  avoit  vécu,  plusieurs  poèmes  encore  seroient 
sortis  de  sa  plume.  Son  penchant  invincible  à  l'amour  et  les 
dépenses  dans  lesquelles  les  femmes  galantes  entraînent  celui 
qui  se  livre  au  plaisir  de  les  courtiser  ne  lui  eussent  laissé  de 

(i)  Il  s'agit  de  Y  Amant  jaloux  de  Mengozzi  (1758-1800),  représenté  aux  Variétés- 
Montansier  le  2  février  1796,  et  des  événements  imprévus  de  Ferrari  (  1 759-1842),  joués  au  même 
théâtre  vers  1794.  Grétry  ne  fait  aucune  allusion  à  ces  représentations  dans  les  chapitres 
de  ses  Mémoires,  consacrés  à  ces  deux  ouvrages. 
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ressources  pécuniaires  qu'au  théâtre.  Sa  ruine,  causée  par  les 
femmes,  l'avoit  fait  auteur  ;  elles  nous  eussent  procuré,  par  lui, 
un  plus  grand  nombre  de  pièces  charmantes,  et  nous  eussions 
dit  :  à  quelque  chose  malheur  est  bon. 

D'Hèle  étoit  mordant,  satirique  avec  les  hommes;  chaque 
mot  dans  sa  bouche  était  un  emporte-pièce  ;  les  femmes  seules 
lui  faisoient  tolérer  la  France,  qu'aucun  Anglois  ne  préfère  à  sa 
patrie.  Cosmopolite  hors  de  l'Angleterre,  d'Hèle  sembloit  être 
indifférent  sur  la  pureté  des  mœurs.  De  l'argent  pour  avoir  des 
femmes,  des  succès  pour  avoir  l'un  et  l'autre,  après  quoi  tout  le 
reste  n'étoit  que  chimères  conventionnelles  :  tel  étoit  cet  être 
singulier,  qui,  pour  avoir  beaucoup  examiné  les  hommes,  ne 
croyoit  plus  à  rien,  voyoit  en  tout  un  retour  d'égoïsme  dans 
celui  qui  agissoit.  Il  ne  voyoit  que  feinte,  intérêt  et  mensonge 
dans  l'opinion  des  autres  ;  son  esprit  caustique  ne  l'accueilloit 
pas  plus  que  la  trachée-artère  ne  reçoit  un  corps  étranger.  Il 
n'étoit  aveugle  et  confiant  qu'envers  le  sexe  qui  le  trompoit,  qu'il 
adoroit  mélancoliquement,  et  dont  il  se  seroit  procuré  la  jouis- 
sance par  tous  les  moyens  de  la  rouerie. 

Ses  pièces  disent  assez  qu'il  ne  connaissoit  la  bonhomie  que 
pour  la  jouer,  et  la  fatuité  pour  la  rendre  triomphante.  Apollon 
est  un  roué  qui  badine  avec  notre  espèce.  Tous  les  acteurs  de 
l'Amant  jaloux  ne  disent  presque  pas  un  mot  qui  ne  soit  équi- 
voque. Il  y  a  dans  les  Evénements  imprévus  tout  ce  que  la 
coquinerie  la  plus  aimable  a  de  plus  raffiné.  Que  d'esprit,  que 
de  profondeur  en  malice  il  y  a  dans  ces  trois  pièces  que  chacun 
admire,  les  gens  d'esprit  parce  qu'ils  les  comprennent  entière- 
ment, et  les  sots  parce  qu'ils  en  comprennent  la  moitié.  Et  c'est 
encore  trop  pour  eux. 

Plusieurs  gens  de  lettres  m'ont  confessé  avoir  abandonné 
leur  travail,  après  avoir  essayé  de  faire  des  opéras  dans  le  genre 
de  d'Hèle.  J'ai  dit  dans  mes  Essais  qu'il  avoit  dans  la  tête  une 
pièce  en  quatre  actes  lorsqu'il  mourut.  Il  aimoit  Argentine,  qui 
fut  réformée  avec  la  troupe  italienne.  Il  fit  une  petite  pièce  en  un 
acte  et  sans  musique  intitulée  Gille  ravisseur  (  i  ),  qu'il  fut  lire  aux 

(1)  On  a  vu  avec  plaisir  cette  petite  pièce  aux  théâtres  des  Boulevards  (G.). 
Sous  ce  même   titre,  un  acte  de   Thomas  Sauvage,  musique  d'Albert  Grisar,  a  été 
représenté  en  1848  à  l'Opéra-Comique. 
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comédiens,  dits  italiens.  «  Si  vous  voulez,  leur  dit-il,  garder 
mademoiselle  (en  montrant  Argentine)  pour  la  rendre  utile  à 
votre  théâtre,  je  vous  ferai  plusieurs  petites  comédies  de  ce 
genre.  »  On  n'accepta  pas  la  proposition. 

Cet  homme,  si  mordant  pour  nous,  étoit  timide  comme  un 
enfant  avec  sa  maîtresse.  Un  jour  que  j'étois  à  côté  d'elle  dans 
la  coulisse,  d'Hèle  arrive.  —  «  Allez  vite,  lui  dit-elle,  me  cher- 
cher une  orange.  »  —  «  Oui,  mademoiselle  ».  Il  court  et  revient.  — 
«  Oh  !  l'horreur  !  »  Elle  la  jette.  «  Allez  m'en  chercher  une 
autre.  »  —  «  Oui,  mademoiselle  ».  Et  il  court  de  nouveau.  Elle 
partit  pour  l'Italie  ;  le  jour  de  son  départ,  on  donnoit  l'Amant 
jaloux  à  Choisy.  La  Reine  m'avoit  dit  de  lui  présenter  d'Hèle  ce 
jour-là  ;  il  vint  dîner  chez  moi  avec  Campan  (1),  qui  nous  con- 
duisoit  dans  sa  voiture.  En  route,  d'Hèle  cherchoit  sans  cesse 
des  yeux  le  chemin  de  Fontainebleau.  «  Qu'a-t-il  donc  ?  »  me 
dit  Campan.  —  «  Argentine  a  passé  là  ce  matin  pour  se  rendre  en 
Italie  »,  lui  dis-je.  —  «  Il  l'aimoit?  »  —  «  A  la  mort.  »  Et  cela  fut 
vrai.  Il  n'eut  pas  de  plaisir  en  voyant  représenter  l'Amant 
jaloux.  La  pièce  fut  interrompue  dix  fois  par  une  maudite 
chauve-  souris  qui,  en  parcourant  le  théâtre,  fit  crier  les  femmes 
de  la  cour.  Un  malheur  ne  va  pas  sans  l'autre.  Après  le  spectacle, 
je  présentai  l'auteur  de  l'Amant  jaloux  à  S.  M.,  qui  lui  dit  : 
«  M.  d'Hèle,  je  voudrois  jouer  à  Trianon  une  pièce  de  vous, 
avant  qu'on  la  donnât  à  Paris.  »  Il  fit  une  profonde  révérence 
pour  toute  réponse.  C'est  cette  pièce  qu'il  avoit  dans  la  tête 
lorsqu'il  mourut,  et  dont  il  n'avoit  écrit  que  la  première  scène. 

Puisqu'il  est  ici  question  de  présentation  d'auteurs,  je  dirai 
qu'alors  je  présentai  Sedaine  à  la  Reine,  un  jour  qu'on  avoit 
donné  la  Gageure  (2)  à  Trianon.  Il  lui  dit,  avec  sa  voix  dure  : 
«  Madame,  vous  avez  la  voix  trop  douce  pour  jouer  les  sou- 
brettes. »  Le  Roi,  qui  crut,  apparemment,  qu'on  grondoit  la 
Reine,  me  demanda  quel  étoit  cet  homme;  je  le  lui  dis. 

D'Hèle  est  mort  âgé  de  3o  à  35  ans;  il  avoit  cinq  pieds, 
deux  ou  trois  pouces;  il  étoit  maigre,  blond,  les  yeux  bleus. 
Est-il  mort  parce  que  Argentine  est  partie,  ou  seroit-il  mort 

(1)  Secrétaire  de  la  Reine. 

(2)  La  Gageure  imprévue,  comédie  eu  un  acte  et  en  prose,  jouée  à  la  Comédie  française 
en  1768 
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plutôt  si  elle  étoit  restée?  C'est  ce  que  l'on  ne  peut  dire.  Quand 
une  femme  n'aime  un  homme  que  par  vanité  et  pour  son  bon 
plaisir,  il  ne  peut  se  promettre  longtemps  ni  joie,  ni  santé. 

D' Hèle  prenoit  prodigieusement  de  tabac  ;  il  en  avoit  presque 
toujours  dans  ses  doigts.  Il  en  humoit  en  détournant  la  tête, 
quand  les  bavards  l'impatientoient.  C'étoit  sa  manière  de  dire  : 
«  Oh!  que  vous  êtes  bête  !  » 


CHAPITRE  XI 


DE    L'EMBARRAS    DE    PARLER   AVEC  CEUX 
AUXQUELS  ON  N'A  RIEN  A  DIRE 


Cette  situation,  dans  laquelle  on  est  exposé  de  se  trouver 
chaque  jour,  est  des  plus  embarrassante.  Forcés  d'être  ensem- 
ble, quoiqu'on  ne  se  connoisse  pas,  on  ne  peut  rester  muets. 
Quand  on  est  tête-à-tête  dans  un  salon,  en  attendant  la  com- 
pagnie, prendre  un  livre  est  indécent  ;  se  promener  en  long 
et  en  large  ne  l'est  guère  moins  ;  chacun  se  dit  :  Voyons 
s'il  parlera  le  premier,  et  c'est  ordinairement  le  moins  fier 
qui  commence  par  quelque  propos,  en  l'air,  dans  cette  cir- 
constance. 

Les  décorations  ont  quelqu'utilité  ;  on  sait  à  qui  l'on 
s'adresse,  quitte  à  rétrograder  si  le  décoré,  étant  mieux  connu, 
n'est  qu'un  charlatan.  Parler  à  une  jolie  femme  est  plus 
embarrassant  encore  :  irez-vous  lui  dire  qu'elle  est  belle?  Je 
me  suis  trouvé  dans  ce  dernier  cas;  après  avoir  été  enfermé 
l'hiver  dans  un  salon  avec  une  charmante  femme,  pendant 
une  grosse  demi- heure,  qui  nous  parut  bien  longue  à  tous 
deux,  il  arrive  du  monde,  on  me  nomme,  et  celle  qui 
m'avoit  tant  embarrassé  vient  à  moi  pour  me  dire  qu'étant 
passionnée  de  la  musique,  elle  avoit  demandé  à  dîner  avec 
moi  à  son  amie,  maîtresse  de   la  maison.  Je  fis  par  la  suite 
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plus  ample  connoissance  avec  cette  dame,  et  souvent,  en 
riant,  nous  remîmes  sur  le  tapis  notre  première  entrevue. 
Dans  ce  cas,  il  faudroit  qu'il  fût  convenu  de  ce  qu'on  peut 
se  dire  avant  de  se  connoître  ;  la  pluie  et  le  beau  temps  sont 
devenus  trop  communs.  On  annonce,  dira-t-on,  dès  qu'une 
seule  personne  est  entrée.  Oui,  mais  si  les  premiers  arrivés 
ne  se  connoissent  point,  que  dire  ?  Avant  de  parer  à  cet 
inconvénient,  je  vais  dire  ce  qui  est  arrivé  à  un  homme 
seul  et  premier  arrivant  dans  un  salon.  Il  fut  atteint  d'une 
colique  à  se  tordre  ;  il  flaire  un  flacon  qui  étoit  sur  la  che- 
minée, il  croit  que  c'est  de  l'eau-de-vie,  il  l'avale  presque 
toute.  Survient  une  femme  de  chambre,  qui  le  voit  souffrant  ; 
elle  lui  demande  ce  qu'il  a;  il  lui  dit  qu'il  avoit  la  colique, 
mais  qu'il  a  bu  de  l'eau-de-vie  qui  étoit  dans  le  flacon, 
qu'il  lui  montre  ;  la  femme  pousse  des  cris  en  courant  chez 
sa  maîtresse,  et  répétant  sans  cesse  :  «  Il  a  avalé  Monsieur 
le  Comte  !  » 

Il  y  avoit  effectivement  un  petit  embryon,  unique  rejeton  de 
la  dame  du  logis  et  de  son  mari,  qu'on  conservoit  soigneusement 
dans  cette  fiole,  que  le  patient  avoit  englouti  avec  la  liqueur  (1). 
Revenons.  Je  crois  donc  qu'il  faudroit  qu'un  homme,  un  secré- 
taire de  la  maison,  ou  plutôt  qu'une  femme  de  compagnie 
connoissant  son  monde  et  venant  de  bon  lieu,  remplaçât  la 
maîtresse  du  logis,  qui,  retenue  à  sa  toilette,  n'aime  à  paroître  que 
devant  nombreuse  compagnie  pour  faire  plus  d'effet  et  recevoir 
les  compliments  d'usage.  Cette  personne,  sachant  qui  vous  êtes, 
dans  quelle  considération,  par  quel  motif  vous  êtes  invité, 
entretiendroit  les  premiers  arrivans  dans  une  conversation  pré- 
liminaire qui  éviteroit  bien  de  la  gêne  aux  conviés.  Tout  le 
monde  n'a  pas,  dira-t-on,  un  secrétaire,  une  dame  de  compagnie 
pour  remplir  la  fonction  désignée.  D'accord  .  mais  aussi,  ce  n'est 
que  pour  les  grandes  maisons  que  cette  précaution  est  nécessaire; 
chez  les  bourgeois,  chez  les  bonnes-gens,  il  y  a  plus  de  rondeur, 
moins  de  ton;  on  fait  l'éloge  de  ses  hôtes  sans  crainte  d'être  pris 

(i)  Je  sens  combien  il  est  ennuyeux  pour  certains  lecteurs  de  retrouver  l'historiette 
qu'ils  savent  aussi  bien,  et  peut-être  mieux  que  celui  qui  la  raconte  ;  mais  je  les  prie  de  consi- 
dérer que  tout  le  monde  n'est  pas  eux,  et  qu'ils  ne  doivent  pas  l'emporter  sur  tout  le 
monde.  (G.) 
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pour  un  flatteur;  on  tisonne  le  feu,  on  parle  de  la  dinde  aux 
truffes,  objet  de  l'invitation;  le  gourmand  se  rappelle  qu'elle  fut 
délicieuse  l'année  précédente  ;  il  se  relèche  encore  à  ce  souvenir. 

J'aime  les  hommes  à  passions  qui  ne  sont  nuisibles  à 
personne;  ils  sont  préférables  à  ceux  qui  n'en  ont  point,  et  qui 
font  toute  chose  avec  un  plaisir  tiède  qui  ressemble  à  l'indiffé- 
rence; enfin,  j'aime  les  bonnes-gens,  qui  dissimulent  peu  parce 
qu'ils  ont  la  conscience  en  repos.  Le  ton  hautain  cache  toujours 
une  équivoque  ;  on  ne  fait  des  efforts  pour  paroître  plus  qu'on 
est  ou  ce  qu'on  n'est  pas,  que  quand  on  sent  que  l'étoffe  manque; 
celui  qui  est  bien  titré  se  tient  coi  ;  il  est  sûr  d'être  connu  dès 
qu'on  le  nomme. 

Il  est  une  convention  d'étiquette  qu'on  observe  quand  on 
se  trouve  tête-à-tête  avec  un  souverain  ;  c'est  à  lui  de  parler  le 
premier,  à  moins  qu'on  n'ait  une  grâce  à  lui  demander.  Le  bon 
Louis  XVI  assistoit  quelquefois  à  la  leçon  de  musique  que  je 
donnois  à  la  Reine  ;  si  elle  se  retiroit  pour  quelques  instans  et  me 
laissoit  seul  avec  le  Roi,  ce  bon  prince  ne  manquoit  pas  de 
m 'interroger  sur  les  talens  de  sa  femme,  sans  quoi  je  fusse  resté 
là  comme  un  terme.  Nos  philosophes  du  dix-huitième  siècle 
usoient  un  peu  trop  de  cette  prérogative  royale  :  grâce  à  la 
Révolution,  qui  a  laissé  parmi  nous  quelques  traces  d'égalité, 
ceux  du  dix-neuvième  sont  moins  tranchans.  La  philosophie  et 
la  littérature  ont  prédominé  en  France,  ensuite  les  sciences 
exactes;  l'état  militaire  domine  (1);  les  beaux-arts  fleuriront 
peut-être  à  leur  tour,  comme  à  Athènes  ;  il  est,  parmi  les  artistes 
de  tous  genres,  des  hommes  instruits  qui,  plus  que  jamais,  savent 
écrire  et  professer  leur  art  avec  distinction. 

Nous  avons  parlé  de  l'embarras  de  s'entretenir  quand  on 
n'a  rien  à  se  communiquer;  mais  quelquefois  aussi  on  ne  se 
parle  pas  parce  qu'on  a  trop  à  se  dire  :  par  exemple,  les  amans 
fatigués,  rassasiés  de  leur  passion,  sont  dans  ce  cas;  et  le  parti 
qu'ils  prennent,  quand  ils  n'ont  pas  le  courage  de  se  quitter,  est 
de  se  bouder,  et  si  la  bouderie  n'amène  pas  une  querelle  expli- 
cative, l'amour  est  à  son  terme.  C'est  parce  qu'ils  ont  trop  à  se 
dire  que  les  vrais  amans  gardent  le  silence  ;  ils  n'osent  avouer 
qu'ils  sont  jaloux;  ou,  par   instinct,   ils  se  boudent    pour  en 

(0  1808.  (G.) 
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venir  au  raccommodement  sensuel.  Mais  combien  le  silence  leur 
coûte  !  C'est  la  situation  de  la  vie  où  l'amour-propre  a  le  plus  à 
combattre  avec  la  nature,  avec  la  nature  qui  veut  céder  et 
l'amour-propre  qui  résiste.  Mais  au  moindre  rapprochement 
des  parties,  vingt  langues  ne  leur  suffisent  pas  pour  nombrer 
leurs  griefs  réciproques  :  c'est  un  duo  d'ensemble  si  vif,  si 
brûlant,  si  génital,  oseroit-on  dire,  qu'on  croiroit  qu'ils  vont 
s'engloutir,  et  c'est  ce  qu'ils  feront  bientôt  :  oui,  bientôt,  le  plus 
affamé  de  désirs  et  d'amour  demandera  grâce  pour  tous  les 
deux,  et  le  raccommodement  sera  scellé  par  des  sermens  d'être 
plus  confians  à  l'avenir.  Que  la  nature  est  magique  dans  ses 
opérations  !  Elle  fait  toujours  ce  qu'il  faut  pour  opérer  ce  qu'elle 
veut;  ou,  ce  qui  revient  au  même,  elle  veut  toujours  ce  qu'elle 
fait,  pour  opérer  ce  qu'elle  veut.  Lui  a-t-on  ordonné  d'être 
ainsi,  ou  est-elle  ainsi  par  essence?  C'est  le  secret  de  la  grande 
maçonnerie;  la  première  hypothèse  est  d'accord  avec  nos  sens. 
la  seconde  est  incompréhensible. 


CHAPITRE  XII 


SUR  LE  TEMPS  QU'IL  FAUT  POUR  OUBLIER 
SES  PEINES 


Les  traces  du  chagrin  doivent  s'effacer  brièvement  dans 
l'enfance  et  la  vieillesse.  Dans  le  premier  âge,  les  organes  de  la 
sensibilité  ne  sont  pas  confectionnés;  dans  le  dernier,  ils  ont 
perdu  une  partie  de  leur  force  active  et  vitale.  Ce  n'est  donc  qu'au 
bel  âge  qu'appartient  le  droit  de  savourer  vivement  le  plaisir  et 
de  ressentir  amplement  les  peines. 

La  vieillesse  sent  peu,  ou  prend  son  parti  sur  cent  choses, 
puisqu'elle  doit  le  prendre  sur  les  angoisses  qui  annoncent  sa 
fin.  La  jeunesse,  qui  sent  sa  force  ascendante,  se  mutine  contre 
la  douleur.  Elle  a,  dit-on,  la  force  pour  souffrir;  non,  c'est  pour 
jouir;  la  douleur  lui  semble  injustice  de  la  nature.  Pourquoi  me 
faisois-tu  naître?  lui  dit-elle,  même  quand  elle  paye  les  excès  de 
ses  pères. 

Aux  deux  extrêmes  de  la  vie,  l'instinct  de  l'homme  se 
montre  assez  dans  le  choix  de  ses  alimens  ;  enfant,  il  boit  du  lait, 
vieillard,  du  vin  et  de  l'eau-de-vie.  C'est  par  analogie  avec  les 
humeurs  de  ces  deux  âges  que  cet  instinct  existe.  Les  humeurs 
sont  douces,  laiteuses  dans  l'enfance  ;  elles  sont  acres  dans  la 
vieillesse.  Le  lait  n'auroit  pas  assez  d'action  sur  un  corps  dur, 
l'eau-de-vie  déchireroit  les  substances  molles  de  l'enfance  ;  d'où 
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est  venu  le  proverbe  :  le  vin  est  le  lait  des  vieillards.  Cependant, 
un  homme  m'a  dit  qu'à  défaut  de  nourrice,  il  avoit  été  élevé, 
chez  son  aïeul,  ancien  officier  de  marine,  uniquement  avec  du 
vin  de  Bordeaux,  et  cet  homme  est  fort,  nerveux  et  jamais 
malade.  Tout  est  pesé,  compensé,  proportionné  dans  la  nature. 
Une  peine  vive,  un  plaisir  vif  ne  peuvent  exister  et  ne  peuvent 
être  ressentis  que  par  les  organes  qui  les  donnent;  d'où  il  résulte 
que  la  proportion  des  peines  et  des  plaisirs  est  toujours  en  raison 
des  facultés  organiques  qui  nous  constituent.  L'enfant  et  le 
vieillard  périroient  s'ils  pouvoient  jouir  et  souffrir  au-delà  de 
leurs  forces  ;  la  mort  subite  des  individus  trop  affectés  de  peines 
ou  de  plaisir  ne  provient  que  du  manque  de  proportion  entre 
les  organes  et  la  commotion  reçue.  Donc,  la  nature  a  tort  dans 
ce  cas,  pourroit-on  dire.  —  Non,  car  ce  n'est  que  par  une  force, 
une  prévention  morale,  que  ces  commotions  extraordinaires 
tuent  l'individu;  les  bêtes,  en  général,  ressentent  peu  les  peines 
morales,  et  moins  que  nous  celles  physiques  :  n'ai-je  pas  vu  un 
serin  chantant  gaiement  son  air,  perché  sur  la  tête  de  sa 
maîtresse  morte  et  ensevelie  ! 

Votre  enfant,  votre  amante  se  noyent  ou  sont  écrasés  sous 
un  char  à  vos  yeux;  ces  catastrophes  malheureuses  sont  morales; 
la  nature  ne  pouvoit  y  parer  sans  vous  nuire  davantage  ;  il 
auroit  fallu  qu'elle  nous  dotât  de  la  faculté  de  prévoir  l'avenir, 
pour  nous  préserver  des  malheurs  présens  ;  un  de  ses  premiers 
miracles  (miracle  de  bonheur  et  de  malheur)  est  de  nous  faire 
vivre  au  jour  le  jour,  en  croyant  que  demain  nous  appartient 
comme  hier  et  aujourd'hui.  C'est  pour  nous  laisser  jouir  en  paix 
du  présent  qu'elle  jette  un  voile  sur  l'avenir;  elle  ne  pouvoit 
nous  constituer  autrement  sans  nous  rendre  malheureux  ;  elle 
nous  donne  aussi  l'oubli  du  passé;  en  nous  changeant  nous- 
mêmes,  elle  change  forcément  nos  regrets  en  indifférences.  Le 
temps  de  tout  console;  nous  pleurons  aujourd'hui  l'objet  de 
notre  amour  parce  qu'il  fait  notre  félicité  actuelle,  parce  qu'il 
contribue  à  satisfaire  notre  passion  dominante,  notre  besoin  le 
plus  urgent;  mais  ce  besoin  s'oblitère  avec  les  organes  qui  le 
sollicitoient,  et  la  douleur  se  change  en  regrets  vagues  et  géné- 
raux du  passé;  disons  plus  :  ce  qui  nous  étoit  jadis  si  nécessaire, 
nous  seroit  nuisible  aujourd'hui,  et  l'on  sent  enfin  que  si  l'objet 
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regretté  nous  étoit  rendu,  il  ne  pourroit  l'être  avec  le  charme 
qui  nous  le  faisoit  aimer  et  préférer  à  tout;  il  ne  seroit  plus  que 
le  confident  de  nos  plaisirs  passés,  il  ne  pourroit  influer  sur 
notre  bonheur  ni  présent  ni  à  venir.  Mais  que  de  tourmens  il 
faut  souffrir,  dira-t-on,  avant  d'arriver  à  cette  métamorphose 
physique  qui,  à  l'aide  du  temps,  rend  les  maux  supportables! 
Est-il  bien  sûr  que  ce  soit  l'objet  même  de  nos  chagrins  qu'on 
regrette?  N'est-ce  pas  aussi,  et  plutôt,  les  florissantes  facultés 
dont  nous  jouissions  alors,  que  nous  regrettons  aujourd'hui? 
On  ne  peut  faire  un  pas  dans  le  labyrinthe  des  passions  de 
l'homme  sans  rencontrer  son  égoïsme  !  Revenons.  La  condition 
de  l'homme  est  de  souffrir  plus  que  les  autres  créatures,  mais  il 
a  aussi  plus  de  jouissances  ;  la  sensibilité  n'est  qu'une  pour  la 
peine  comme  pour  le  plaisir  ;  avec  les  avantages  d'une  chose,  il 
faut  forcément  recueillir  ce  qu'elle  a  de  désavantageux. 

Si  vous  possédez  un  trésor,  vous  aurez  la  peine  de  le 
surveiller,  mais  que  seroit-ce  qu'un  plaisir  permanent  ou  une 
douleur  constante?  Tout  homme  ne  sent-il  pas  que  cette  situation 
d'âme  est  pour  lui  hors  nature?  Que  seroit-ce  que  la  faculté  de 
prévoir  l'avenir,  dont  nous  parlions  tout-à-1'heure?  Les  dieux 
mêmes  du  paganisme  s'étoient  soumis  au  destin  pour  éviter  la 
monotonie  d'un  bonheur  sans  fin,  et  toujours  pareil.  Quelle 
seroit  l'existence  de  l'homme,  s'il  pouvait  prévoir  et  compter  les 
événemens  inévitables  qui  l'attendent?  La  certitude  d'un  mal  à 
venir  le  rendroit  insensible  à  tous  les  biens  actuels.  L'espoir 
(le  plus  grand  des  consolateurs)  lui  seroit  ôté  ;  pourroit-il  jouir 

Ien  calculant  les  jours,  les  instans  qui  le  rapprochent  d'un  mal 
assuré?  Alors,  il  lui  faudroit  aussi  son  destin  pour  le  soumettre; 
et,  tout  calculé,  il  est  plus  heureux  dans  sa  frêle  existence 
passagère,  en  se  leurrant  d'espérance,  que  de  lire  dans  le  livre 
des  destinées  les  maux  qui  l'attendent.  Qui  voyons-nous  de  plus 
heureux  dans  ce  monde?  Est-ce  l'homme  instruit,  sensible  à 
l'excès,  qui  se  forme  un  avenir  du  passé  et  du  présent?  Est-ce  le 
bon  réjoui  qui  roule  bonnement  son  corps  en  prenant  sa  part 
des  plaisirs  et  des  festins  de  tout  le  monde?  Le  choix  n'est  pas 
douteux.  Revenons  aux  causes. 

Notre  sensibilité  provient  des  nerfs;  ils  nous  donnent  des 
sensations  comme  les  cordes   tendues  sur  un   instrument   de 
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musique  donnent  des  sons;  des  sons  faibles  et  aigus  si  la  corde 
est  mince,  forts  et  graves  si  elle  est  grosse  et  tendue  en  proportion 
de  la  grosseur.  C'est  donc  en  proportion  de  la  tension  de  nos 
nerfs,  plus  ou  moins  forts,  que  nous  ressentons  les  impressions. 
Si  la  peine  est  subite,  vive  et  poignante,  la  commotion  peut  être 
mortelle  ;  si  elle  est  légère,  elle  n'est  que  passagère.  Aussi 
pouvons-nous  calculer  par  la  secousse  première  de  nos  nerfs, 
à  l'instant  que  nous  la  ressentons,  combien  de  temps  se  fera 
sentir  en  nous  l'impression  d'une  peine  légère  ou  d'un  violent 
chagrin.  Oui,  ayant  expérimenté  notre  genre  de  sensibilité,  nous 
pouvons  prédire,  au  moment  de  l'affection,  combien  de  jours, 
de  semaines,  de  mois,  et  même  d'années,  l'affection  nerveuse  se 
fera  sentir  chez  nous. 

Est-il  un  supplice  pareil  à  celui  de  l'individu  sensible  forcé 
de  vivre  avec  ces  gens  à  gros  nerfs,  qui  se  jouent  des  êtres  délicats 
par  tempérament  qui  leur  sont  assujettis,  et  que  si  peu  de 
contradiction  affectent  ?  Fuyez-les,  âmes  tendres,  ce  sont  vos 
bourreaux  et  souvent  sans  croire  l'être;  ils  vous  jugent  par  eux; 
et,  pour  émouvoir  leur  sensibilité,  ou  plutôt  leur  insensibilité,  il 
leur  faut  des  secousses  majeures  ;  tandis  que,  votre  âme  corres- 
pondant avec  toute  la  nature  animée,  vous  participez  aux 
impressions  douces  ou  pénibles  de  tout  ce  qui  respire.  Combien 
nous  serions  plus  heureux  si  l'affection  de  nos  nerfs  ne  se 
prolongeoit  pas  plus  que  la  résonance  des  sons!  Mais  que  savons- 
nous  si  le  son  qui  frappe  l'air  près  de  nous  ne  se  communique 
pas  au  loin?  Puisque  l'air  forme  partout  une  pleine  continuité, 
que  savons-nous  si  l'air,  frappé  dans  un  endroit  quelconque,  ne 
communique  pas  de  proche  en  proche  son  mouvement,  en 
circonvallation,  jusqu'aux  bornes  de  notre  atmosphère,  et  si, 
peut-être,  il  ne  traverse  pas  les  régions  éthérées  (i)?  Tu  connois 
donc,  ainsi,  les  mouvemens  les  plus  secrets  de  nos  cœurs,  Etre 
suprême,  si  ton  trône  occupe  le  centre  de  l'univers. 

Pourroit-on  vivre,  dira-t-on,  si  l'on  ressentoit  vivement  les 
peines  des  autres  comme  les  siennes  propres?  Non,  sans  doute  ; 

(i)  Il  est  inutile  d'insister  sur  le  caractère  hautement  fantaisiste  de  cette  hypothèse. 
Si  les  fracas  de  la  foudre  ou  de  l'artillerie  franchissent  des  distances  considérables,  les 
ondulations  aérienne»  régulières  d'où  naît  le  son,  plus  ou  moins  amples  d'après  la  force 
d'ébranlement,  s'éteignent  à  une  médiocre  distance  du  lieu  d'origine. 
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mais  aussi ,  el  les  ne  sont  pas  ressenties  par  nous  comme  les  nôtres  ; 
je  crois  l'avoir  dit  quelque  part  :  les  peines  des  autres  sont  pour 
nous  comme  l'écho  est  au  son  ou  au  bruit;  c'est-à-dire  qu'en 
proportion  de  l'intérêt  que  nous  prenons  au  bonheur  ou  au 
malheur  de  nos  amis,  de  nos  proches  ou  de  notre  prochain,  c'est 
pour  nous  une  impression  en  perspective,  comme  le  son  de 
l'écho  plus  ou  moins  éloigné  (1). 

Combien  nous  tenons,  nous  dépendons  de  notre  mère  naturel 
Il  semble,  à  nous  entendre,  qu'elle  soit  faite  pour  nous,  tandis 
que  c'est  nous  qui  sommes  faits  par  ou  pour  elle  :  nous  sommes, 
en  vérité,  comme  des  enfans  qui  croiroient  avoir  engendré  leur 
père. 

Disons  encore  que  la  sensibilité  diffère  dans  les  deux  sexes. 
L'homme  constitué  fortement,  respectivement  à  la  femme,  veut 
être  frappé  plus  fort  qu'elle,  pour  recevoir  pareille  impression. 
L'injure,  qui  fait  sourire  de  pitié  l'homme  robuste,  fait  verser  des 
larmes  à  la  femme  tendre.  Au  moral,  l'homme  agit  rondement; 
il  seroit  sans  défiance  si  jamais  il  n'eût  été  trompé.  Être  femme 
et  fine  est  à  peu  près  même  chose.  Après  avoir  usé  d'une  finesse 
trompeuse,  si  elle  est  déçue,  elle  en  ajoute  une  seconde  pour 
cacher  la  première,  une  troisième  pour  dissimuler  les  précé- 
dentes, et  ainsi  de  suite.  Ce  tissu,  aussi  fin  que  la  toile  d'araignée, 
échappe  aux  regards  de  l'homme,  qui  n'est  jamais  plus  lourd 
que  quand  il  veut  lutter  de  finesse  avec  la  femme.  Dans  sa 
bonhomie,  il  aperçoit  bien  qu'on  le  trompe  ;  il  reste  comme 
suspendu  entre  la  vérité  et  le  mensonge;  mais,  ne  se  sentant  pas 
l'esprit  assez  délié  pour  convaincre,  il  se  trouve  comme  dans  un 
pays  dont  il  n'entend  pas  la  langue  ;  il  reste  sans  preuves  et 
demande  grâce  au  lieu  d'accorder  le  pardon. 

Dans  la  théorie  et  la  pratique  de  la  finesse,  l'homme  est 
donc  fort  au-dessous  de  la  femme;  il  en  devoit  être  ainsi  à 
l'égard  de  celle  qui  inspire  l'amour,  d'où  résulte  la  régénération 
de  l'espèce  humaine.  La  finesse  du  tact  féminin  discerne  d'un 
coup  d'oeil  si  tel  homme  a  les  qualités  requises  pour  donner  un 
résultat  utile. 

(i)  A  propos  d'écho,  je  relève  ici  une  faute  qui  se  trouve  dans  mes  Essais  sttr  la 
musique.  J'y  dis  qu'en  Ecosse,  il  y  a  un  écho  qui  répète  à  la  quarte.  Le  livre  où  j'ai  lu  ce 
pamge,  ou  la  personne  qui  me  l'a  communiqué,  se  trompe,  je  pense;  on  a  voulu  dire  :  qui 
répète  quatre  fois,  ce  qui  est  bien  différent.  (G.) 


«  Cet  homme  me  déplaît  »,  dit  la  jeune  fille  qu'on  veut  marier 
de  force;  un  jour,  une  conversation  lui  suffit  pour  juger  son 
homme,  pour  juger  si  tel  être  possède  ou  ne  possède  pas  les 
rapports  intimes  qui  lui  plaisent  ou  lui  déplaisent,  et  que  la  nature 
exige  pour  son  profit.  Si  le  moral  entraîne  le  physique,  si  le  faste, 
l'opulence,  les  dignités,  les  décorations  de  l'homme  la  séduisent 
et  la  décident,  son  existence  vaniteuse  peut  la  consoler,  mais  ses 
soupirs  attesteront  les  véritables  sentimens  de  son  âme,  quand  on 
lui  chantera  les  vers  qui  disent  : 

Ce  sont  les  nuits  heureuses 
Qui  font  les  beaux  jours. 

En  général,  avec  de  l'or  on  a  la  femme  qu'on  désire;  mais 
c'est  un  corps  sans  âme  qu'on  achète;  l'âme  est  sans  prix  ;  son 
essence  est  tout  au-dessus  de  la  matière,  et  elle  s'enfuit  quand 
cette  dernière  croit  l'assujettir  à  ses  loix  grossières.  Le  philosophe 
d'Athènes  disoit  avoir  possédé  Laïs  sans  que  Laïs  l'eût  possédé. 
Combien  de  fois  les  femmes  pourroient  nous  dire  aussi  :  «  J'ai 
ton  nom  et  ton  or,  cependant,  mon  âme  ne  sera  jamais  en  ta 
possession.  »  Laïs  disoit  peut-être  aussi  en  lorgnant  son  philo- 
sophe :  «  Je  te  force  à  me  rendre  les  armes  et  tu  ne  me  posséderas 
jamais.  »  Le  philosophe  plaçoit  sa  vanité  au  matériel,  et  la 
courtisane  étoit  le  vrai  philosophe,  qui  n'obéit  qu'à  la  nature. 
Mais  quoique  la  nature  ait  sur  nous,  en  général,  une  force  invin- 
cible, il  est  cependant  des  cas  où  le  moral  nous  force  à  lui 
résister.  Rousseau  dit,  dans  Emile,  qu'il  faut  donner  pour  époux 
à  la  jeune  fille  l'homme  qu'elle  aime,  fût-ce  le  fils  du  bourreau. 
L'homme  qu'elle  aime,  oui  ;  mais  quant  au  reste,  rien  de  plus 
outré  que  cette  proposition,  à  laquelle  j'ajoute  ce  correctif  :  père 
et  mère,  si  votre  fille  s'amourache  de  cet  homme  avant  de  con- 
noître  son  état,  conduisez-la  à  la  place  publique  le  jour  que  son 
amant  brisera  les  os  de  son  semblable,  et  si,  après  l'exécution, 
elle  persiste  dans  son  tendre  penchant,  croyez  que  Messaline 
a  voit  plus  de  pudeur  et  d'humanité  que  le  monstre  femelle 
auquel  vous  donnâtes  le  jour.  Il  n'en  fallut  pas  tant  à  la  jeune 
Angloise  dont  j'ai  parlé  ailleurs;  elle  s'étoit  éprise  de  Garrick 
jouant  le  rôle  d'un  homme  aimable;  elle  fut  guérie  en  lui  voyant 
jouer  celui  d'un  ivrogne. 
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On  peut  faire  deux  sortes  d'observations  sur  le  sentiment 
nerveux  de  la  femme,  où  se  trouvent  force  et  foiblesse  alterna- 
tivement. Voici  comment  j'entens  ce  phénomène.  Ayant  plus 
de  sensibilité  que  l'homme,  la  femme  doit  se  passionner  plus  et 
plutôt  que  lui;  ses  nerfs  lui  commandent,  elle  ne  peut  leur 
résister;  et,  par  la  même  raison  de  cette  facile  exaspération 
provenant  de  sa  foiblesse,  elle  tombe  dans  l'abattement  sitôt 
après  l'accès.  Tant  qu'elle  a  la  fièvre  de  l'action  qui  l'occupe, 
elle  est  plus  forte  que  l'homme  ;  mais  après,  elle  est  infiniment 
plus  foible  ;  elle  est  tout  ou  rien  ;  c'est  un  lion  qui  se  trouve 
mal  chaque  fois  qu'il  a  combattu;  violente  ou  lâche,  fidelle  ou 
inconstante,  passant  d'un  désir  à  l'autre,  mais  toujours  de 
bonne  foi,  ayant  la  conscience  de  ce  qu'elle  veut,  de  ce  qu'elle 
sent,  et  cependant,  malgré  ces  variations,  plus  déterminée  que 
le  commun  des  hommes,  qui  souvent  balancent  entre  deux 
volontés.  Le  contrepoids  de  sa  raison  étant  plus  solide,  il  en 
doit  être  ainsi;  il  retient  l'impression  de  ses  nerfs;  ils  veulent, 
dit-il,  et  moi  je  ne  veux  pas;  son  âme  plus  forte  sait  apprécier, 
différencier,  et  concilier  le  physique  qui  voudroit  commander 
avec  la  raison  qui  l'emporte.  La  femme  emportée  n'est  plus 
elle,  c'est  la  nature  délirante.  Telles  étaient  les  Sibylles  qui 
voyoient  dans  l'avenir  ;  telles  étoient  nos  prêtresses  gauloises. 
Au  midi  comme  au  nord,  c'est  toujours  des  femmes  qu'on 
prend  pour  deviner  ce  qui  sera  ;  tant  mieux  si  elles  réussissent  ; 
mais  on  ne  doit  pas  trouver  étonnant  qu'un  état  convulsif 
et  délirant,  qui  est  de  l'essence  du  sexe,  qu'un  état  d'âme 
qui  abstrait  toute  convention  morale,  les  laisse  tout  entières 
à  la  nature.  Cette  reine  des  prodiges  est  seule  alors;  sans 
résistance  aucune,  elle  obéit  aux  questions  qu'on  lui  fait.  L'art 
des  prêtres  de  Delphes,  celui  de  nos  magnétiseurs  n'est  autre 
chose  que  le  moyen  de  communiquer  à  la  femme  une  force 
double,  soit  en  la  tourmentant  avec  excès,  ce  qui  met  en 
effervescence  et  comme  en  ébullition  son  sang  et  ses  humeurs, 
soit  qu'on  la  pénètre  de  telles  substances  métalliques,  soit  enfin 
que  l'homme,  plus  vigoureux  qu'elle,  lui  souffle,  pour  ainsi 
dire,  son  âme  dans  la  sienne.  Alors,  parvenue  à  une  autre 
existence,  elle  parle,  s'explique,  quelquefois  énigmatiquement, 
mais  ses  éclairs  de  vérité  peuvent  être  très  conséquents.  C'est 
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une  femme,  je  le  répète,  que  nos  magnétiseurs  choisissent  pour 
opérer;  peu  d'hommes  sont  propres  à  cette  expérience  physique. 
Voici  sur  cet  article  un  fait  qui  me  concerne  : 

A  Lyon,  pendant  la  Révolution  de  France,  l'abbé  Rozier(i), 
chez  lequel  je  demeurois,  voulut  me  conduire  chez  une  comtesse 
que  son  médecin  magnétisoit,  pour  qu'elle  révélât  ce  qui  se 
passoit  à  Paris  dans  ce  temps  d'orages  politiques.  L'abbé  désiroit 
que  cette  dame  s'expliquât  sur  la  cause  et  le  danger  de  mon 
crachement  de  sang  habituel.  Nous  arrivons  dans  un  salon  très 
peu  éclairé,  et  rempli  de  curieux.  Je  vois  la  dame  seule,  assise 
dans  un  fauteuil  ;  c'étoit  une  femme  d'environ  trente  ans,  maigre, 
pâle  et  encore  jolie,  que  sa  fortune  ne  rendoit  pas  suspecte  de 
jouer  le  rôle  de  devineresse  pour  gagner  de  l'argent.  Voici,  à  mon 
sujet,  le  colloque  qui  eut  lieu  entre  la  comtesse  et  son  magnéti- 
seur. Après  m'avoir  approché  de  la  pythie  :  «Vous  voyez,  lui 
dit-il,  Madame,  un  homme  intéressant  pour  les  arts;  il  est  sujet 
à  un  crachement  de  sang  qui  se  renouvelle  souvent  :  est-il 
dangereux?»  Silence,  qui  fut  suivi  d'un  non  bref.  —  «  Dans  quel 
endroit  le  vaisseau  est-il  déchiré?»  Long  silence  ;  après  quoi,  la 
pythonisse  lève  les  yeux,  qui  étoient  troublés  comme  ils  sont  dans 
le  délire  des  passions,  ou  quand  nous  sommes  prêts  à  rendre 
l'âme  ;  elle  soulève  une  de  ses  mains  et  montre  sa  poitrine  à 
environ  quatre  épaisseurs  de  doigt  au-dessous  du  cou,  en  disant  : 
«  Là.  »  —  «Y  a-t-il  du  remède?  »  Silence,  et  point  de  réponse. 
Même  question  répétée  ;  même  silence.  —  «  D'où  lui  vient  cette 
maladie?»  Long  silence,  en  remuant  la  tête  de  droite  à  gauche  ; 
puis  elle  dit  :  «  Il  va  trop  vite,  il  va  trop  vite  »,  articulé  très 
rapidement. 

Hommes  infatués  de  votre  savoir,  riez,  moquez-vous 
d'aperçus  physiques  que  vous  ne  concevez  pas  plus  que  nous  : 
mais,  au  fait,  sachez  que  ce  dédain  n'explique  que  votre  suffisance. 
Hommes  instruits  qui  savez  combien  nous  sommes  loin  de 
pouvoir  pénétrer  tous  les  secrets  de  l'immense  nature,  voyez, 

(i)  L'abbé  Jean  Rozier,  né  à  Lyon  en  1734,  se  fit  en  France  une  réputation  méritée  par 
ses  études  et  ses  travaux  sur  l'agriculture.  On  lui  doit  un  Cours  d'agriculture,  en  dix  vol.  in-8°. 
La  cour  de  France  l'avait  nommé  au  prieuré  de  Nanteuil-le-Hardouin.  Quand  la  Révolution 
éclata,  il  retourna  à  Lyon,  où  il  fut  nommé  curé  constitutionnel  d'une  des  paroisses  de  cette 
ville.  C'est  alors  qu'il  connut  Grétrv,  qui  avait  loué  chez  lui  un  appartement.  Bientôt  après, 
en  1793,  il  fut  tué,  dans  la  rue,  par  une  bombe. 
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observez,  expérimentez,  et %  croyons  qu'il  y  a  pour  nous  à 
apprendre  dans  le  grand  livre  cent  mille  fois  au-delà  du  terme 
de  notre  vie.  Mais  à  qui  osai-je  faire  cette  observation  !  Hommes 
instruits,  hommes  illustres,  vous  n'avez  nul  besoin  de  cet  aver- 
tissement ;  la  crainte  que  vous  montrez  d'affirmer  ce  dont  vous 
n'êtes  pas  sûrs  ;  votre  modestie,  en  possédant  plus  de  savoir  que 
cent  impudens  qui  tranchent  sur  toutes  choses,  vous  font  assez 
connoître  et  respecter  de  ceux  qui  sont  dignes  de  vous  apprécier 
et  de  vous  admirer. 
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CHAPITRE   XIII 


SUR  LE  SUICIDE 


Homme  d'un  jour,  pourquoi  te  tuer  aujourd'hui,  puisqu'il 
te  faut  mourir  demain  ?  Est-ce  une  vengeance  que  tu  crois  exercer 
envers  la  nature,  dont  tu  te  plains  parce  que  tu  es  malheureux  \ 
Une  vengeance  envers  celle  qui  ne  repaît  ses  nourrissons  que 
pour  s'en  repaître  à  son  tour  !  Songe  donc  que  te  laisser  vivre 
ou  t'anéantir  est  tout  un  pour  elle  ;  qu'elle  n'attend  pas  ta  mort 
pour  t'engloutir  en  détail  dans  ses  entrailles  incommensurables. 
Vif  ou  mort,  tu  lui  appartiens  ;  en  te  nourrissant,  tu  lui  prépares 
sa  proye.  Comment  échapperois-tu  à  sa  voracité,  puisqu'elle  te 
poursuit  dans  les  eaux,  les  airs  et  le  centre  de  la  terre  ?  Sonuc 
que  l'astre  de  vie,  en  officieux  tributaire,  lui  offre  chaque  jour 
une  partie  de  la  substance  de  quelques  millions  de  milliards 
d'individus  :  tel  est  l'instinct  de  l'astre  égoïste  qui  nous  fait  vivre. 
Il  est  aussi  la  nature,  et  ne  donne  que  pour  reprendre.  Ainsi  que 
nous  engraissons  le  bétail  pour  nous  substanter,  de  même  il  nous 
prête  ses  feux  végétaux  et  nourrissiers  pour  se  pourvoir  de  vic- 
times; et  les  mêmes  rayons  qui  vivifient  l'un,  achèvent  l'autre; 
d'un  même  coup  de  son  électricité  vivifiante  et  parricide,  le  fils 
fructifie,  tandis  que  le  père  termine  sa  carrière. 

Dans  tes  maux,  fruits  de  la  société,  je  t'entens  murmurer  : 
Nature  ingrate,  dis-tu,  tu  me  rends  trop  malheureux  pour  que  je 
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puisse  supporter  ma  vie,  je  veux  mourir.  Mais  je  te  l'ai  dit,  que 
lui  importe  !  Tu  as  excédé  toutes  tes  facultés,  et  l'existence  dési- 
rable n'appartient  qu'à  celui  qui  sait  ménager  son  être.  Te  livres- 
tu  aux  désordres  ?  Es-tu  la  proye  de  tes  passions?  Sujet  rebelle, 
fardeau  de  la  société,  tu  n'es  bon  qu'à  la  refonte  ;  refondu,  tu 
seras  peut-être  plus  estimable,  plus  correct,  plus  utile,  plus  capital. 

Après  avoir  épuisé  ta  vie  par  les  excès  de  tous  genres,  tu 
trouves  les  moeurs  sociales  insupportables,  les  hommes  méchans, 
les  femmes  perfides  ;  tu  n'aimes  rien  ;  et,  ce  qui  annonce  le 
dernier  terme  du  malheur  de  l'homme,  tu  ne  veux  pas  même 
être  aimé;  tu  redoutes  l'affection  de  tes  enfans,  de  tes  amis,  de 
crainte  qu'elle  ne  te  rattache  au  monde  qui  te  fait  horreur. 
Cependant,  malgré  toi,  ta  sensibilité  te  reste,  et  ne  te  sert  qu'à 
souffrir,  accompagné  des  noirs  soupçons,  du  spleen  mortel.  Oui, 
il  est  temps  que  tu  partes,  tu  n'as  plus  rien  à  faire  ici  que  des 
soupirs.  Je  te  le  demande  encore  :  est-ce  la  nature  que  tu  dois 
accuser?  La  nature  à  la  fois  si  cruelle  et  si  bienfaisante  ;  si  bien- 
faisante, qu'on  est  tenté  de  la  diviniser;  et  si  cruellement 
inexorable  qu'elle  en  devient  énigmatique.  Non,  c'est  ton  intem- 
pérance, ton  insatiabilité.  Tu  volas  le  pauvre  en  t'encombrant  de 
richesses  ;  malheureux,  tu  possèdes  tout,  mais  tu  n'as  plus  de 
désirs,  voilà  ton  mal.  Le  présent  t'assomme,  le  passé  ne  t'offre 
que  des  remords,  et  pour  toi  plus  d'espoir  dans  l'avenir.  Cepen- 
dant, tu  peux  être  utile  encore...  Tu  vas  être  la  proye  des  vers  : 
quel  délice  pour  eux  de  te  ronger  !  Pressens-tu  au  moins  que  tu 
vas  contribuer  au  bien-être  de  quelqu'un? 

L'homme  seroit  moins  avide  de  jouissances  s'il  réfléchissoit 
que  la  satiété  est  le  plus  fade,  le  plus  insupportable  des  maux.  On 
espère  tous  les  biens  qu'on  n'a  pas  possédés  ;  rien  à  désirer 
après  la  jouissance  plénière  et  excessive,  relative  à  l'état  de 
l'individu.  Il  est  de  la  nature  de  l'homme  de  gagner  son  pain 
à  la  sueur  de  son  front  ;  tant  que  le  marchand  court  après  la 
fortune,  il  est  heureux  par  l'espérance.  A-t-il  amassé  richesses 
sur  richesses,  il  languit  désœuvré;  cette  situation  seule  lui  donne 
l'idée  du  non-être  qu'il  préfère  à  l'existence  fatigante,  causée 
par  la  cessation  des  désirs.  Son  courage  est  aux  abois  ;  il  ne  lui 
reste  que  celui  du  départ  ;  un  bout  de  corde  est  le  dernier 
recours  de  l'Anglois  usé  de  jouissances  :  «  Mourons,  dit-il,  une 
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dernière  sensation  mortelle  me  reste  à  connoître  ;  elle  me  fera 
sentir  encore  mon  être  épuisé.  » 

Mais  est-il  le  plus  grand  des  misérables,  celui  qui,  n'ayant 
pu  s'amender,  a  le  courage  de  braver  la  mort?  En  rétrogradant, 
avec  l'histoire,  vers  les  conquérans  du  monde,  nous  voyons  le 
fier  Romain  se  coupant  les  veines,  se  noyant  dans  son  sang, 
pour  avoir  tout  possédé,  trop  joui.  Nous  voyons  l'horreur  du 
genre  humain,  le  monstre  couronné  qu'on  nomma  Néron,  et 
que  la  seule  dénomination  de  «  monstre  »  devoit  faire  recon- 
noître,  abuser  de  tout,  même  des  beaux-arts  qui  ne  peuvent 
adoucir  ses  mœurs  dégradées.  Après  s'être  rassasié  de  forfaits, 
jusqu'à  fouiller  dans  les  entrailles  de  sa  mère  pour  voir,  une 
fois,  le  premier  berceau  de  son  exécrable  existence  ;  n'ayant 
plus  ni  trône,  ni  amis,  ni  patrie  ;  lisant  sa  sentence  de  mort  sur 
tous  les  visages...,  le  lâche  manque  de  forces  pour  mourir;  sa 
lâcheté  physique  égale  sa  lâcheté  morale  ;  sa  nature  impie  lui 
réservoit  cette  prolongation  de  supplice.  Au  moment  d'être 
traîné  vif,  mourant  et  mort  dans  les  rues  de  Rome,  il  fuit  avec 
un  affranchi,  seul  ami  qui  lui  reste  :  «  Tue-moi,  lui  dit-il,  on 
me  poursuit.  »  Accoutumé  à  lui  obéir,  il  le  poignarde,  en 
remercîment  des  bienfaits  dont  il  le  combla  pendant  son  règne. 
En  perdant  son  sang,  ses  forces  et  sa  vie,  imagineroit-on  quelles 
furent  les  derniers  sentimens,  les  dernières  expressions  de  cet 
esprit  aliéné  par  l'adulation,  la  puissance  et  le  crime?  «  Quel 
dommage,  disoit-il,  de  perdre  un  talent  tel  que  le  mien  !  »  Et 
c'étoit  de  son  talent  de  musicien  qu'il  parloit;  ce  lâche,  plus 
lâche  que  toi,  homme  courageux,  n'a  pu  se  ressaisir  :  preuve 
que  l'égoïsme  orgueilleux  est  la  plus  basse,  comme  la  plus  funeste 
des  passions,  pour  les  autres  et  pour  soi-même. 
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CHAPITRE   XIV 


CONTINUATION    DU    MEME   SUJET 


Mais  tout  a  ses  limites  dans  la  nature;  et,  au  moral,  le  crime 
même  a  les  siennes.  Les  excès  moraux  ramènent  à  la  règle 
sévère,  comme  l'orage  physique  est  ordinairement  suivi  du  calme 
parfait. 

Après  quelques  règnes  où  les  immoralités  de  Néron  se 
faisoient  sentir,  comme  la  foudre  qui  gronde  encore  dans  l'éloi- 
gnement  quand  la  tempête  a  cessé,  plusieurs  héros  vinrent 
rasséréner  la  terre  et  raffermir  la  morale  dans  l'empire  du 
monde.  Les  vertus  des  Titus  et  des  Marc-Aurèle  n'eurent  que 
plus  d'éclat,  ayant  été  précédées  d'horreurs  monstrueuses. 
Comme  il  faut,  par  droit  de  nature,  que  tout  soit  quelque  chose, 
l'épuisement  du  mal  tend  forcément  au  bien,  et  le  bien  n'est 
pas  éloigné  du  mal  qui  va  le  suivre.  L'union  intime  entre  les 
hommes  est  aussi  près  de  la  brouillerie  que  leur  désunion  est 
proche  du  raccommodement  :  point  de  statu  quo  dans  la  nature 
physique  ou  morale  :  le  bien  marche  au  mal  par  son  excès, 
comme  le  mal  marche  au  bien.  Que  conclure  de  ceci?  Que  nos 
passions  ne  sont  que  les  effets  et  les  modifications  des  élémens 
dont  nous  sommes  faits,  et  qu'en  outrant  ces  effets,  les  passions 
s'épuisent  et  sont  forcées  de  rentrer  dans  leurs  limites  naturelles. 
L'excès  du  bien  est  donc  le  commencement  du  mal,  comme 
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l'excès  du  mal  amène  forcément  une  chance  meilleure.  «  C'est 
trop  fort,  cela  ne  peut  durer  »  est  l'adage  ordinaire  des  victimes 
du  sort  ;  et  ceux  qui  sont  comblés  des  dons  de  la  fortune  pour- 
roient  l'adopter  de  même.  Il  est,  dira-ton,  des  maux  opiniâtres, 
des  maladies  héréditaires  qui  ne  laissent  aucun  espoir  de  mieux. 
Et  la  mort  n'est-elle  rien?  Est-ce  un  pis-aller  que  d'habiter  en 
esprit  avec  des  êtres  parfaits,  et  d'être  nous-même  cet  esprit? 
Seroit-ce  encore  un  pis-aller  que  d'être  spirituellement  répandu 
dans  toute  la  nature,  sans  nous  rappeler  d'avoir  existé  dans  ce 
monde,  le  dernier  des  mondes  possibles,  à  ce  qu'il  paroît? 
Correcte,  si  l'on  veut,  pris  en  totalité  pour  nous  tous  collective- 
ment; mais  fort  incorrecte  respectivement  à  nous,  sociétaires, 
pris  chacun  séparément,  et  possesseurs  illégitimes  des  biens  que 
la  nature  donne  à  tous,  et  dont  nous  nous  croyons  les  maîtres 
en  disant  :  «  Ceci  est  à  moi,  de  par  ma  force  et  de  par  la  loi.  » 
Mais  le  calme  social  exigeoit  que  la  seule  force  des  loix  existât 
parmi  nous,  et  malheur  à  qui,  par  violence,  troubleroit  l'ordre 
établi,  en  enfreignant  le  contrat  général  du  citoyen  établi  dans 
chaque  partie  de  la  terre. 

Il  est  évident  que,  chez  l'homme,  le  désordre  naît  des 
excès  opposés,  pauvreté  ou  richesse.  Les  nations  pauvres 
envahissent;  les  riches  se  corrompent,  s'amollissent  et  se 
laissent  envahir.  Les  barbares  du  Nord  (ainsi  nommés  par 
les  peuples  du  Midi)  prouvèrent  le  premier  point,  en  envahis- 
sant l'Europe  ;  et  Rome  l'ancienne  a  prouvé  le  second  par 
sa  décadence. 

Ce  n'est  donc,  en  général,  que  l'honnête  médiocrité  qui 
convienne  à  la  foiblesse  humaine,  et  qui  marche  vers  un 
terme  plus  éloigné  de  sa  chute.  Elle  n'inspire  ni  l'envie  ni 
la  rivalité;  l'amour-propre  des  autres  n'a  point  à  s'abaisser 
devant  elle;  elle  jouit  de  si  peu  que  le  riche  ne  conçoit  pas 
son  bonheur;  il  est  réel  cependant,  il  le  voit,  et  c'est  avec 
larmes  qu'il  lui  demande  comment  il  est  possible  que  presque 
rien  donne  une  jouissance  inaltérable,  tandis  que  lui,  possé- 
dant beaucoup,  soit  encore  malheureux. 

Il  faut  un  aliment  à  l'amour-propre  de  l'homme,  et  c'est 
dans  l'étude  qu'il  occupe  ses  loisirs  avec  le  plus  de  satisfaction 
pour  lui  et  le  moins  d'inconvéniens  pour  les  autres. 
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La  science  n'eût-elle  que  cet  avantage,  doit  être  chérie 
et  respectée.  Voyez  l'homme  studieux  passer  sa  paisible  vie 
avec  ses  livres.  Vois,  homme  rassasié  de  tout,  combien 
l'ouvrier  gagnant  son  pain  au  jour  le  jour  est  loin  de  désirer 
la  mort.  Au  travail,  entens-lui  entonner  sa  chanson  mati- 
nale, en  songeant  d'avance  au  double  plaisir^qu'il  aura  le  soir 
auprès  de  sa  femme,  de  qui  il  recevra  autant  de  caresses 
qu'il  donnera  de  baisers  à  son  enfant  chéri.  L'idée  de  la 
mort  est  loin  de  l'homme  du  peuple  laborieux  ;  ses  occupa- 
tions journalières  et  toujours  urgentes  en  effacent  le  triste 
aspect  ;  sans  cesse  occupé  à  gagner  de  quoi  vivre,  comment 
pourroit-il  songer  à  mourir?  Sa  philosophie  pratique  n'a  ni 
le  temps,  ni  assez  de  force  pour  calculer  la  durée  de  sa  vie, 
ni  pour  en  prévoir  la  fin  ;  il  vit  dans  son  ouvrage,  abstrac- 
tion faite  de  toutes  combinaisons  ;  la  machine  ouvrière  va, 
et  il  marche  avec  elle.  Le  suicide  est  encore  plus  loin  de  sa 
pensée;  chaque  jour  lui  ramène  un  travail,  et  quand  il  en 
manque,  il  l'attend  et  l'espère.  Sur  cent  suicides,  la  misère 
en  fait  commettre  deux,  le  reste  est  l'effet  des  passions  sub- 
versives, des  revers  de  fortune,  et  surtout  de  la  satiété  des 
richesses. 

La  femme,  quel  que  soit  son  état,  à  moins  de  penchant 
que  l'homme  à  se  suicider  (1).  Elle  meurt  de  chagrin,  mais 
d'une  mort  lente;  sa  foiblesse,  sa  sensibilité  exquise  le  veulent 
ainsi.  Au  contraire,  l'homme  désespéré  use  de  son  énergie 
pour  terminer  sa  carrière  devenue .  insupportable. 

La  femme  manque  de  force  pour  se  séparer  de  tout  ce 
l'attache  à  la  vie. 

(1)  Lisez  la  vie  des  impératrices  romaines;  quoiqu'alors  le  suicide  fût  de  mode, 
peu  de  ces  héroïnes  d'impudicité  attentèrent  à  leur  vie.  Seroit-ce  la  preuve  que  la  femme 
excède  plus  difficilement  que  l'homme  dans  le  libertinage  ?  Laissez  aux  femmes  faire 
l'amour  et  s'habiller.  (G.) 


CHAPITRE     XVII 


IDÉE  SINGULIÈRE 


Première  partie. 


G'étoit  vraiment  une  singulière  idée  que  celle  de  cet  auteur 
qui  prétendent  (il  y  a  quarante  ans,  et  qu'un  autre  auteur  vient  de 
renouveler  en  1809),  qui  prétendoit,  dis-je,  qu'un  seul  germe  vital 
créé  ou  incréé,  s'étant  modifiéde  toutes  les  manières  par  l'influence 
des  élémens  où  il  se  trouva  jeté,  avoit  produit  tous  les  êtres 
animés  et  inanimés  de  la  nature  (ij.  A  l'athéisme,  à  l'athéisme  ! 
crieront  les  paresseux  qui  redoutent  la  peine  de  penser.  Pourquoi 
donc?  Créer  les  élémens,  créer  un  seul  germe  qui  se  modifie 
dans  les  élémens,  et  selon  l'individu  qui  le  contient,  n'est-ce  pas 
une  opération  qui  n'appartient  qu'à  Dieu  seul  ?  Comprendre  que 

(j)  Grétry  fiait  sans  doute  allusion  ici  aux  premières  théories  émises  en  France  sur  le 
passionnant  problème  de  l'origine  des  espèces.  Les  Entretiens  d'un  philosophe  indien  avec  un 
missionnaire  français  sur  la  diminution  de  la  mer,  publiés  en  1748  et  en  1756  par  Benoit 
de  Maillet,  les  Considérations  philosophiques  de  la  gradation  naturelle  des  formes  de  l'être, 
ou  Essais  de  la  nature  qui  apprend  à  faire  l'homme,  de  René  Robinet  (1768),  et  surtout  la  Phi- 
losophie \oologique  de  J.  B.  Lamark  (1809),  quoique  développant  des  opinions  parfois  assez 
divergentes,  préparaient  les  voies  au  darwinisme,  qui,  un  siècle  plus  tard,  devait  révolu- 
tionner la  science.  Isidore  Geoffroy  Saint-Hilaire,  en  1795,  avait,  lui  aussi,  établi  les  pre- 
mières bases  du  transformisme,  et  Erasme  Darwin,  le  grand'père  de  Charles  Darwin,  était 
arrivé,  à  son  tour,  à  des  conclusions  analogues  sur  l'origine  des  espèces.  Grétry,  dans  ses 
Réflexions,  se  fait  l'écho  attentif  de  ces  théories  nouvelles,  un  peu  troublantes  pour  son 
esprit  inquiet  et  curieux,  mais  dont  il  devine  instinctivement  l'importance  et  les  destinées. 
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cela  soit,  n'est  ni  absurde,  ni  difficile.  Tant  qu'on  peut  dire 
d'une  chose  :  «  Dieu  l'a  voulu  et  l'a  faite  ainsi  »,  il  n'y  a  point 
de  réplique.  Mais  ici,  comme  en  tant  d'autres  circonstances, 
l'homme  ne  voit  que  des  effets  sans  comprendre  les  causes  ;  hors 
les  moyens  humains,  tout  lui  est  interdit.  Il  dira  donc,  je  suppose, 
en  remarquant  les  changemens  qui  s'opèrent  sous  ses  yeux  dans 
les  espèces,  selon  les  divers  climats  où  elles  sont  établies,  soit 
qu'elles  se  détériorent  ou  se  perfectionnent,  il  dira,  dis-je,  qu'il  en 
a  été  de  même  de  toute  éternité,  et  que  par  la  succession  immé- 
moriale des  temps,  rien  n'est  ce  qu'il  fut  à  sa  naissance,  et  que 
peut-être,  un  jour,  rien  ne  sera  tel  qu'il  est  aujourd'hui. 

Nous  pouvons  prendre  l'homme  au  complet,  et  remarquer 
combien  il  dégénère  en  troquant  un  bon  climat  contre  un 
mauvais.  Il  peut  encore,  sans  quitter  son  climat,  que  je  suppose 
bon,  se  mésallier  et  faire  dégénérer  sa  race  jusque  approchant 
la  nullité.  La  meilleure  espèce  d'hommes  dégénère  si  elle 
s'établit  dans  la  Laponie,  et  le  Lapon  se  dégénère,  se  «  délaponne  » 
dans  nos  climats.  Ne  voyons-nous  pas  l'enfant  du  nègre  se 
blanchir,  prendre  d'autres  traits,  d'autres  cheveux  en  s'alliant 
et  vivant  de  continuité  avec  nous?  Mais,  pour  entrer  dans  le 
détail  de  ce  système,  comment  se  peut-il  qu'un  seul  et  même 
germe  ait  produit  des  minéraux  salutaires  ou  empoisonnés,  des 
pierres  précieuses,  des  végétaux  salubres  et  insalubres,  des  ani- 
maux, depuis  l'homme,  l'éléphant,  jusqu'au  plus  petit  animal 
ou  animalcule?  Par  la  raison,  disent  probablement  nos  auteurs, 
que  je  n'ai  point  lus,  que  le  germe  de  vie  ne  peut  fructifier 
qu'en  conséquence  et  en  rapports  de  proportion  des  élémens 
primordiaux  où  il  se  trouve.  Sur  la  terre,  c'est  un  animal 
terrestre  d'un  ordre  plus  ou  moins  supérieur;  dans  l'eau,  le 
germe  ne  peut  féconder  qu'un  poisson  ;  dans  l'air,  un  oiseau  ; 
dans  la  mine,  un  minéral...  Le  germe  est  donc  une  semence 
universelle  qui  produit  tout  au  gré  de  ses  père  et  mère  élémen- 
taires, qui  contient  tous  les  êtres  et  change  de  propriété  et 
d'instinct  selon  l'individu  qui  le  projette  ou  le  reçoit  dans  son 
sein.  Lion  dans  le  lion,  brebis  dans  le  bélier  :  tel  est  ce  proto- 
type universel,  ou  ce  Prothée  de  la  fable,  qui  ne  change  de 
forme  que  par  la  contrainte  ;  et  la  femme  aussi  exige  la  violence 
pour  accomplir  ses  désirs  et  les  nôtres.  Mais  ce  germe  si  spiri- 
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tueux,  si  fécond,  si  actif,  change- t-il  de  nature  dans  les  divers 
individus?  De  nature,  non;  mais  de  forme,  de  propriété  et 
d'instinct  :  il  donne  un  homme  blanc  chez  les  blancs,  un  rouge 
chez  les  rouges,  un  noir  chez  les  noirs,  un  pulmonique  ou  un 
goutteux  s'il  sort  de  chez  l'un  ou  de  chez  l'autre.  Comment  se 
fait-il  que  chaque  être  ait  ce  qu'il  lui  faut  d'organes  pour  vivre? 
Comment  se  fait-il,  dirai-je  à  mon  tour,  qu'il  en  soit  ainsi  pour 
la  puce,  le  ciron,  et  plus  petit  encore?  Chacun  se  sert  de  ce 
qu'il  a  ;  et  de  ce  qu'il  n'a  pas,  il  s'en  passe  également  par 
nécessité.  Quel  instinct,  dit-on,  quand  on  voit  un  crabe  qui 
marche  de  côté  !  Il  n'y  a  rien  là  d'étonnant,  puisqu'il  ne  peut 
marcher  droit,  et  qu'il  a  des  besoins  d'aller. 

Quel  instinct  a  l'homme  de  penser!  Qu'est-il  en  cela  d'éton- 
nant, puisque  son  cerveau  l'y  force,  qu'il  retient  tout,  et  com- 
bine tout  ?  Il  agit  même  quand  l'homme  dort,  mais  alors  il  est 
sans  boussole.  Est-il  étonnant  que  les  esprits  montent  à  la  tête, 
puisque  leur  instinct  est  de  monter,  et  de  rester  dans  cette  espèce 
de  caput  de  la  cornue  d'où  partent  toutes  nos  idées?  Est-il 
étonnant  que  les  joues  fleurissent  de  vermillon?  Le  coup  de 
piston  du  cœur  n'arrive-t-il  pas  là  comme  au  confin  où  il  pousse 
notre  sang?  Et  de  même  que  la  chaleur  est  plus  forte  quand,  au 
solstice  d'été,  le  soleil  retourne  sur  ses  pas,  de  même  le  sang  ne 
doit-il  pas  rester  stagnant  dans  les  joues  avant  de  descendre  de 
son  apogée?  Chantez,  poètes,  chantez  ces  roses  incarnates  répan- 
dues sur  les  joues  des  belles,  mais  disons  et  sachons  quelquefois 
le  pourquoi  de  ces  merveilles.  Est-il  étonnant,  disois-je  encore, 
que,  par  le  mouvement  du  sang,  une  peau  délicate  rougisse  plus 
qu'une  peau  tannée  dans  les  travaux  de  Mars  et  de  Neptune? 
Donc,  la  femme  doit  rougir  avant  l'homme,  et  doit  céder  quand 
la  force  virile  devient  active  et  nécessaire.  Poètes,  chantons, 
honorons  la  pudeur  qui  fait  rougir  nos  belles;  mais,  encore 
une  fois,  sachons  et  disons  quelquefois  le  pourquoi. 

Comment  concevoir  des  prérogatives  telles  que  des  yeux,  un 
nez,  des  dents...,  comme  on  conçoit  que  l'individu  se  passeroit 
de  ces  organes  succursals,  s'il  ne  les  avoit  pas.  D'ailleurs,  tout 
n'est-il  pas  pourvu  de  ce  qu'il  lui  faut,  depuis  le  brin  d'herbe 
jusqu'à  l'homme?  —  Voilà  ce  qui  est  inconcevable  !  Pourquoi? 
Il   n'est  pas   difficile   de   concevoir   que  Dieu  commence    où 
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r  homme  finit .  Qui  sait  cependant  si  l'imagination,  surtout  dans 
la  femme  grosse,  n'a  pas  contribué  au  perfectionnement,  et 
peut-être  même  à  la  formation,  en  plus,  de  quelques-uns  de  nos 
organes?  (Nous  reviendrons  sur  cet  objet.)  Qui  sait  si  notre  supé- 
riorité sur  les  autres  animaux  n'est  pas  le  fruit  de  cette  source 
féconde,  qui  s'exerce  depuis  l'éternité  des  siècles? 

Sans  imagination,  la  nécessité,  les  habitudes  peuvent  encore 
modifier  les  organes  des  bêtes  et  des  hommes  ;  la  taupe  qui 
habite  dans  la  terre,  à  force  de  resserrer  ses  yeux  par  nécessité, 
a  pu  se  les  rendre  petits.  L'homme,  à  force  de  regarder  le  ciel, 
a  pu  se  les  élargir.  Les  dents  ne  lui  seroient-elles  pas  venues  à 
force  d'exercer  ses  gencives  en  mangeant?  Canines  s'il  croque 
des  os,  molaires  s'il  ne  mange  que  du  fruit  ou  des  légumes,  et 
des  dents  de  toute  espèce,  si,  comme  nous,  il  est  omnivore? 
Nous  prenons  trop  souvent  la  cause  pour  l'effet.  Nous  disons  : 
des  dents  de  telle  sorte  prouvent  que  nous  devons  nous  nourrir 
ainsi  ;  oui,  mais  ajoutons  :  parce  que,  depuis  des  milliers  de 
siècles  et  par  nécessité,  nous  nous  nourrissons  de  telle  manière. 
Qu'il  croisse  un  gros  ventre  au  gourmand,  cela  doit  être,  puis- 
qu'il le  remplit  journellement  de  substances  nutritives.  Que  tous 
les  derrières  soient  charnus,  c'est  tout  simple,  l'engrais  le  pousse 
à  grossir.  Que  la  femme  l'ait  plus  gros  que  l'homme,  c'est  encore 
simple,  l'atelier  de  vie  est  là,  plus  et  plus  longtemps  que  chez 
nous.  Qu'on  s'assoye  sur  son  derrière,  cela  est  commode,  on  y 
trouve  des  coussins.  Enfin,  la  nature  veut  que  partout  où  il  y  a 
volcan,  grand  ou  petit,  il  y  ait  aussi  cratère  et  montagne.  Le 
temps  approprie  tout,  perfectionne  tout,  détériore  tout,  selon  nos 
besoins  et  notre  volonté  :  c'est  une  vis  sans  fin,  qui  ne  compte 
ni  les  ans,  ni  les  siècles (1).  —  Que  de  temps  il  a  fallu  à  la  nature 
pour  tout  faire  tel  que  nous  le"  voyons!  —  Elle  ne  compte  pas.  — 
L'univers  est  donc  bien  vieux?  —  Autant  que  Dieu. 

Seconde  Partie. 

Nous  avons  présumé  ci-devant  que  l'imagination  avoit  pu 
influer  sur  l'homme,  surtout  sur  la  femme  grosse,  en  donnant 

(1)  La  science  moderne  a  exprimé  tout  cela,  de  façon  plus  laconique  et  moins  naïve, 
par  la  formule  célèbre  :  «  La  fonction  crée  l'organe  ». 
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au  fœtus  des  organes  et  des  facultés  nouvelles.  Cette  hypothèse 
n'est  pas  extraordinaire,  puisque  l'on  doute  encore  si,  dans  sa 
grossesse,  la  femme  ne  revêt  pas  son  front  des  objets  dont  elle 
fut  frappée;  et  si  nous  le  voulions,  en  sollicitant  l'imagination 
de  nos  femmes  enceintes  par  tous  les  moyens  salutaires,  l'expé- 
rience pourroit  nous  convaincre  de  ce  fait,  qui  est  de  la  plus 
haute  importance  pour  notre  espèce  ;  car  il  ne  s'agit  ici  de  rien 
moins  que  de  donner  originairement  à  l'homme  les  organes  et 
les  facultés  propres  à  l'état  auquel  on  les  destine.  Après  quoi,  son 
éducation  couleroit  de  source  et  ne  seroit  que  la  suite  naturelle 
de  son  organisation  préparée.  Je  sais  que  la  plupart  des  natura- 
listes, et  Buffon  à  leur  tête,  regardent  comme  une  chimère  les 
effets  de  l'imagination  des  femmes  grosses  sur  le  fœtus.  Cepen- 
dant, je  dis  encore  que  c'est  fanfaronnade  que  de  nier  un  effet 
quelconque  parce  qu'on  ne  le  comprend  pas  :  à  l'expérience, 
encore  une  fois,  car  rien  de  plus  aisé  à  expérimenter  dix  fois, 
vingt  fois  avant  de  croire. 

Du  reste,  nous  ne  ferions  en  cela  que  suivre  l'exemple  des 
Spartiates,  qui,  à  coup  sûr,  croyoient  à  l'influence  de  l'imagina- 
tion sur  le  fœtus,  et  qui,  par  les  hommes  véritablement  hommes 
qu'ils  se  donnèrent,  prouvèrent  par  ce  moyen,  et  par  une  éduca- 
tion toute  martiale,  l'infaillibilité  de  leur  doctrine.  Comment  sup- 
poser, dira-t-on,  que  l'être  humain,  sorti  d'un  germe  brut  et 
limité,  ait  pu  désirer  pour  lui  des  organes  facultatifs  qu'il  ne 
connoissoit  pas,  des  yeux,  des  oreilles,  un  nez...,  enfin,  les 
organes  de  sens  qui  lui  manquoient? 

Mais,  répondrons-nous,  s'il  est  possible  que  l'imagination 
d'une  femme  grosse  soit  attractive  avec  la  matière  propre  à 
former  des  organes,  ne  suffit-il  pas  qu'une  femme  grosse,  ou 
mieux  encore  en  conception,  ait  imaginé  de  voir  un  Dieu 
possédant  l'organe  visuel,  et  que,  frappée  de  cet  avantage,  si 
naturel  à  sa  coquetterie,  elle  ait  donné  à  son  fruit  les  plus  beaux 
yeux  du  monde,  puisqu'ils  étoient  les  seuls  existans?  Ainsi  de 
reste  pour  les  organes  négatifs;  et  une  fois  leur  type  fait,  la  pro- 
gression est  simple.  Ce  n'est  pas  ici,  j'en  conviens,  l'opération 
d'une  année  ni  d'un  siècle;  un  organe  ajouté  par  un  millier  de 
siècles  suffit  pour  parvenir  au  complet  où  nous  sommes,  ou, 
mieux,  où  nous  croyons  être;  donc,  ne  nous  arrêtons  point  dans 
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nos  désirs  de  perfectibilité;  perfectionnons  de  plus  en  plus, 
essayons,  désirons  sans  relâche.  Si  l'imagination  créatrice  n'étoit 
qu'un  rêve,  une  erreur  des  sens,  son  empire,  quoique  contesté, 
ne  se  seroit  pas  conservé  parmi  nous  depuis  l'éternité  des  siècles. 
Qui  a  fait  les  grands  hommes?  N'est-ce  pas  l'imagination 
qu'on  nomme  génie?  Quand  on  relit  sans  cesse  Homère, 
Virgile,  Montaigne,  ou  Molière,  ou  La  Fontaine,  ou  Racine,  on 
dit  :  natura  fecit;  quand  on  relit  Boileau,  on  dit  :  Et  homo 
factus  est.  Revenons.  Mais,  dira-t-on,  les  bêtes  ont  aussi  les 
organes  des  sens,  et  cependant  elles  n'ont  pas  d'imagination... 
Ah!  que  savons-nous  ce  qui  se  passe  en  elles?  Sommes-nous 
assez  bêtes  pour  le  savoir?  Il  semble,  en  effet,  que  si  le  grand- 
être  avoit  présidé  à  chaque  détail  de  notre  organisation,  elle  ne 
seroit  pas  aussi  fragile.  Quoi  !  pas  un  membre  qui  ne  réclame 
plus  de  perfection,  qui  ne  soit  assujetti  à  des  maladies  !  Les 
pieds  ont  la  goutte,  les  jambes  se  cassent,  les  rotules  s'encom- 
brent, se  nouent,  s'enkilosent,  comment  disent  les  gens  de  l'art. 
Les  parties  sexuelles  éprouvent  des  maux  désastreux,  chez  la 
femme  surtout;  la  vie  et  la  mort,  le  délire  de  volupté  et  des 
plus  effrayantes  douleurs  se  donnent  la  main,  ou,  comme  dit 
Montaigne,  se  rejoignent  par  la  queue;  la  poitrine  s'ulcère,  la 
gorge  et  les  yeux  s'enflamment,  chaque  dent  commence  et  finit 
par  la  douleur,  et  la  tête  a  ses  migraines  et  sa  folie,  plus  stupide 
que  la  bêtise  même.  On  peut  donc  supposer,  sans  hétérodoxie, 
que  (ainsi  que  la  Minerve  fabuleuse  est  sortie  toute  armée  de  la 
tête  de  Jupiter)  la  Toute-puissance  ait  créé  un  germe  universel 
qui  a  pris  et  prend  toutes  les  formes  nécessitées  selon  l'individu 
et  la  place  où  il  se  trouve  dans  l'ordre  élémentaire,  et  que  Dieu 
l'ait  doué  d'avance  des  facultés  qu'il  devoit  acquérir,  qu'il  a 
acquises  et  qu'il  acquerra  in  sœcula  sœcutorum.  Enfin,  puis- 
qu'on se  permet  ici-bas  d'interpréter  les  décrets  du  Très- Haut; 
redisons  encore  qu'on  peut  croire  que  Dieu  a  effectivement  créé 
un  type  universel  en  disant  :  «  Que  de  ce  germe  sorte  tout  ce 
qui  sera  nécessité  pour  le  complément  de  toute  chose.  »  Alors 
ce  germe,  presque  divin  et  devant  retourner  vers  son  auteur, 
utilisant  chaque  substance  matérielle,  établit  l'intelligence  dans 
l'homme,  la  force  dans  le  lion,  la  légèreté  dans  les  oiseaux  et 
les  poissons...  Chaque  espèce  empruntant  de  ses  élémens  consti- 
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tutifs  et  ambians  ce  qui  lui  appartient,  et  ce  qui  convient  le 
mieux  à  son  être  pour  exister  favorablement,  cherche  son 
aplomb,  et  le  trouve  autant  que  possible,  ou  périt  pour  recom- 
mencer dans  un  meilleur  ordre.  Alors,  nulle  volonté,  nul  effort 
ne  sont  nuls  dans  aucune  espèce  :  pulsate  et  aperietur  vobis. 

Tout  dans  ce  système  ne  démontre-t-il  pas  une  puissance 
infinie  ?  Et  la  Providence  ne  donne-t-elle  pas  ici  à  la  nature  et  à 
l'homme  d'assez  grandes  preuves  de  sa  munificence  ?  O  athées  ! 
je  diffère  peu  de  vos  idées  ;  cependant,  soyez  de  mon  avis,  et 
vous  n'êtes  plus  athées. 


CHAPITRES  XVI  et  XVII 
(manquent) 


CHAPITRE  XVIII 


ON   FAIT  TOUT  AVEC   UNE  CHOSE 


S'il  est  quelques  probabilités  dans  le  système  que  nous 
venons  de  tracer,  oui,  Von  fait  tout  avec  une  même  chose. 
i .  L'enfant  n'est  rien  qu'une  préparation  de  l'homme. 

2.  Si  l'enfant  perd  sa  force  avant  d'être  formé,  il  est  enfoui 
pour  sa  vie. 

3.  Tous  les  rachitiques,  éthiques  et  pulmoniques,  le  sont 
par  la  même  cause,  au  moins  90  sur  100;  si  ce  n'est  pas  leur 
faute,  c'est  celle  de  leurs  géniteurs,  insensés  ou  égoïstes  sensuels. 

4.  Sur  cent  filles  sages,  une  partie  meurt  de  sagesse  véritable, 
une  partie  de  sagesse  apparente  :  ce  qui  reste  en  vie  n'est  pas  en 
état  de  former  des  hommes  valeureux.  C'est  là  cependant  qu'est 
le  hic  de  toute  perfectibilité  de  l'espèce. 

5..  J'ai  toujours  dit  que  c'est  dans  le  temps  de  ses  amours 
que  l'homme  de  génie  produit  le  mieux.  N'est-ce  pas  dire 
qu'alors  il  est  en  possession  de  la  chose  avec  laquelle  on  fait 
toutes  choses  ? 

6.  Si  l'homme  dépourvu  de  ce  que  nous  parlons  produit 
une  bonne  chose,  c'est  qu'il  s'est  donné  une  fièvre  de  tourmente; 
sa  production  sonne  son  agonie  intellectuelle. 

7.  Si  l'homme  âgé  fait  des  efforts,  prend  des  moyens  pour 
rappeler  sa  jeunesse,  son  agonie  est  sonnée.  Le  mal  vient  de  ce 
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que  chaque  vieillard  ne  croit  pas  l'être  encore.  Qu'il  se  dise  ceci  : 
«  Que  faisois-je  à  20  ans?  à  3o,  à  40,  à  5o,  à  60?»  En  repassant 
ainsi  sa  gamme  descendante,  il  connoîtra  son  diapason  actuel,  et 
ne  voudra  (peut-être)  pas  chanter  plus  haut  que  nature  ne  le  lui 
prescrit. 


CHAPITRE  XIX 


QUELQUES  PETITS  PROPOS. 


Plutarque,  dans  ses  œuvres  morales,  nous  a  donné  des 
Propos  de  table  qui  ne  sont  pas  petits  ;  mais  n'eussent-ils  que 
le  seul  mérite  de  nous  donner  l'idée  des  mœurs  de  son  temps, 
et  de  quelle  manière  les  doctes  s'amusoient  dans  leurs  festins 
joyeux,  ils  doivent  nous  être  précieux,  et  méritoient  d'être 
conservés. 

Je  nomme  ceux-ci  des  «  petits  propos  »  de  table,  si  l'on 
veut,  mais  petits  pour  raison  ;  car  à  table  on  ne  disserte 
plus,  sans  doute  parce  que  les  dames  sont  du  nombre,  et  les 
plus  aimables  de  nos  convives.  Les  Grecs,  les  Romains,  phi- 
losophes, artistes,  leurs  élèves  et  leurs  admirateurs,  vivoient 
entre  eux  dans  leurs  fêtes  civiques,  bachiques  et  saturnales  ; 
ils  pouvoient  se  livrer  à  des  discussions  philosophiques,  fort 
à  la  mode  dans  ces  temps  reculés.  Leurs  mœurs  ne  per- 
mettant pas  d'admettre  les  dames  à  leurs  festins,  ils  y  recevoient 
les  femmes  galantes,  qui  ne  leur  imposoient  ni  égards,  ni 
respect,  ni  privations;  elles  y  étoient  pour  complaire  aux 
doctes  conviés  ;  et  nous,  au  contraire,  nous  ne  sommes  à 
table  avec  nos  belles  dames  que  pour  former  leur  cour.  Ces 
réunions  franches  et  expansives  des  savans  d'autrefois  for- 
tifioient  encore  le  caractère  déterminé  de  ces   hommes   vrai- 
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ment  hommes.  C'était  au  nom  de  Minerve,  de  Vénus,  de 
l'Amour  qu'ils  remplissoient  leurs  coupes  mousseuses,  et  le 
proverbe  l'a  dit  :  in  vino  veritas.  Chez  nous,  ne  pouvant 
parler  philosophiquement  à  table  par  égard  pour  nos  belles, 
qui  préfèrent  les  propos  galans,  on  ne  peut  s'occuper  de 
sciences  que  dans  les  académies,  où,  au  lieu  de  vin  pétillant 
de  Ténédos,  de  Falerne,  et  de  belles  jouvencelles  sans  pré- 
jugés, nous  n'avons  qu'un  acerbe  amour-propre  qui  nous 
domine,  nous  rend  égoïstes,  entêtés;  qui  craint  toujours  qu'on 
ne  veuille  nous  humilier,  quand  on  n'admire  pas  nos  superbes 
avis. 

Dans  leurs  festins  familiers,  et  par  leur  fermeté,  les  anciens 
se  donnoient  des  noms  qui  annonçoient  leurs  défauts  ou  leurs 
qualités,  et  ces  noms  distinctifs,  ils  les  portoient  toute  leur  vie  : 
Caton  le  censeur,  Denis  le  tyran,  et  mille  autres  de  son  espèce, 
Tymon  le  misanthrope...,  etc.  Nous,  par  nos  caractères  évasifs, 
complaisans  et  mous,  nous  ne  sommes  susceptibles  d'aucun 
surnom  caractéristique  ;  celui  seul  de  «  dissimulé  »  conviendrait 
presque  à  tous  les  hommes,  et  celui  de  «  coquette  »  à  toutes  les 
femmes  (1). 

On  n'est  jamais  content  de  ce  qu'on  a,  dit-on.  On  regarde 
toujours  en  arrière,  en  avant  ou  de  côté  pour  trouver  mieux;  les 
désirs  de  l'homme  sont  aussi  légers  que  l'air  qu'il  respire.  Cela 
est  vrai.  Mais,  en  vérité,  nous  ne  valons  pas  les  anciens  dont 
nous  parlons,  n'eussent-ils  eu  pour  eux  que  leur  franchise  et  leur 
fermeté.  Pourquoi  aimons-nous  tant  à  les  lire,  à  respirer  le 
parfum  attique  de  leurs  productions?  C'est  que  là  on  ne  tergiverse 
point  : 

Un  chat  est  un  chat,  et...  un  fripon. 

En  bien  comme  en  mal,  on  y  trouve  des  choses  fortes. 
Qu'on  se  dise,  en  lisant  :  c'est  sublime!  ou  :  quelle  horreur!  on 
est  frappé,  et  c'est  ce  qu'on  cherche  pour  passer  le  temps,  qui 
est  si  court,  et  qui  tant  nous  pèse. 

Voici  donc  quelques  petits  propos,  soit  de  table  ou  de  ce 
qu'on  voudra,  que  je  n'ai  pas  rejetés,  quoiqu'ils  soient  très 
inférieurs  à  ceux  du  moraliste  de  la  Grèce. 

(i)  Voyez  le  chapitre  II  du  septième  volume  de  cet  ouvrage.  (G.) 
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1. 


«  Je  prends  Monsieur  pour  juge  »,  disoit  un  conteur  de 
gasconnades...,  «  et  qui  ne  dit  rien  consent  »  :  le  monsieur  étoit 
sourd. 


L'homme  qui  s'est  fait  une  réputation  avec  un  petit  ouvrage, 
doit  trembler  d'en  donner  un  grand. 


On  a  beau  disputer  sur  la  bonne  ou  mauvaise  musique  : 
le  musicien  qui  n'est  pas  chanté  n'est  pas  chantant. 

4- 

La  nature  est  sans  pitié,  elle  écrase  le  moins  pour  sauver 
le  plus. 

5. 

Quand  on  parle  des  choses  qu'on  ne  comprend  pas,  on  est 
honteux  d'en  voir  d'autres  qui  vous  comprennent  à  merveille. 

6. 

Rivarol  me  disoit  :  «  Eh  bien!  jeune  penseur,  que  pensez- 
vous  de  moi  ?»  —  «  Beaucoup  de  bien  dans  vingt  ans.  »  —  «  Dans 
vingt  ans?  »  —  «  Oui,  le  temps  fait  baisser  la  mousse.  » 


Quelqu'un,  voulant  plaisanter  un  juif,  lui  disoit  :  «  N'est-ce 
pas  vous,  Monsieur,  que  j'ai  vu  baptiser  hier?  »  —  «  Non, 
Monsieur,  un  habit  retourné  ne  vaut  pas  un  habit  neuf.  » 

8. 

Est-il  dans  le  monde  un  assez  honnête  homme  qui  n'ait 
jamais  ni  pensé,  ni  dit  :  «  Si  je  l'osois  !  » 

9- 

Si  un  coquin  vous  force  à  prendre  une  prise  de  son  tabac, 
on  la  prend,  on  la  jette,  et  l'on  essuyé  ses  doigts 
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ÎO. 


On  jouoit  aux  questions  par  billets  dans  une  société  d'ama- 
teurs de  musique;  j'y  trouvai  celle-ci  :  «  Qu'est-ce  quun  par- 
venu ?  »  Je  répondis  :  «  Cest  un  son  enharmonique.  »  Ce  qui  veut 
dire  :  changer  de  gamme  par  supercherie  (1). 

11. 

Dans  une  de  nos  séances  particulières  de  l'Institut,  j'étois  à 
côté  de  David.  Un  membre  vint  lui  demander  le  petit  dessin  à 
la  plume  qu'il  lui  avoit  promis.  David  lui  fit  une  négresse,  puis 
me  la  passa  en  me  disant  d'écrire  quelque  chose  dessous.  Je  mis  : 
a  Une  blanche  vaut  deux  noires.  » 

12. 

Peu  d'esprit  sent  l'ellébore,  comme  trop  d'esprit  sent  le 
quinquina. 

i3. 

Ceux  ou  celles  qui  affectent  la  sensibilité,  ont  la  parole 
chaude  et  le  visage  froid. 

14- 

On  demandoit  à  un  athée  quelle  épitaphe  il  vouloit  :  «  Ci- 
gît  qui  n'est  plus.  » 

i5. 

En  faisant  le  signalement  d'un  homme,  un  plaisant  disoit 
qu'il  avoit  le  nez  rond  et  le  menton  idem  ;  l'habit  rouge  et  les 
yeux  idem  ;  chapeau  à  cornes  et  le  front  idem. 

16. 

Au  baptême  de  son  fils,  un  négociant,  par  habitude  de  signer 
ainsi  toute  l'année,  écrivit  sur  le  livre  de  sa  paroisse  :  Un  tel, 
et  compagnie. 

(i)  En  musique,  l'enharmonie  consiste,  on  le  sait,  dans  le  remplacement  d'une  note 
par  un  son  de  même  hauteur,  mais  autrement  noté,  soit  sol  dièse  pour  la  bémol,  ré  bémol 
pour  ut  dièse,  etc. 
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En  parlant  d'un  satirique,  on  disoit  :  C'est  un  mauvais 
coquin  qui  crache  des  épingles. 

18. 

La  vieillesse  n'est  bonne  que  pour  les  coquins  et  les  coquines; 
en  changeant  de  figures,  on  ne  les  reconnoît  plus. 

19. 
Le  joli  contraste,  qu'une  lionne  folâtrant  avec  ses  petits  ! 

20. 

Pourquoi  croire,  avec  certains  naturalistes,  que  l'eau  de  la 
mer  diminue,  et  qu'un  jour  le  monde  pourra  finir  faute  de 
liquide  (1)?  Nos  chimistes  font  de  l'eau  avec  certains  gaz;  la 
nature  en  fait  plus  qu'eux. 

21. 

Juger  du  vrai  par  ses  contraires,  est  la  diplomatie  des  enfers. 

22. 

En  parlant  d'un  stupide  auteur,  Diderot  disoit  :  «  Il  est 
tranquille  comme  Dieu  au  milieu  de  sa  gloire.  » 

23. 

Un  général  enveloppé  d'une  casaque  dit  à  un  militaire  : 
«  Soldat,  dites-moi  si...  »  —  «  Je  ne  suis  point  soldat.  »  — 
«  Eh  bien  !  officier,  qui  n'êtes  pas  soldat,  je  vous  ordonne  de  me 
dire...  »  Et  il  se  découvre. 

24. 

Ces  jours-ci  (1809),  un  frotteur,  travaillant  dans  les  appar- 
temens  des  Tuileries,  voit  passer  Bonaparte.  «  Sire,  lui  dit-il, 
auriez-vous  la  bonté  d'exempter  mon  fils  de  la  réquisition?  — 
Ton  fils  ne  veut  donc  pas  être  mon  camarade?»  lui  dit  l'Em- 
pereur, en  s'éloignant. 

(1)  Allusion  à  l'ouvrage  de  Benoit  De  Maillet  que  nous  avons  cité  plus  haut  (p.  188, 
note)  :  Entretiens  d'un  philosophe  indien  avec  un  missionnaire  français  sur  la  diminution  de 
la  mer  (1748  et  1756).  Grétry,  évidemment,  ne  l'avait  pas  lu  et  ne  le  connaissait  que  par  les 
plaisanteries  des  encyclopédistes. 

3oi 


25. 

On  a  lu  ceci  dans  un  journal  :  «  Le  roi,  tel  jour,  s'est 
promené  en  personne  dans  ses  jardins.  » 

26. 

Ce  qui  précède  rappelle  un  mot  d'un  des  plus  gais  de  nos 
jeunes  François.  M.  de  Chausenay,  après  avoir  entendu  sa  sen- 
tence de  mort  au  tribunal  révolutionnaire,  demande  à  parler. 
«  Tu  n'as  plus  la  parole.  »  —  «  Un  seul  mot,  citoyens  juges.  »  — 
Eh  bien  !  parle.  »  —  «  Dans  la  situation  où  je  suis,  ne  puis-je  pas 
me  faire  remplacer  J  (1  )  » 

27. 

Dans  un  moment  décisif,  on  dit  que  Bonaparte  a  tenu  ce 
propos  énergique  à  ses  soldats:  «Allons,  mes  amis!  Il  vaut 
mieux  être  enterré  ici  qu'au  pied  de  Montmartre,  à  côté  d'un 
procureur  ou  d'une  p !  » 

(1)  Ce  mot  étoit  alors  fort  commun  lorsqu'on  étoit  appelé  à  monter  la  garde.  Cette 
insouciance  seule  prouverait  combien  peu  le  Français  est  attaché  à  la  chose  publique.  (G . 


CHAPITRE    XX 


VOLTAIRE    ET    JEAN-JACQUES 


On  compare  sans  cesse  ces  deux  hommes  célèbres,  qui  n'ont 
entre  eux  rien  de  commun  que  d'avoir  écrit,  l'un  élégamment, 
l'autre  profondément  dans  notre  langue. 

Avec  de  l'esprit  pour  bien  louer,  un  peu  de  flatterie  et  la 
haine  des  préjugés,  on  pouvoit  plaire  à  Voltaire  ;  avec  ce  cortège 
on  n'eût  pas  réussi  auprès  de  Rousseau.  Il  lui  falloit  simplesse 
et  vérité  pour  qu'il  fût  à  son  aise  ;  il  avoit  le  coup  d'ceil  fin,  et 
son  cœur  jugeoit  encore  avant  son  oreille  et  son  œil.  Il  ne  tolé- 
roit  l'esprit  insinuant  et  la  flatterie  séductrice  que  dans  les  jolies 
femmes  qui  s'adressoient  à  lui,  parce  qu'il  brûloit  intérieurement 
du  désir  de  leur  plaire,  quoiqu'il  n'eût  pas,  et  ne  possédât  jamais 
que  ce  qu'elles  admirent  sans  leur  inspirer  de  l'amour  ;  elles 
ne  se  livrent  au  grand-homme  que  par  vanité,  comme  elles 
admettent  quelquefois  le  riche  financier  pour  leur  fournisseur. 
Les  jolies  femmes  avoient  tant  de  charmes  pour  Jean-Jacques, 
que  la  moins  jolie  grisette,  n'ayant  que  les  attraits  de  son  sexe, 
en  eût  fait  sa  dupe  et  sa  victime,  si  telle  eût  été  son  envie.  C'est 
ainsi  que  les  extrêmes  se  touchent,  que  le  fort  est  subjugué  par 
le  faible,  et  que  nous  ne  sommes  jamais  forts  que  localement. 
Si  nos  deux  philosophes  vivoient  encore,  nos  femmes  d'aujour- 
d'hui, comme  celles  du  passé,  aimeroient  Voltaire  pour  sa  tête 

3o3 


ou  son  esprit,  et  Rousseau  pour  son  cœur,  mais  elles  s'arrête- 
roient  là.  L'un  avoit  l'esprit  de  toutes  choses;  l'autre  en  possédoit 
l'essence  finale,  et  quelquefois  les  principes.  La  manière  de  pré- 
senter les  choses  chez  Voltaire  est  toujours  aimable,  celle  de 
Jean-Jacques  est  imposante.  La  première  passe  comme  le  parfum 
d'une  fleur  ;  la  seconde  reste  comme  une  étreinte  de  cœur.  Ces 
deux  hommes  ne  s'aimoient  pas,  par  ressemblance  ;  ils  s'esti- 
moient  par  leurs  contraires.  Si  Jean-Jacques  eût  imité  le  faire 
de  Voltaire,  Voltaire  l'eût  dédaigné.  Mais,  trouvant  en  lui  son 
antidote,  il  l'estimoit,  quoiqu'il  diminuât  sa  domination.  Toute 
copie  porte  en  elle  quelque  chose  d'abject  ;  l'ombre  qui  suit  le 
corps  est  trop  servile  pour  mériter  l'attention  de  son  principal. 

Au  fond,  Voltaire  et  Jean-Jacques  n'étoient  que  deux 
amours-propres  blessés,  les  deux  coqs  de  la  France,  bien  plus 
animés  l'un  contre  l'autre  devant  témoins  que  dans  leur  con- 
science. In  petto,  ils  dévoient  dire,  comme  (je  crois)  Pierre 
Corneille  disoit  du  cardinal  de  Richelieu  :  «  Il  est  trop  grand 
pour  que  je  le  haïsse,  il  m'a  fait  trop  de  mal  pour  que  je  l'aime.  » 
Une  fois  que  l'amour-propre  se  mêle  de  la  partie,  il  est  étonnant 
combien  les  hommes  les  plus  aptes  dans  une  chose  deviennent 
mauvais  juges  in  propria  causa.  Pourquoi?  Parce  qu'ils  sont 
trop  en  eux-mêmes  pour  être  chez  les  autres.  Il  s'établit  un 
ordre  dans  les  idées  qui  file  avec  nous,  jusqu'à  notre  mort,  et 
l'on  pourroit  presque  dire  que  pour  l'homme  d'ordre  (car  le 
talent  n'est  autre  chose  qu'un  ordre  établi)  le  chagrin  de  mourir 
n'est  que  celui  de  rompre  ses  chères  habitudes. 

Voltaire  disoit  peut-être  en  lui-même  :  «  Pourquoi  ne 
suis-je  pas  Rousseau,  sans  cesser  d'être  Voltaire?  »  Je  doute  que 
Jean-Jacques  en  dît  autant  du  comte  de  Ferney.  On  dit  qu'un 
jour  où  il  s'abandonnoit  à  une  critique  violente  contre  le 
citoyen,  on  annonça  inopinément  celui-ci.  «  Ouvrez  les  deux  bat- 
tans  »,  s'écria  Voltaire.  Il  l'estimoit  donc,  quoiqu'il  ne  l'aimât  pas. 
Il  eût  voulu  humaniser  l'ours  de  Genève;  il  l'invita  à  demeurer 
chez  lui,  et  si  l'ours  se  fût  apprivoisé,  son  hôte  eût  cessé  de 
l'estimer.  L'homme  à  caractère  a  un  tel  empire  sur  l'homme 
léger,  que  celui-ci  le  redoute  même  en  le  plaisantant. 

Quand  on  me  dit  :  je  n'aime  pas  Voltaire,  je  pense  qu'on 
n'a  pas  l'esprit  aimable  ;  quand  on  me  dit  la  même  chose  de 
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Jean-Jacques,  je  crois  qu'on  manque  de  sensibilité,  ou  qu'on  est 
prévenu  contre  lui  par  quelque  cabale.  Il  est,  au  reste,  bien  des 
gens  qui  ne  connoissent  pas  l'un,  et  ne  sentent  pas  l'autre,  et 
qui,  par  amour-propre,  en  parlent  comme  de  leur  connoissance 
intime.  En  me  voyant  pour  la  première  fois  chez  Voltaire,  je 
crus  retrouver  tout  ce  que  j'avois  lu,  à  Rome,  dans  ma  jeunesse, 
de  la  vieille  cour  de  Louis  XIV.  Me  trouvant  pour  la  première 
fois  près  de  Rousseau,  je  me  sentis  influencé  comme  si  j'avois  vu 
Caton  ou  Socrate. 

On  a  souven*  remarqué  que  la  nature  se  plaît  dans  les 
contrastes  ;  que  deux  hommes  supérieurs,  de  même  force  et  de 
même  trempe,  vivent  rarement  contemporains.  La  poésie  diroit 
ici  que  la  nature  fatiguée  se  repose  après  avoir  rassemblé  toutes 
les  données  nécessaires  à  la  confection  du  grand-homme.  Pure 
déclamation  que  ce  charmant  pathos.  Disons  que  l'homme 
compare  tout  à  lui.  L'homme  n'est  qu'un  individu  qui  s'épuise 
par  ses  organes  ;  la  nature  est  inépuisable,  puisqu'elle  est  tous 
les  individus  possibles  rassemblés;  si  elle  n'opère  pas  d'un  côté, 
elle  opère  de  l'autre,  et  c'est  toujours  elle,  grande  et  sublime  par- 
tout. C'est  plutôt  nous  qui,  dotés  de  facultés  versatiles,  courons 
vers  un  nouvel  objet  quand  nous  nous  sentons  rassasiés  de 
l'ancien.  C'est  plutôt  l'amour-propre  qui  avertit  l'auteur  que  tel, 
ayant  brillé  par  les  dons  d'un  esprit  aimable  et  léger,  il  est  temps 
de  se  distinguer  par  la  force  du  raisonnement.  «  Qu'ai-je  à  faire 
dans  une  carrière  épuisée,  se  dit  l'homme  second  arrivant?  Pour 
attirer  l'admiration  de  notre  bord,  opposons  la  force  à  la  douceur, 
ou  la  douceur  à  la  force.  »  C'est  ravitailler  l'esprit  de  ceux  qui 
nous  jugent  que  de  leur  fournir  des  sensations  nouvelles  dans 
une  piquante  controverse.  Ne  disons  cependant  pas  que  Rousseau 
ait  voulu  par  efforts  de  talent  être  l'opposé  de  Voltaire  ;  non,  l'un 
étoit  né  sévère  républicain,  l'autre  courtisan  des  rois.  Jean- 
Jacques  fut  donc  le  vice  versa  de  Voltaire  par  nature  et  par 
bonne  fortune  de  circonstance.  Il  n'eût  été  que  poète  ou  musicien 
foible  ;  il  falloit  une  pâture  plus  substantielle  pour  exercer  un 
mssi  puissant  estomac  ;  il  saisit  la  nature  en  totalité. 

Jean-Jacques  semble  s'être  dit,  en  songeant  à  Voltaire  :  Tu 
îs  riche  :  je  serai  pauvre.  Tu  as  des  châteaux  :  dans  un  grenier,  je 
:opierai  de  la  musique  pour  vivre.  Tu  es  élégant,  léger  et  spiri- 
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tuel  dans  tes  écrits  philosophiques  :  je  serai  éloquent,  nerveux 
et  substantiel  dans  les  miens.  Les  gens  de  lettres  te  font  la  cour  : 
je  serai  leur  martyr.  Me  sachant  pauvre,  tu  m'appelleras  dans 
tes  domaines  :  je  te  refuserai.  Tu  seras  plus  grand  que  moi  en 
apparence  :  mais  je  serai  plus  fort  que  toi  en  réalité.  Armé  des 
grelots  de  Momus,  tu  me  plaisanteras  dans  tes  brochures  :  c'est 
avec  la  massue  d'Hercule  que  je  saurai  te  répondre.  Tu  feras 
rire  les  efféminés  :  je  convaincrai  les  hommes. 

Le  temps  n'a  peut-être  pas  encore  assez  mûri  l'opinion  sur 
la  primauté  qui  appartient  à  l'un  de  ces  deux  grands-hommes  ; 
mais  cependant,  depuis  leur  mort,  on  ne  va  à  Ferney  que  par 
occasion,  et  (j'en  suis  témoin)  on  visite,  en  pieux  pèlerinage,  les 
lieux  où  le  citoyen  de  Genève  a  respiré.  En  attendant  la  suprême 
décision  des  temps,  les  gens  sensés  n'aiment  pas  à  entendre  dire  : 
«  J'aime  Voltaire  et  n'aime  pas  Rousseau  »,  ou  :  «  J'aime 
Rousseau  et  n'aime  pas  Voltaire  ».  Disons  plutôt  :  «  J'admire 
l'esprit,  la  grâce  et  la  profonde  érudition  de  l'athlète  de  Ferney, 
cent  fois  plus  homme  de  lettres  que  Jean-Jacques  ;  mais  révé- 
rons, admirons  la  haute  éloquence  de  l'homme  malheureux 
dont  l'organe  puissant  fut  celui  de  la  vertu  et  de  la  vérité  : 
Vitam  impendere  vero,  telle  fut  l'épigraphe  triomphante  de 
Rousseau.  Voltaire  a  déposé  la  sienne  dans  ce  vers  : 

J'ai  fait  un  peu  de  bien,  c'est  mon  plus  bel  ouvrage  (i). 

On  ne  suppose  l'union  fraternelle  de  ces  deux  grands 
personnages,  vivant  l'un  pour  l'autre  comme  Castor  et  Pollux, 
qu'avec  l'amour  et  la  soif  d'une  perfectibilité  majeure  de  notre 
espèce.  En  effet,  en  s'excitant  et  se  calmant  tour  à  tour,  l'un 
sacrifiant  aux  grâces,  l'autre  à  la  force  et  à  la  vérité,  quelle 
perfection  exquise  n'eût  pas  résulté  de  cet  assemblage  sublime  ! 
Mais,  inutiles  souhaits  !  L'homme  se  montre  partout  dans  sa 
frêle  existence  ;  il  ne  peut  sortir  du  cercle  étroit  que  lui  prescrit 
sa  nature,  aussi  bizarre  que  limitée.  Pour  notre  malheur,  il  les 
falloit  voir  rivaux,  ces  deux  génies  de  l'Europe  érudite  ;  l'un 

(i)  L'analyse  raisonnée  des  œuvres  de  Jean-Jacques  se  fera  quelque  jour,  mais  par 
qui  ?  Plutarque,  Montaigne,  Condillac,  ne  sont  plus.  Celle  des  œuvres  de  Voltaire  est 
facile  à  faire,  si  déjà  elle  n'est  faite.  —  Preuve  qu'il  est  clair,  diront  ses  partisans.  — 
Preuve  que  l'autre  est  profond,  diront  ses  apôtres.  (G.) 
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courtisé,  l'autre  abandonné.  Il  falloit  voir  mourir  l'un  dans  un 
hôtel  somptueux,  rempli  de  ses  nombreux  amis  et  courtisans,  et 
l'autre  expirer  dans  la  loge  d'un  portier  de  campagne,  n'ayant 
pour  l'assister  dans  son  agonie  que  sa  femme  chétive,  et  le  soleil 
qu'il  contemploit  en  le  priant,  sans  doute,  de  ne  point  dédaigner 
les  émanations  fugitives  de  son  corps  et  de  ses  derniers  soupirs. 
Si  l'on  peut  juger  des  hommes  par  leurs  goûts,  nous  dirons, 
en  terminant  ce  parallèle,  que  Voltaire  aimoit  le  faste  et  la  repré- 
sentation, et  que  le  spectacle  chéri  de  Rousseau  étoit  un  enfant, 
un  bois  touffu,  le  lever  du  soleil  et  une  belle  femme.  Quand 
Voltaire  rencontroit  une  femme  aimable  seule  dans  un  bois,  il 
improvisoit  quatre  jolis  vers  à  sa  louange  ;  quand  Jean-Jacques 
rencontra  Mme  d'Houdetot,  il  en  mourut  d'amour  (1). 

(1)  Voyez  ses  Confessions  ;«  Pour  cette  fois,  c'est  de  l'amour  »,  dit— il  ;  le  délire  auquel 
cette  passion  le  livra,  dans  un  âge  déjà  avancé,  n'a  pu  qu'abréger  ses  jours.  Il  eût  développé 
son  âme  tout  entière  s'il  avoit  dit  :  «  Pour  cette  fois,  c'est  de  l'amour  et  de  l'amour-propre 
mêlés  ensemble»;  car,  avec  sa  Thérèse,  ce  dernier  n'y  étoit  pour  rien.  C'est  le  philosophe 
St-Lambert,  plus  assidu,  plus  élégant,  plus  homme  à  femme  que  Voltaire  et  Jean-Jacques 
qui,  comme  dit  le  proverbe,  damoit  le  pion-d'amour  aux  deux  philosophes  dont  nous 
parlons.  Lorsque  Rousseau  étoit  l'amoureux  passionné  de  Mme  d'Houdetot,  elle  vivoit  avec 
St-Lambert,  alors  absent  ;  et  lorsque,  antérieurement,  Voltaire  étoit  l'amant  de  Mm6  Duchatelet 
elle  vivoit  avec  St-Lambert.  Les  gens  de  lettres  de  ce  temps  racontent  qu'à  la  mort  de  cette 
dame,  Voltaire,  par  modestie,  ne  voulut  pas  permettre  qu'on  ouvrît  un  médaillon  qu'elle 
portoit  à  son  col;  cependant,  il  céda  aux  instances  de  quelques  amis,  et  l'on  y  trouva  quoi? 
Voltaire?  Non,  le  portrait  de  St-Lambert.  (G.) 
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CHAPITRE  XXI 


EXAMEN  A  FAIRE 


Examiner  si  les  hommes  nés  à  une  même  date,  et,  par  consé- 
quent, faits,  projetés  et  conçus  à  une  même  époque  rétrograde 
de  neuf  mois,  n'ont  pas  entre  eux  des  rapports  remarquables 
dans  la  tournure  de  leur  esprit,  seroit  une  opération  aussi  facile 
que  profitable  pour  l'espèce.  Il  faudroit,  sans  doute,  séparer  les 
diverses  races;  car  l'homme  né  dans  le  Midi  est  autre  que  celui 
né  dans  le  Nord.  Mais  en  notant  les  hommes  qui  se  sont  distin- 
gués dans  chaque  pays,  soit  en  Grèce,  en  Italie,  en  France  ou  au 
Septentrion,  et  qui  sont  nés,  comme  nous  l'avons  dit,  à  pareille 
date  ou  dans  le  même  mois  ou  même  saison,  il  seroit  curieux  de 
voir  s'ils  n'ont  pas  des  ressemblances  notoires  de  caractère  et  de 
naturel.  Je  suis  né  en  février  1741  (mais  en  général  l'année  n'y 
fait  rien)  ;  je  suis  né  dans  le  même  mois  que  Michel  Montaigne, 
d'heureuse  mémoire  ;  je  ne  sais  si,  comme  enfans  du  mois  de 
mai,  à  dater  de  notre  conception  à  tous  deux,  je  ne  sais,  dis-je, 
si  je  lui  ressemble  en  quelque  chose,  mais  le  genre  d'esprit  de  ce 
philosophe  de  la  nature  me  plaît  plus  qu'aucun  autre. 

Je  sens  de  même  une  vocation,  une  prédilection  pour  la 
musique  de  Pergolèse.  Je  ne  sais  dans  quel  mois  est  né  ce  musi- 
cien ;  je  voudrois  le  savoir  ;  s'il  étoit  né  en  février  et  conçu  en 
mai,  j'en  semis  aise,  et  je  croirois,  sans  presque  plus  douter, 
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aux  rapports  d'hommes  contemporains  de  rigueur  (1).  Je  sais 
qu'en  ceci  l'éducation  compte  pour  beaucoup,  et,  plus  encore 
peut-être,  la  filiation  des  ayeux  dont  l'esprit  fut  cultivé  ou 
inculte;  mais  je  n'en  crois  pas  moins  qu'on  ne  peut  éteindre  les 
stigmates  naturelles,  et  qu'il  en  reste  assez  pour  être  remar- 
quables. 

Il  est,  on  ne  peut  en  douter,  des  hommes  qui  ne  se  ressem- 
blent pas  plus  que  l'agneau  et  le  lion,  ou  que  le  renard  et  le 
dindon. 

Donc,  s'il  est  une  raison  qui  établisse  ces  dissemblances, 
il  en  est  une  pour  les  ressemblances,  et  l'homme  instruit,  patient 
et  industrieux  peut  les  trouver. 

Il  n'est  pas  une  note  de  Pergolèse  dont  je  ne  sente  le 
pourquoi.  Je  reconnois  que,  de  même  que  moi,  il  a  fait  sa 
musique  par  inspiration,  d'instinct,  et  point  par  un  calcul 
réfléchi.  De  même  que  les  fameux  statuaires  de  la  Grèce,  il  s'est 
contenté  quelquefois  de  faire  sa  statue  magnifique,  en  négligeant 
les  accessoires,  quand  il  étoit  pressé  par  le  temps,  ou  quand  sa 
foible  poitrine  étoit  oppressée  ;  je  lui  ressemble  encore  en  cela 
du  côté  de  la  paresse  et  de  la  santé.  Jamais,  cependant,  ma 
paresse  ne  s'est  exercée  sur  l'objet  capital  de  mon  art.  En  cela 
j'ai  ses  défauts,  mais  ai-je  ses  qualités?  Voilà  le  hic.  Quant  à 
l'ami  Michel,  je  le  redis,  c'est  pour  moi  l'homme  incomparable 
en  philosophie.  Je  l'aime  autant  dans  mon  âge  avancé  que 
j'ai  mois  uniquement  l'autre  dans  ma  jeunesse.  La  Gascogne 
n'eût-elle  produit  que  ce  colosse,  elle  doit  en  être  fière.  Il  n'est 
point  de  philosophe-moraliste  qui  approche  d'aussi  près  que  lui 
de  la  vérité,  et  qui  ose,  comme  lui,  la  dire  tout  entière.  Les 
autres  écornent  les  alentours  de  notre  être;  lui,  va  droit  au 
cœur  et  c'est  par  le  sien  qu'il  arrive  au  nôtre.  Il  se  reproche 
souvent  de  parler  de  lui  ;  mais  qu'y  faire?  11  n'a  que  ce  chemin 
pour  arriver  à  nous;  il  seroit  muet  s'il  ne  s'autorisoit  à  cette 
licence  morale.  Il  a  franchi  le  pas  que  l'amour-propre  dissimule 
dans  tous  les  hommes  ;  il  ose  dire  moi,  avant  de  nommer  les 
autres.  O  amour-propre,  que  peu  de  gens  reconnoissent  tes 
pièges  !  Personne  n'ose  t'a  vouer  pour  ami,  et  chacun  te  loge 
chez  soi. 

(1)  Malheureusement  pour  Grétry  et  son  étrange  théorie,  Pergolèse  naquit  en  janvier. 
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Combien  d'hommes  nous  auroient  donné  de  bons  docu- 
mens  sur  notre  nature  s'ils  avaient  osé  se  prendre  pour  type  ! 

—  Mais  l'égoïsme  ?  —  Oui,  c'est  un  défaut  que  chacun 
redoute  d'autant  plus  qu'il  en  est  plus  atteint.  Il  n'est  que  les 
enfans,  Montaigne  et  les  bonnes  gens,  qui  osent  dire  moi  en 
première  ligne  (1).  C'est  une  chose  commune  et  malheureuse, 
que  dans  le  monde  on  voye  tant  de  bêtes  honnêtes,  et  tant  de 
fourbes  gens  d'esprit.  Cependant,  on  dissimule  mal  cette  gale 
humaine,  et,  au  moment  où  on  y  pense  le  moins,  les  ongles  se 
portent  à  l'endroit  de  la  démangeaison.  Je  ne  suis  pas  surpris  que 
Montaigne  nous  dise  qu'il  est  ignorant;  c'est  qu'il  ne  sait  qu'une 
chose,  la  Nature,  qui  cependant  comprend  tout. 

Je  ne  sais  trop  ce  qu'étoient  les  femmes  de  son  temps  ;  il  en 
parle  aussi  peu  que  de  la  sienne  propre.  Je  crois  être  plus  fort 
que  lui  dans  cette  partie,  et  mes  livres,  à  la  suite  de  ses 
immortels  Essais,  compléteront  davantage  l'histoire  des  sexes, 
dont  il  a  négligé  la  belle  moitié.  On  ne  peut  dire  de  Mon- 
taigne qu'il  a  la  vanité  de  la  gloire;  il  roule  sur  lui-même, 
il  s'amuse  comme  un  petit  enfant  qui  joue  avec  ses  pieds  ; 
il  raconte  naïvement  ses  mauvaises  comme  ses  bonnes  habitudes. 
Que  lui  importe?  Il  s'amuse  en  laissant  couler  sa  plume,  et 
ne  sort  de  lui  que  pour  dire  que  tel  autre  lui  ressemble  ou  est 
l'opposé  de  lui,  Michel.  Je  conseille  fort  à  ceux  qui  n'ont  rien  à 
faire,  et  qui  sont  ennuyés  de  la  vie,  d'essayer  de  la  recette  de 
notre  philosophe,  qui,  j'en  suis  sûr,  ne  s'ennuya  jamais.  Je  leur 
conseille,  dis-je,  d'écrire  leur  histoire  et  je  leur  promets  un 
amusement  charnel  fort  joli,  avec  la  cessation  de  leur  ennui;  et 
telle  qu'ait  été  leur  vie,  fût-ce  celle  d'un  Cartouche  ou  d'un 
Mandrin,  ils  y  trouveront  pâture  à  distraction  de  leur  misanthro- 
pie. S'ils  ont  beaucoup  de  mal  à  dire  d'eux  (car  je  suppose  que 
l'âme  de  celui  qui  s'ennuye  n'est  pas  en  bon  état),  n'importe, 
ils  s'accuseront  de  manière  à  nous  insinuer  qu'ils  n'ont  pas  fait 
tout  le  mal  qu'ils  auroient  pu  faire,  et  qu'ils  ont  encore  été  bons 
au  milieu  de  leur  cruelle  méchanceté. 

Avant  de  terminer  ceci,  il  est  bien  que  je  dise  une  fois  d'où 
provient  la  variété  des  matières  traitées  dans  cet  écrit  :  voici. 

On  rc prochoit  à  quelqu'un  d'abandonner  la  société  pour  s'amuser  avec  des  enfans  : 
«  Ils  sont  si  honnêtes  gens  I  »  répondit-il.  (G.) 
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Une  idée,  un  mot  qui  aujourd'hui  échappent  à  quelqu'un 

•  dans  la  conversation,  me  donnent  un  chapitre  à  faire  pour  le 
lendemain.  Hier,  par  exemple,  28  février  1809,  je  fus  invité  à  un 
grand  dîner  où  une  vingtaine  d'amis  de  Michel  de  Montaigne 
célèbrent  chaque  année,  à  pareil  jour,  l'anniversaire  de  la  nais- 
sance de  ce  philosophe  ;  son  buste  présidoit  l'assemblée,  et  il  ne 
fut  guère  parlé  pendant  le  repas  et  la  soirée  que  de  l'illustre 
patron  de  la  fête,  dont  les  associés  respectables  voulurent  m'élire 
président  pour  l'année  prochaine,  ce  que  je  fus  obligé  de  refuser, 
n'ayant  pu  accepter  la  présidence  de  l'Institut,  pour  raison  de 
santé.  C'est  après  plus  de  deux  siècles  que  Montaigne,  cet  homme 

»rare,  inspire  un  zèle  pareil  à  ses  admirateurs.  Oh  !  qu'il  est  grand 
d'avoir  prouvé  comme  lui  son  amour  pour  l'humanité  et  pour 
la  vérité  ! 

Je  dis  donc  que,  rempli  de  son  idée,  et  de  celle  du  joyeux 
festin  fait  à  sa  gloire,  il  m'étoit  impossible  de  ne  pas  m'occuper, 
aujourd'hui,  du  célèbre  Montaigne,  dans  le  chapitre  qu'on  vient 
de  lire  (1). 

(1)  C'est  à  M.  Catalan  fils  qu'on  doit  cette  association  philosophique  et  annuelle  des 
amis  de  Montaigne.  M.  Catalan  n'a  presque  pas  d'autre  bibliothèque  que  diverses  éditions  du 
grand  Michel  ;  il  le  lit  sans  cesse,  quoiqu'il  le  sache  par  cœur  :  il  a  raison,  tout  est  là.  Voici 
des  vers  que  M.  Catalan  m'a  envoyés,  où  son  cher  Montaigne  est  célébré,  et  où  je  me  sens 

»fier  d'être  accolé  à  un  tel  homme.  (G.) 
Les  vers  annoncés  par  Grétry  ne  figurent  pas  dans  le  manuscrit  des  Réflexions.  L'auteur 
aura  sans  doute  oublié  de  les  y  transcrire. 
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CHAPITRE  XXII 


DE    LA    PREVENTION 


On  se  prévient  favorablement  pour  les  êtres  de  son  espèce, 
même  d'espèces  différentes,  souvent  d'après  ses  préjugés  d'édu- 
cation ;  néanmoins,  la  beauté  du  physique,  l'air  noble,  fin, 
aimable,  spirituel,  sont  des  avantages  auxquels  on  ne  peut  refuser 
son  admiration,  pas  plus  qu'on  ne  peut  se  prémunir  contre  les 
impressions  désagréables  de  leurs  contraires,  telles  que  les  diffor- 
mités du  corps  et  les  travers  de  l'esprit. 

Que  le  nègre  aime  sa  négresse,  dont  le  petit  suce  le  lait  de 
ses  mamelles  jetées  derrière  ses  épaules  :  c'est  une  femme  telle 
qu'elle  soit,  et  il  lui  en  faut  une  ;  mais  quand  il  voit  une  de  nos 
nymphes  de  roses  et  d'albâtre,  il  ne  dit  plus  :  c'est  une  femme, 
mais  une  divinité.  De  même  au  moral,  la  réputation  d'homme 
d'un  bon  ou  méchant  esprit,  de  probité  ou  d'improbité,  nous 
prévient  pour  celui  qui  en  est  honoré  ou  déshonoré.  L'innocence 
entraîne  tous  les  cœurs;  si  l'enfant  est  gâté,  il  ressemble  à  une 
friandise  à  moitié  corrompue,  ou  à  un  beau  morceau  de  musique 
déjà  reconnu  pour  tel,  mais  écorché  par  de  mauvais  exécutans. 

Dans  l'homme  fait,  l'innocente  imbécillité  nous  humilie;  on 
la  regarde  avec  pitié  et  avec  la  même  espèce  de  déplaisir  qu'on 
voit  une  belle  machine  détraquée. 

La  vieillesse  ne  prévient  favorablement  que  quand  elle  est 
imposante  et  sans  prétention  au  bel  air.  On  sourit  au  bambin 
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déjà  puissant  par  sa  naissance  et  sans  qu'il  s'en  doute.  On  sourit 
avec  plus  de  pitié  au  vieillard  décrépit  qui  prend  encore  l'air 
imposant.  La  vieillesse  étoit  plus  respectée  jadis  que  de  nos 
jours  ;  en  voici  une  des  raisons,  qu'on  n'a  pas  encore  alléguée. 
Plus  l'instruction  se  perfectionne,  plus  la  jeunesse  instruite 
diminuera  de  vraie  considération  et  de  respect  envers  les  vieil- 
lards ;  plus  l'expérience  sera  précoce  dans  la  jeunesse,  moins 
l'âge  mûr  lui  sera  utile.  Ce  sont  de  jeunes  volcans  qui  rendent 

tnuls  les  vieux  cratères.  On  voit,  et  c'est  une  loi  de  nature  qu'on 
ne  peut  gagner  d'une  part  sans  perdre  de  l'autre.  Jadis,  on 
voyageoit  pour  voir  et  pour  entendre  un  philosophe  de  la  Grèce; 
l'imprimerie  en  dispense  aujourd'hui  :  l'esprit  du  monde  est 
dans  les  livres  et  l'homme  de  réputation  gagne  souvent  à  n'être 
connu  que  par  l'impression  et  la  lecture  de  son  œuvre,  et  à 
n'être  vu  que  dans  sa  gravure  qui  la  précède.  Sans  parler  ici 
des  sympathies  ou  antipathies  physiques  et  morales,  dont  nous 

knous  sommes  entretenus  ailleurs,  disons  que  les  préventions,  soit 
à  l'égard  du  physique  ou  du  moral,  s'emparent  de  nous,  souvent 
à  la  première  vue  d'une  personne  ou  d'un  objet;  et,  bonnes  ou 
mauvaises,  il  faut  du  temps  et  un  effort  sur  nous-mêmes  pour 
les  surmonter  et  les  oublier  totalement.  Une  mauvaise  préven- 
tion revient  comme  la  suite  d'une  digestion  laborieuse  ;  une 
bonne,  à  laquelle  il  faut  renoncer,  nous  coûte  et  nous  donne  des 
regrets.  Quoi  !  je  me  serois  trompé,  se  dit-on.  Comme  si  nous 
faisions  autre  chose  les  trois  quarts  de  notre  vie  !  Il  faut  donc  se 
garder  des  préventions  autant  que  possible,  soit  favorablement, 
et  surtout  défavorablement,  puisque  l'impression  première  est  si 
difficile  à  effacer,  quand  l'équité  l'exige.  Oui,  la  justice  permet 
et  veut  qu'on  examine  d'abord  l'état  des  choses  et  de  la  question; 
mais,  j'en  conviens,  qui  que  ce  soit  n'est  peut-être  pas  assez  fort 
sur  soi-même  pour  éviter  toutes  préventions. 

Celles  qui  naissent  en  nous  du  physique  malheureux  des 
autres,  exigent  surtout  un  effort  pour  ne  pas  se  prévenir; 
cependant,  on  est  si  fâché,  si  étonné  quand  on  trouve  un  bossu, 
un  aveugle,  un  borgne,  un  boiteux  rempli  de  sens  et  d'esprit, 
après  l'avoir  préjugé  tout  autre!  Ne  nous  pressons  donc  pas.  On 
a  beau  dire  :  cavete  signatis,  «  défiez-vous  des  gens  masqués  »  ; 
les  préventions  défavorables  dont  ils  ont  été  les  objets  les  ont 
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souvent  forcés  d'acquérir  au  moral  pour  suppléer  au  physique  ; 
car  de  nos  jours  presque  tous  les  estropiés  surpassent  les  élégans 
de  figure;  qu'ont-ils  besoin  d'acquis,  ces  Adonis?  «  Me  voilà, 
admirez-moi,  »  disent-ils  aux  hommes;  «  aimez-moi,  disent-ils 
aux  femmes  »  ;  et,  ne  leur  déplaise,  on  fait  souvent  le  contraire. 
Ils  ont  beau  s'écrier  ;  «  Que  je  sois  défiguré  si  je  ne  vous  aime  »  ; 
leur  enjeu  est  d'une  trop  mince  valeur  pour  qu'on  les  croye. 

Chaque  état,  chaque  profession  a  ses  tics,  ses  défauts.  Dieu 
veuille  qu'ils  n'ayentpas  ses  vices;  maison  les  a  tant  ridiculisés, 
il  y  a  tant  de  matois  qui  lisent  au  fond  des  âmes,  Molière  les  a 
peints  si  au  naturel,  que  chacun  se  tient  en  garde.  Bientôt,  ce  sera 
à  l'inverse  qu'il  faudra  les  reconnoître  ;  le  poète  sera  modeste  ; 
le  musicien,  homme  instruit;  le  médecin,  sans  emphase,  à  moins 
qu'il  ne  soit  ignorant;  l'avocat,  simple  comme  La  Fontaine;  le 
procureur,  homme  intègre  pour  sortir  du  préjugé  et  avoir  des 
pratiques;  le  guerrier,  compatissant,  hors  des  combats  (il  l'est 
déjà);  le  marchand,  homme  probe,  préférant  sa  réputation,  son 
intégrité  à  l'or  du  Mexique  ;  le  courtisan,  n'osant  plus  flatter  son 
prince  qu'avec  esprit  et  vérité;  le  souverain,  se  voyant  dans 
l'avenir  des  temps  comme  dans  un  miroir  fidèle  et  n'osant  plus 
lui  sacrifier  le  présent  fugitif.  Qu'on  dise,  après  cette  supposition 
(que  l'intérêt  seul  des  hommes  doit  un  jour  réaliser),  qu'on  dise 
que  l'instruction  et  l'anéantissement  des  préjugés  sont  nuisibles  à 
l'homme;  il  se  contrefait,  dit-on,  quand  il  est  instruit.  Oui,  mais, 
forcé  de  se  contrefaire  sans  cesse,  il  se  refait  ;  sa  chère  paresse 
l'entraîne  ;  son  égoïsme  déçu  le  force  jusque  dans  ses  retranche- 
mens;  il  prend  enfin  son  parti,  et  se  voue  au  vrai,  quand  il  ne 
peut  plus  mentir  avec  sécurité.  On  ne  ment  que  pour  faire  des 
dupes,  et  plus  il  sera  difficile  d'en  faire,  moins  il  y  aura  de  menteurs. 

Il  y  a  tant  de  sots,  dira-ton,  tant  d'imbéciles  si  aisés  à 
tromper,  et  la  race  en  est  indestructible...  Passe  pour  l'imbé- 
cillité complète;  mais  vaut-elle  la  peine  qu'on  la  trompe,  puis- 
qu'elle est  dévouée  à  l'inattention  de  l'homme  adroit?  On  lui 
escroquera  son  argent;  peut-il  tomber  en  de  plus  mauvaises 
mains? 

Une  fois  que  chaque  chose  aura  pris  sa  place,  l'homme 
sera  jugé  du  premier  abord  par  ses  pairs  de  chaque  profession, 
et  l'indécision  ne  sera  plus  qu'une  erreur  populaire.  Si  j'en  juge 
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par  l'art  que  j'ai  cultivé  toute  ma  vie,  oh!  qu'il  me  faut  peu 
pour  connoître  le  tout  d'un  musicien!  Avant  d'entendre  son 
œuvre,  un  quart  d'heure  de  conversation  sur  quelque  sujet  que 
ce  soit,  mais  à  cœur  ouvert,  me  dit  tout  ce  qu'il  peut,  en  musique, 
de  véritablement  bon,  de  médiocre  ou  de  mauvais.  Il  peindra 
mal  l'amour,  me  dis-je,  car  il  est  trop  ou  trop  peu  sensible.  Il 
sera  diffus,  parce  qu'il  ne  sait  pas  aller  au  fait.  Il  sera  chantant, 
car  il  a  la  juste  sensibilité.  Il  sera  chantant,  mais  à  rebours  du 
personnage,  car  il  ne  connoît  pas  assez  le  cœur  humain.  Cet 
autre  sera  correct  et  savant,  mais  sans  charme,  et  la  musique 
sans  charme  est  comme  une  belle  qui  n'inspire  pas  de  désirs. 
Celui-ci,  homme  instruit,  mais  sans  sensibilité,  se  jettera  dans 
les  accessoires  des  accompagnemens  :  c'est  comme  une  femme 
parée,  riche,  mais  non  belle!...  L'artiste  imprime  tellement  la 
trempe  de  son  esprit  à  son  œuvre,  qu'il  lui  est  impossible  de  la 
dissimuler  ;  et  s'il  connoît  son  foible  et  qu'il  veuille  le  cacher 
par  son  contraire,  alors,  tantôt  faux  chanteur,  faux  d'esprit, 
plagiaire  maladroit,  c'est  par  ce  fard  même  qu'il  se  décèle;  par 
une  mauvaise  prétention  à  dissimuler  sa  mesure,  on  sent  ce  qui 
lui  manque  (1). 

Redisons,  pour  terminer  ce  chapitre,  qu'on  ne  peut  trop  se 
prémunir  contre  une  première  impression,  soit  en  mal,  soit  en 
bien;  et  cet  axiome,  je  me  l'applique  à  moi-même,  après  ce  que 
je  viens  de  dire  quant  au  musicien.  L'expérience  prouve  combien 
il  en  faut  rabattre  après  une  ample  et  plus  intime  connoissance. 
Se  prévenir  contre  quelqu'un  est  souvent  l'effet  de  nos  préjugés, 
de  nos  chagrins  et  de  nos  maux  de  nerfs  ;  mais  cependant,  quand 
la  prévention  est  forte,  générale  et  insurmontable,  l'indice  est 
suffisant  pour  croire  que  la  personne  envers  laquelle  on  est  en 
défiance  et  en  prévention  a  les  défauts  qu'on  lui  suppose,  mais 
qu'elle  a  l'art  de  les  dissimuler,  ou  même  qu'elle  les  surmonte 
par  effort  de  vertu. 

(i)  Ces  théories  séduisantes,  tout  imprégnées  du  romantisme  de  Jean-Jacques,  ne  se 
vérifient  pas  toujours.  L'histoire  de  l'art  montre  au  contraire  qu'il  ne  surfit  pas  à  l'artiste  de 
ressentir  un  sentiment  pour  pouvoir  l'exprimer.  Chez  Berlioz  et  Liszt,  pour  ne  nommer  que 
ceux-là,  l'inspiration  étant  très  intermittente,  malgré  leur  conviction  passionnée,  l'expression 
musicale  reste  souvent  en-deçà  de  l'intention.  Inversement,  peu  de  compositions  d'auteurs 
très  sincèrement  religieux  ont  atteint  au  mysticisme  de  Parsifal,  œuvre  d'un  artiste  non 
religieux. 
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CHAPITRE  XXIII 


DE  L'ORGUEIL  ATTACHE  À  CHAQUE  ETAT 


Sans  prévention,  on  peut  cependant  remarquer  les  défauts 
essentiels  de  chaque  homme,  selon  la  profession  qu'il  exerce,  et 
presque  tous  ces  défauts  n'ont  qu'une  même  source  :  l'amour- 
propre.  On  a  beau  dire  à  l'homme  que  le  terme  de  sa  vie  est 
incertain,  que,  peut-être,  il  n'a  plus  qu'un  jour  d'existence;  pour 
lui,  cette  incertitude  est  indéfinie,  et  son  allure  orgueilleuse  se 
prolonge  jusques  aux  derniers  battemens  de  son  cœur. 

Dans  nos  spectacles,  où  cent  et  cent  personnes  concourent 
à  un  même  but,  aucune  ne  se  croit  accessoire;  aucune  qui 
ne  se  croye  indispensable  :  est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal  ?  Je 
crois  que  c'est  un  mal  nécessaire.  Oui,  là,  chacun  se  croit  agent 
principal,  et  ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  que  l'auteur  de  l'ou- 
vrage est  perdu  dans  la  foule  des  agens  secondaires  qui  l'envi- 
ronnent; ce  n'est  qu'à  la  chute  de  l'ouvrage  qu'ils  voyent  et 
accusent  l'auteur  ou  les  auteurs;  ce  n'est  aussi  qu'après  son 
succès  que  le  public  le  proclame  plus  que  primus  inter  pares,  et 
que  les  accessoires  ne  sont  alors  que  les  rayons  qui  forment  son 
auréole.  «  Comment  trouvez-vous  qu'il  a  prêché  ?  »  disoit  un 
homme,  en  sortant  d'une  église.  —  «  Comme  un  ange.  »  —  «  Eh 
bien  !  c'est  moi  qui  lui  ai  fait  sa  perruque.  » 

Comme  on  distingue,  au  grand  jour,  l'âge  d'une  personne. 
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quelque  précaution  qu'elle  prenne  pour  le  cacher,  il  est  un  point, 
un  stigmate  d'état  qui  annonce  et  dénonce  chaque  caractère  et 
chaque  profession.  Le  mélancolique  rit  mal,  il  rit  tristement,  et, 
quelquefois,  l'excès  de  sa  joie  nous  dit  combien  l'hilarité  lui  est 
extraordinaire  :  c'est  un  torrent  de  joie  qui  s'échappe  pour  avoir 
été  longtemps  en  stagnation.  L'homme  joyeux  est  de  même  hors 
de  sa  sphère  caractéristique  quand  il  est  affligé  ;  habitué  à  le  voir 
riant,  il  pourroit  faire  rire  quand  il  pleure. 

Le  musicien  qui  vit  continuellement  dans  le  rapport  phy- 
sique et  harmonique  des  sons,  n'a  que  difficilement  les  nerfs  en 
discordance.  C'est  peut-être  pour  briser  cette  continuelle  et 
quiète  harmonie  qu'on  a  remarqué  en  lui  quelque  tendance  aux 
liqueurs  spiritueuses  ;  du  reste,  le  soupçon  d'ivrognerie  n'appar- 
tient qu'aux  chantres  qui  dessèchent  leurs  poumons  en  l'hon- 
neur de  Dieu,  et  point  aux  musiciens  en  général,  pas  plus 
qu'aux  autres  hommes.  Si  l'on  faisoit  ici  une  division  des  divers 
emplois  du  musicien,  nous  dirions  que  le  compositeur  est,  de 
même  que  le  poëte,  exalté  par  l'emploi  de  ses  facultés  ima- 
ginatives  ;  que  le  joueur  de  flûte  (je  ne  sais  pourquoi)  est 
constamment  aussi  mélancolique  qu'amoureux;  les  bassons 
plus  impérieux  que  les  autres  instrumens  à  vent  en  France  ;  les 
premiers  violons,  braves  (j'ai  dit  pourquoi,  dans  mes  Essais); 
les  chanteurs  et  acteurs  ont  une  moralité  proportionnée  à  leur 
bon  ou  mauvais  succès,  fiers  ou  caressans  selon  qu'ils  ont  Le 
vent  en  poupe  ;  en  cela,  ils  ressemblent  à  bien  d'autres.  On 
comprend  que  ceci  n'est  qu'une  vue  générale,  et  que  chacun 
modifie  ses  dispositions  d'état  par  celles  individuelles  et  par 
l'éducation.  Mais,  en  tout,  le  musicien  nage  dans  un  fluide 
harmoni-aériforme  qui  l'éloigné  des  sensations  et  imitations 
matérielles  autant  que  le  peintre  y  est  subordonné  par  les 
formes  et  les  couleurs.  Aussi  voyons-nous  ce  dernier  jouer, 
pour  ainsi  dire,  avec  la  nature  qu'il  épie  sans  cesse,  en  contre- 
faisant tout  ce  qu'il  voit  et  entend  avec  la  dextérité  et  l'amabilité 
du  petit  chat;  aimant  la  musique  plus  que  la  peinture  même, 
parce  qu'il  trouve  en  elle  le  vague  et  le  correctif  qui  n'est  pas  dans 
le  matériel  des  formes  et  des  couleurs.  11  dit,  avec  les  âmes 
sensibles  à  l'harmonie  des  sons,  en  écoutant  la  bonne  musique  : 
«  Je  ne  sais  au  juste  ce  que  c'est,  mais  elle  me  charme.  » 
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Le  statuaire  est  plus  sévère  que  le  peintre;  la  vérité,  la 
noblesse  des  formes  sont  tout  pour  lui;  l'illusion  n'est  pas  sa 
chimère,  et  la  couleur  lui  est  autant  nuisible  qu'elle  est  favorable 
au  peintre.  L'un  fait  paroître  la  bosse  sur  une  surface  plane  ; 
l'autre  fait  de  la  chair  avec  la  pierre  :  c'est  là  la  principale  illu- 
sion de  son  art.  Le  génie  de  l'architecte  est  un  mélange  de  géomé- 
trie et  d'illusion;  géomètre  pour  la  base,  artiste  pour  le  décor. 
Voici  ce  que  j'ai  remarqué  chez  le  savant  dans  les  sciences  exactes 
qui  écoute  la  musique  :  ou  il  est  frappé  et  comme  stupéfié  d'un  effet 
physique  dont  il  ignore  la  cause;  ou,  souriant  (aux  anges),  il  nous, 
regarde,  nous  musiciens,  comme  des  enfans  qui  s'amusent  de 
jeux  innocens;  une  incertitude  mêlée  d'étonnement  est  dans  ses 
yeux  ;  il  voudroit  que  notre  résultat  final  fût  sûr  comme  deux  et 
deux  font  quatre.  Cependant,  ce  seroit  anéantir  l'art  ;  le  senti- 
ment n'a  besoin  d'autre  preuve  que  de  sentir  ;  courir  après  le 
sentiment,  c'est  le  fuir  ;  et,  pour  dire  la  même  chose  en  un  seul 
vers  : 

Le  sentiment  qu'on  cherche  est  déjà  loin  de  nous. 

«  Je  sens,  donc  je  suis  »  :  on  a  regardé  ces  mots  comme 
une  trouvaille  de  raisonnement  (1);  une  mouche  peut  en  dire 
autant,  et  la  plante,  qui  probablement  ne  sent  pas,  n'en  existe 
pas  moins.  Nous  nous  plaisons  à  douter  si  l'animal  a  l'idée  de 
son  existence;  oui,  puisqu'il  a  de  la  mémoire.  Peut-on  se 
ressouvenir  de  son  existence  antécédente,  et  ne  pas  sentir  qu'on 
existe  actuellement  ?  Je  ne  le  pense  point. 

Il  semble  inutile  que  chaque  profession  se  range  en  première 
ligne  ;  si  c'est  quant  à  la  difficulté,  le  premier  poste  de  chaque 
science  ou  art  est  également  glorieux  et  difficile  à  obtenir.  Quant 
à  l'utilité  (hélas  !  les  métiers  les  plus  abjects  sont  les  plus  indis- 
pensables), quant  à  l'utilité,  dis-je,  à  quoi  se  réduit-elle?  A  pro- 
curer l'aisance  qui  donne  le  plaisir  ;  et  où  le  trouver  plus  suave 
et  plus  pur  si  ce  n'est  dans  les  beaux-arts  qui  nous  ravissent, 
nous  élèvent  jusque  dans  les  cieux,  en  rendant  l'homme  bon 
parce  qu'il  est  heureux,  et  l'éloignant  ainsi  de  toute  autre  vanité 
que   de   celle   d'être   le   phénix   distributeur  des  plus  douces 

(i)  Grétry  se  trompe;  Descartes  a  écrit  :  «  Je  pense,  donc  je  suis  »,  —  ce  qui  n'est 
pas  du  tout  la  même  chose. 
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voluptés.  Qu'importe  à  la  société,  à  l'Etat,  que  le  musicien 
croye  qu'on  manque  d'un  sens  quand  on  n'aime  pas  sa  musique; 
que  le  peintre  dise  que  le  sentiment  visuel  manque  à  celui  qui 
n'admire  pas  sa  peinture  ;  que  le  statuaire  désire  qu'il  soit  beau- 

Icoup  de  héros  dignes  de  l'apothéose  ;  que  le  géomètre  cherche 
partout  la  précision  mathématique  dont  il  est  idolâtre  ;  que  le 
philosophe  demande  en  tout  l'observance  exacte  de  la  nature  ; 
que  chacun  soit  plus  fier  de  son  intelligence  partielle  que  de 
celle  de  tout  autre?...  Néanmoins,  tous  concourent  à  une  perfec- 
tion unique  des  choses,  et  dans  ce  sens  l'Institut  de  France 
rassemblé  offre  le  spectacle  le  plus  imposant,  après  la  nature 
effective.  On  ne  peut  qu'être  électrisé  à  l'aspect  de  cette  réunion 
d'hommes  dans  la  tête  desquels  réside  l'essence  de  l'esprit 
humain  :  héritage  immense,  acquis  sur  les  siècles  antérieurs  ; 
faisceau  de  lumière  qui  commence  dans  les  cieux,  se  propage 
sur  la  terre,  et  descend  jusqu'à  son  centre.  Homme  !  sois  fier 
de  ton  apanage  ;  mais  sois  modeste,  en  songeant  à  ce  qu'il  te 
reste  à  acquérir. 


CHAPITRE    XIV 


DU  COMBAT  ET    DE  LA  VICTOIRE 

QUE  REMPORTENT  LES  INFINIMENT  PETITS 

SUR  LES  INFINIMENT  GRANDS 


Cette  proposition  est  aussi  vraye  au  moral  qu'au  physique. 

Au  physique,  les  infiniment  grands  ne  sont  ainsi  qu'en  ras- 
semblant en  eux  une  quantité  suffisante  d'infiniment  petits. 

La  plus  haute  montagne  est  composée  d'atomes,  comme  la 
force  d'un  hercule  est  dans  celle  de  chaque  paire  de  ses  nerfs, 
aussi  faits  d'atomes.  Il  n'est  donc  point  d'individu  qu'on  ne 
puisse  diviser  en  infiniment  petits  ;  et  la  nature,  qui  n'opère  que 
par  merveilles,  et  souvent  par  les  contraires,  veut  finalement  et 
en  général  que  les  petits  attaquent  et  pulvérisent  les  grands. 
N'est-il  pas  un  animalcule  dont  le  palais  est  la  narine  du  lion, 
et  qui  s'y  maintient  malgré  son  souffle  impétueux?  N'est-il  pas 
une  mouche  qui  aime  à  se  loger  dans  l'anus  du  cheval,  qu'elle 
fait  bondir  comme  un  tigre  en  furie?  Les  plus  petits  vers  rédui- 
sent en  poudre  les  pierres  les  plus  dures.  D'autres  vers  attaquent 
les  digues,  les  vaisseaux  et  font  trembler  les  gens  de  mer.  Au 
milieu  de  nos  salons  dorés,  des  vers  vrillés  entrent  dans  toutes 
les  boiseries;  ils  travaillent  nuit  e*  jour;  leur  instinct  est  de 
détruire  pour  se  loger  et  se  nourrir,  comme  bien  d'autres  ;  en 
silence,  ils  travaillent  aussi  les  pyramides  d'Egypte,  qui,  à  leur 
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tour,  seront  réduites  en  poudre  (i).  Enfin,  n'est-ce  pas  avec  le 
cristal  et  le  diamant  réduits  en  poudre  qu'on  les  polit  et  qu'on  les 
scie  ?  La  nature  a  pris  autant  de  soin  pour  défaire  que  pour 
refaire,  mais  seulement  par  les  formes. 

Au  moral,  on  voit  de  même  le  foible  disposer  du  fort,  qui 
n'a  que  momentanément  des  élans  énergiques  par  lesquels  il 
épuise  ses  facultés,  après  quoi  il  a  besoin  d'un  repos  pro- 
portionné à  la  dépense  qu'il  a  faite.  Le  petit,  dont  l'action  est 
lente,  foible,  mais  continue,  profite  des  intervalles  où  le  fort 
reste  en  repos;  ainsi  que  les  vers  à  vrille,  il  triomphe,  par  la 
persistance,  des  forces  majeures  à  la  sienne. 

En  vain  le  fort,  après  avoir  réparé  ses  pertes,  veut  reprendre 
l'empire  usurpé  sur  lui  ;  souvent  il  se  trouve  enlacé  par  cent 
liens  imperceptibles  dont  il  ne  peut  se  dépêtrer.  L'amour-propre 
l'empêche  encore  de  recouvrer  sa  liberté;  dans  sa  foiblesse,  il  a 
promis,  il  a  juré  d'agir  de  telle  sorte,  et,  revenu  à  sa  première 
vigueur,  il  n'ose  se  dédire.  Convenons  cependant  qu'une  force 
véhémente  l'emporte  souvent  sur  tout  ce  qui  s'oppose  à  sa  loi  ; 
mais  la  force  moyenne  fait  mieux  profiter  des  circonstances  favo- 
rables :  l'attribut  de  la  médiocrité,  c'est  l'adresse. 

Le  charme  des  talens  est  aussi  une  puissance  entraînante  : 
on  a  vu  un  chanteur  castrat  disposer  de  la  volonté  d'un  roi 
d'Espagne.  Combien  de  fois  l'enfance,  à  force  de  répéter  :  «Papa, 
je  veux  »,  n'a-t-elle  pas  été  obéie  malgré  l'intention  première  et 
contraire  de  son  père  ! 

C'est  ici  le  lieu  de  dire  combien  l'empire  des  femmes  dispose 
de  la  force  virile.  Qu'une  femme  adroite  (et  elles  le  sont  toutes) 
ait  seulement  la  finesse  de  laisser  croire  à  son  superbe  tyran  qu'il 
est  l'auteur  des  idées  qu'elle  lui  suggère  ;  qu'elle  ait  la  force 
d'encenser  l'idole  sur  le  trône  élevé  par  ses  mains,  elle  aura 
constamment  l'initiative  en  toute  occasion.  Qui  le  sait  mieux  que 
la  femme  ?  Si  elle  veut  obtenir  quelque  chose  de  nous,  elle  a  la 
patience  d'attendre  et  de  saisir  nos  momens  de  faiblesse,  ou,  pour 
dire  mieux,  ceux  de  notre  force  désirante,  pour  arriver  à  ses  fins. 
Elle  ne  s'explique  qu'à  moitié,  comme  par  exemple  :  «Ce  seroit 

(i)  On  nous  a  apporté,  à  l'Institut,  un  bocal  de  poussière  provenant  du  nettoyement 
des  pierres  du  Louvre  ;  elle  fourmillait  de  petits  animaux  qui  se  logent  dans  la  pierre  et  la 


détruisent  à  la  longue.  (G.) 
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bien  gentil  si  l'on  me  donnoit  cela.  »  Puis,  les  grâces  préparent 
sa  toilette,  notre  imagination  s'enflamme,  et  l'échange  de  ce 
qu'elle  a  voulu  et  de  ce  que  nous  voulons  maintenant  s'effectue  : 
et  remarquez,  s'il  vous  plaît,  qu'elle  obtient  deux  choses,  pour 
une  qu'elle  nous  accorde. 

On  ne  peut  noter  dans  combien  de  circonstances  nous 
sommes  les  heureuses  dupes  de  la  séduction  féminine.  Je  dis 
heureuses  dupes,  car  les  femmes  n'ayant  qu'un  prix  à  nous 
accorder,  et  nous  qu'une  prière  à  leur  adresser,  leur  séduction 
et  notre  duperie  marchent  vers  la  même  fin  ;  la  paix  et  la  guerre 
du  ménage  en  proviennent;  les  autres  causes  qu'on  allègue, 
évasivement,  ne  sont  nullement  péremptoires  ;  quand  il  y  a 
guerre  continuelle,  c'est  qu'alors  l'un  désire  encore,  tandis  que 
l'autre  ne  désire  plus,  ou  désire  ailleurs.  Oh  !  qu'une  femme  est 
à  plaindre,  quand  elle  voit  que  son  amant  passe  de  l'idolâtrie  à 
l'indifférence!  «  Quoi,  disoit-on  à  un  Anglais,  vous  n'aimez  plus 
cette  femme  que  vous  aimiez  tant  l'année  passée!  »  —  «  Pardonnez- 
moi,  je  l'aime  encore;  quand  je  touche  sa  jambe,  c'est  comme 
si  je  touchois  la  mienne.  » 

O  saint  délire  de  l'amour!  C'est  toi  qui  fais  et  entretiens  le 
inonde.  Toutes  les  passions  sont  du  domaine  de  l'homme  ; 
souvent  elles  lui  sont  funestes  et  dégradent  son  être;  mais 
l'amour  extrême  est  la  passion  qui  sollicite  le  plus  d'indulgence  ! 

Il  est  dans  l'homme  trois  sortes  de  passions:  chaudes, 
tempérées  et  froides.  L'égoïsme  est  cette  dernière;  elle  n'inspire 
que  mépris.  L'antécédente  appartient  à  la  raison;  on  l'estime 
sans  enthousiasme;  elle  communique  aux  autres  sa  vertu  frigo- 
rifique, à  laquelle  elle  doit  sa  paisible  passivité. 

La  première,  dont  le  feu  constitue  l'élément,  est  enfant  du 
ciel  ou  de  l'enfer;  sa  brûlante  activité  crée  ou  détruit;  tout  le 
bon  et  le  mauvais,  tant  physique  que  moral,  se  font  par  elle. 
Enfin,  le  feu  de  l'amour  est  notre  premier  ami,  puisqu'il  nous 
donne  l'existence;  mais  souvent  il  est  notre  plus  grand  ennemi  ; 
tel  que  le  feu  de  nos  foyers,  il  nous  brûle,  nous  et  nos  maisons, 
sans  qu'on  puisse  s'en  passer.  Tout  est  là,  mal  et  bien,  c'est  à 
nous  à  diriger  son  influence  :  tout  est  dans  l'amour.  On  l'adore 
comme  principe  du  bien,  s'il  nous  est  favorable  ;  on  l'abhorre 
comme  principe  du  mal,  s'il  nous  accable.  Point  de  mixte  en 
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lui  ;  son  excessivité  donne  une  existence  forte,  encore  impo- 
sante dans  ses  momens  les  plus  terribles.  «  Je  veux  le  ciel  ou 
l'enfer  »,  me  disoit  un  homme  chaud,  «  je  n'aime  pas  le'purga- 
toire.  » 

C'est  de  ce  ph  logistique  éther  que  nous  vient  notre  amour 
pour  la  femme,  dont  l'homme  ne  peut  se  garer,  de  quelque 
cuirasse  qu'il  se  munisse.  Dans  un  temps,  il  l'aime  parce  qu'elle 
est  vive  et  tendre  ;  dans  un  autre  temps,  parce  qu'elle  est  sage. 
S'il  cesse  d'aimer  Vénus,  il  aime  Minerve,  c'est  toujours  une 
femme.  Dans  le  paradis  de  Mahomet,  l'homme  est  tout,  c'est 
le  paradis  des  égoïstes  ;  les  houris  ne  sont  là  que  les  instrumens 
de  ses  voluptés.  Oh  !  que  les  Grecs  avaient  bien  plus  d'esprit  ! 
Chacune  de  leurs  divinités  étoit  distinguée  par  une  qualité  émi- 
nente  que  ne  possédoit  aucune  autre  ;  et  leurs  dieux,  qui  ne  se 
piquoient  pas  de  constance,  chassoient  l'ennui  de  l'uniformité  en 
rendant  tour  à  tour  hommage  à  tant  d'attraits.  Le  ciel  même 
n'avoit  donné  qu'une  part  de  perfection  à  l'épouse  de  Jupiter. 
Les  Grecs,  ces  premiers  maîtres  du  cœur  humain,  avaient  senti 
que  l'auguste  Junon  ne  pouvoit  être  tendre  et  voluptueuse  à  la 
manière  de  Vénus  ;  que  Vénus  n'étoit  pas  Minerve  ;  que  la  chaste 
Diane  ne  pouvoit  être  absolument  sage  en  courant  nuitamment 
les  forêts...  Hélas  (si  «hélas!  »  peut  être  une  exclamation  de 
prospérité)  !  nous  faisons  comme  les  dieux  du  paganisme,  nous 
n'aimons  qu'une  femme  dans  toutes  les  femmes.  Est-ce  un  être 
mortel  comme  nous  ?  A  peine  pouvons-nous  le  croire  quand  les 
grâces  de  la  jeunesse  l'accompagnent.  Cet  être  charmant  se 
substante-t-il  d'alimens  terrestres  comme  nous  ?  A  peine  le 
croirions-nous,  s'il  n'avoit  la  maladresse  d'assister  à  nos  repas 
matériels,  dont  le  résultat  est  inévitable.  Si  le  sexe  ne  se  montroit 
à  nous  que  dans  toute  la  réserve  possible,  nous  lui  décernerions 
volontiers  pour  nourriture  l'ambroisie  et  le  nectar,  et,  pour 
hommage,  l'encens  qu'il  agrée  avec  le  plus  de  satisfaction  et 
d'ardeur. 

Dans  leur  mythologie  religieuse,  les  Grecs  avoient  bien  senti 
que  la  femme,  par  son  influence  active  sur  le  cœur  de  l'homme, 
levoit,  en  tout,  remplir  le  premier  rôle.  La  sagesse,  la  bienfai- 
mce,  la  charité,  la  pitié,  la  prudence,  la  pudeur,  la  tolérance... 
sont  toutes  vertus  féminines.  La  cruauté  inexorable  des  furies 
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infernales,  la  rage  et  son  cortège  horrible...  sont  aussi  ses  attri- 
buts, d'autant  plus  effrayans  et  terribles  qu'ils  sont  en  contraste 
avec  sa  douceur  originelle.  L'homme  règne,  il  est  vrai,  dans  le 
ciel,  sur  la  terre  et  dans  les  enfers;  mais  pour  le  bon  plaisir  de 
la  femme,  surintendante  du  sceptre  avec  lequel  l'homme  com- 
mande, et  dont  elle  dispose  à  son  gré.  Heureux  esclavage  où 
l'homme  chérit  sa  chaîne  ;  où,  faisant  tout  par  amour,  il  ne  peut 
être  ni  lâche,  ni  perfide  que  pour  plaire  à  une  indigne  maîtresse, 
dont  bientôt  la  honte  le  délivre.  Mais  si  l'objet  est  digne  d'amour 
et  de  constance,  il  sait  que  la  gloire  et  tout  ce  qui  la  donne,  bra- 
voure, loyauté,  talens  éminens...  peuvent  seuls  lui  mériter  la 
couronne  de  myrthe  qu'il  ambitionne. 

Tel  est  le  prix  digne  de  l'émulation  de  l'homme  vertueux; 
tout  autre  est  froid,  vaniteux,  frivole  ou  déshonorant.  Favart 
l'a  dit  : 

...  Et  sans  l'espoir  de  plaire  à  la  beauté, 

On  ne  connoîtroit  pas  tout  le  prix  de  la  gloire. 


CHAPITRE  XXV 


CONFLIT    D'AMOUR 

! 

Montesquieu  disoit  :  «  Je  suis  amoureux  de  l'amitié.  »  Sans 
doute  qu'il  parloit  ainsi,  après  avoir  été  souvent  amoureux  tout 
de  bon  :  On  ne  peut  comparer  et  prendre  un  parti  qu'après 
avoir  pesé  le  pour  et  le  contre.  Quand  le  cœur  bout,  c'est  de 
l'amour;  à  moitié  refroidi,  c'est  de  l'amitié.  Castor  aimoit 
Pollux,  mais  il  étoit  passionné  pour  Télaïre.  Du  reste,  on  aime 
de  cœur  et  de  tête  ;  et  je  pense  que  les  trois  quarts  du  tempéra- 
ment humain  siègent  dans  cette  dernière.  Messieurs  les  Grecs 
confondoient  très  joliment  l'amour  et  l'amitié  ;  cet  oubli  de  la 
nature  n'étoit  chez  eux  qu'un  mal  de  tête  ;  pour  des  hommes 
brûlés  par  le  soleil,  ce  n'étoit  pas  trop  que  ces  deux  sentimens 
réunis.  Ceci  nous  mène  naturellement  à  notre  affaire,  au  conflit 
d'amour. 

Je  suppose  une  cour  brillante,  telle  que  celle  d'un  empereur 
romain  :  celle  d'Auguste,  par  exemple,  où  setrouvoient  quantité 
de  princes  et  de  princesses  du  sang  impérial,  des  consuls,  pro- 
consuls, ex-consuls,  sénateurs  et  toutes  leurs  familles,  plus 
considérées  que  les  rois,  les  reines,  les  princes  et  les  héros 
étrangers  de  tous  les  pays  soumis  ou  non  à  l'empire  des  Césars. 
Là,  tous  les  trésors  des  peuples  conquis,  toutes  les  voluptés, 
tous  les  talens  réunis  de  l'esprit  et  de  l'imagination  auroient  dû 
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procurer  le  bonheur.  Vain  espoir  :  jamais  l'homme  ne  jouit 
d'une  félicité  pure.  L'amour,  inséparable  du  cœur  humain, 
présent  de  la  divinité  qui  ne  devroit  jeter  que  des  roses  sur  les 
pas  des  mortels,  l'amour  leur  cause  des  alarmes,  des  étreintes 
de  cœur  insupportables.  Il  confond  les  rangs,  rapproche  les 
distances;  un  gladiateur,  un  joueur  de  flûte,  un  poète  deviennent 
les  rivaux  et  l'emportent  sur  les  princes.  La  courtisane  est 
idolâtrée  et  fait  pleurer  de  rage  et  de  jalousie  la  princesse  la 
mieux  titrée. 

La  violation  de  la  première  loi  de  nature,  qui  veut  qu'on 
aime  selon  ses  désirs  et  ses  rapports  physiques,  confond  les  rangs, 
étouffe  le  bonheur  à  sa  source.  Sur  le  trône,  sur  un  char  doré, 
on  gémit  de  se  voir  contrarié  dans  ses  goûts.  Dans  une  fête 
publique,  la  pourpre  qui  couvre  la  jeune  beauté  ne  lui  sert  qu'à 
essuyer  des  larmes  qu'il  faut  cacher  au  peuple  admirateur  du 
faste.  Les  orchestres  nombreux  ne  servent  qu'à  couvrir  les 
soupirs  des  plus  nobles  victimes. . .  Tel  est  l'ordre  suprême  auquel 
nous  sommes  soumis,  esclaves  ou  rois.  Que  me  font  ta  naissance, 
ta  puissance,  tes  armées,  tes  trésors  !  dit  la  nature.  Un  moucheron 
qui,  fortuitement,  se  loge  dans  ton  œil  ne  dissipe-t-il  pas  tes  vains 
prestiges  ?  Ta  naissance,  c'est  moi  qui  te  la  donne;  ta  puissance 
n'est  qu'un  intérim  ;  tes  armées,  une  mort  anticipée;  tes  trésors, 
de  la  boue.  O  maître  du  monde  !  dans  mille  ans,  ton  cadavre, 
qu'on  déifie  aujourd'hui,  qu'en  pompeux  apothéose  on  place 
dans  les  cieux,  où  sera-t-il  ?  Ta  cendre  qu'on  révère,  où  sera-t- 
elle  ?  Peut-être  entre  les  mains  du  potier  laborieux,  qui  la 
pétrira  pour  former  le  vase  nocturne  d'une  vile  courtisane. 
Ecce  homo  cependant,  toute  réflexion  faite. 

Le  conflit  d'amour  entre  les  amoureux  des  deux  sexes 
ressemble  à  un  jeu  qui  étoit  en  usage  dans  mon  pays  de  Liège, 
au  temps  de  mon  enfance.  11  se  nommoit  le  jeu  des  o,  qu'il 
seroit  plus  aisé  à  démontrer,  outils  en  main,  qu'à  décrire. 
i°  De  même  qu'en  amour,  il  faut  être  deux;  2°  sur  une  grande 
ardoise,  on  range  plusieurs  files  d'o,  en  laissant  de  la  place  dans 
le  pourtour  de  l'ardoise  ;  3°  un  des  deux  joueurs  commande  à 
l'autre  de  lier,  à  sa  volonté,  tel  o  à  tel  autre  ;  40  il  faut  que  tous 
les  o  du  tableau  soient  liés  deux  fois  avec  tel  ou  tel  o,  mais  sans 
traverser,  sans  passer  sur  les  lignes  qui  forment  les  liaisons  : 
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c'est  ordinairement  avec  un  crayon  blanc  qu'on  forme  ces  lignes, 
en  prenant  tel  tour  ou  détour  que  l'on  veut  sur  l'ardoise  ;  5°  si 
le  premier  joueur  peut  remplir  sa  tâche  sous  le  commandement 
du  second  joueur,  le  second  exécute  la  même  chose,  sous  le 
commandement  du  premier. 

Ces  o  doublement  liés  ressemblent,  comme  je  l'ai  dit,  à 
deux  cœurs  amoureux  ;  un  des  liens  appartient  aux  convenances 
physiques,  l'autre  à  celles  morales,  qu'il  faut  remplir  pour  être 
heureux  ;  et  de  même  en  amour  comme  à  ce  jeu,  si  l'on  traverse 
une  ligne,  on  brise  une  convenance  physique  ou  morale;  la 
mésintelligence  règne  ;  on  se  boude,  on  se  querelle,  on  cherche 
ailleurs  son  mieux,  et  on  le  prend  si  on  le  trouve,  même  quand 
on  croit  l'avoir  trouvé. 

Les  amans  ont,  je  crois,  entre  eux  un  tact  inconcevable,  un 
véritable  talisman,  un  pressentiment  actif  qui  fait  deviner  ou 
sentir  à  l'un  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  de  l'autre.  Ils  ne 
peuvent  affirmer  ni  prouver  leurs  sensations,  mais  ils  y  croient, 
parce  qu'ils  les  sentent.  Ce  ne  sont  que  des  soupçons,  mais  rare- 
ment ils  se  trompent  tout-à-fait  ;  sur  dix  soupçons,  huit  sont 
fondés.  Pourquoi?  Parce  que  le  même  feu  les  anime.  Donc,  par 
sympathie,  homogénéité  matérielle,  et  même  spirituelle,  ce  qui 
se  passe  chez  l'un  doit  être  senti  chez  l'autre,  ^lorsqu'il  s'agit  de 
choses  qui  intéressent  leur  passion  ;  et  presque  tout  a  des  rapports 
avec  le  sentiment  vivace  qui  anime  deux  âmes  bien  éprises. 

Si  l'homme  est  occupé  à  la  guerre,  à  la  chasse  (qui  est  son 
image)  ou  au  jeu,  la  femme  peut  sentir  qu'on  ne  pense  plus  à 
elle,  ses  rapports  sont  en  souffrance  :  nulle  connexion  entre  les 
occupations  précitées  et  le  tendre  amour.  Mais  si  l'un  des  deux 
est  charmé  d'une  douce  mélodie  qui  fasse  palpiter  son  cœur  ou 
frissonner  son  épiderme,  l'autre,  quoiqu'éloigné,  peut  être  affecté 
agréablement,  si  nulle  autre  cause  plus  forte  n'y  met  obstacle.  Si 
l'un  des  deux  ressent  de  l'amour  pour  un  autre  objet,  il  n'y  a  pas 
encore  d'infidélité  consommée,  mais  on  y  vise.  Alors,  le  cœur 
de  la  victime  bat  avec  inquiétude.  Quel  conflit  dans  le  sentiment 
de  l'amour  !  Tu  ne  me  caresses  pas,  donc  tu  ne  m'aimes  plus. 
Tu  me  caresses,  c'est  peut-être  une  réparation  tacite  que  tu  me 
fais.  Oh  !  les  drôles  de  gens  que  les  amoureux  !  C'est  bien  pis 
quand  la  coquetterie  de  la  femme  s'exerce  devant  son  amant,  ou 
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quand  la  fatuité  de  l'homme  se  montre  devant  sa  maîtresse,  c'est 
une  souffrance  réelle  alors,  un  mal  déterminé  ;  les  épithètes 
vont  leur  train  :  «  Vous  êtes  un  monstre,  une  franche  coquette  », 
pendant  que  nous,  spectateurs  bénévoles  et  débonnaires,  nous 
ne  comprenons  rien  à  ces  terribles  débats.  Oh  !  qu'ils  se  com- 
prennent bien,  eux,  qui  sont  dans  la  fournaise  !  Je  le  répète:  sur 
dix  soupçons,  huit  sont  fondés.  Que  la  femme  soit  coquette, 
bene  sit,  nous  en  avons  besoin  ;  mais  qu'un  homme  soit  fat,  sur- 
tout après  la  victoire,  c'est  le  rôle  d'un  vaniteux  imbécile. 

Dans  le  temps  que  j'aimois  (j'aimerois  bien  encore,  mais  on 
ne  m'aimeroit  plus),  dans  le  temps,  dis-je,  que  j'aimois,  une 
femme,  à  mon  sujet,  devint  jalouse  d'une  autre  qu'elle  connaissoit 
de  vue  seulement,  mais  que  moi,  par  état,  j'étois  forcé  de  voir. 
Sa  jalousie  troubloit  son  repos  jour  et  nuit,  et  voici  le  rêve 
qu'elle  fit,  et  dont  elle  me  rendit  compte.  Elle  étoit  morte;  le  soir, 
aux  flambeaux,  on  la  portoit  à  sa  sépulture  ;  son  cercueil  étoit 
ouvert;  elle  étoit  parée  et  son  corps  jonché  de  mille  fleurs  (une 
femme,  même  en  rêvant,  n'oublie  pas  qu'elle  doit  être  belle). 
La  marche  mortuaire  s'arrêta  à  tel  endroit  de  telle  rue  de  Paris; 
elle  observe  une  maison  et  dit  :  «  Il  est  donc  là  près  d'une  autre, 
et  moi,  je  vais  à  ma  tombe!  »  Eh  bien,  la  rue,  l'endroit  où  étoit 
la  demeure  de  sa  rivale,  le  jour  et  l'heure,  tout  étoit  vrai,  excepté 
sa  mort.  —  On  lui  avoit  dit  où  cette  femme  demeuroit?  — 
Non.  Je  l'ai  questionnée  vingt  ans  après  à  ce  sujet;  elle  m'a 
juré  que  son  rêve  étoit  un  pressentiment.  Oui,  je  lui  étois 
infidelle  à  l'heure  même  que  désignoit  son  rêve;  ou  plutôt,  je 
désirois  l'être,  parce  que  ma  liaison  avec  elle  troubloit  son 
existence  (i). 

Les  hommes  matériels  diront  que  ceci  n'est  qu'enfantillage; 
mais  les  amans  assureront  avoir  éprouvé  des  pressentimens  de  ce 
genre,  pas  toujours  vrais,  mais  souvent,  et  c'est  assez  pour  qu'ils 
en  soient  affectés,  et  qu'ils  y  croyent  :  leur  bonheur  y  est 
intéressé. 

(1)  Si  Grétry  avait  connu  les  mystères  de  la  télépathie,  il  aurait  trouvé  que  ce  rêve 
n'avait  rien  de  si  extraordinaire. 


CHAPITRE  XXVI 


LA  MORT  A  DIVERS  ASPECTS 


Autant  pour  les  mounms  que  pour  ceux  qui  leur  survivent, 
la  mort  a  divers  aspects.  Que  dit  le  peuple  quand  il  assiste  à  la 
pompe  mortuaire  et  solennelle  d'un  grand  personnage  ?  Que 
pense  l'héritier  d'un  riche  avare?  A  quoi  songe  la  jeune  fille  qui 
sait  que  le  grand  deuil  la  rendra  charmante  ?  Cachons,  cachons, 
dans  certains  cas,  les  arrière-pensées  de  l'homme,  dont  il  n'est 
pas  le  maître;  soyons  contens  quand  elles  s'arrêtent  à  sa  tête  et 
ne  descendent  point  dans  son  cœur. 

L'enfant  qui  meurt  en  naissant  ou  avant  de  naître  ne  fait 
guère  d'autre  sensation  que  celle  de  la  perte  d'un  fruit  non 
parvenu  à  sa  maturité  ;  à  moins  qu'il  ne  soit  l'espoir  d'une 
famille  dont  on  désire  perpétuer  l'illustration.  Le  centenaire  qui 
touche  à  l'autre  extrémité  de  la  vie,  et  dont  l'existence  étonne 
ses  contemporains,  meurt  de  même  que  l'enfant  précoce,  sans 
occasionner  de  longs  regrets;  quand  la  décrépite  vieillesse 
quitte  le  monde  pour  rendre  (comme  de  juste)  à  la  terre  son  dû, 
on  se  demande  quel  régime  de  vie  elle  observoit;  on  devroit 
plutôt  demander  quel  étoit  son  tempérament.  Il  semble  (en 
général  et  à  régime  égal  respectivement  à  leurs  êtres)  que  les 
hommes  froids  et  matériels  sont  prédestinés  à  une  longue  vie, 
et  que  les  hommes  chauds,  de  génie  et  d'esprit  usent  nécessai- 
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rement  et  plus  promptement  leur  existence.  La  compensation 
est  juste  :  celui  qui  vit  autant  en  une  heure  qu'un  autre  dans  un 
jour  et  une  nuit,  doit  finir  vingt-trois  fois  plus  tôt  (1).  Notre 
tâche  n'est  pas  dans  la  mesure  du  temps,  mais  dans  le  produit 
de  nos  actions.  Si  l'homme  vit  plus  longtemps  au  nord  qu'au 
midi,  il  vit  plus  en  moins  de  temps  au  midi  qu'au  nord  : 
il  vaut  mieux  trois  heures  de  soleil  que  six  heures  de 
glace.  On  dit  que  la  longévité  de  la  vie  est  pour  les  pays 
froids,  que  la  vie  se  resserre  dans  l'individu,  et  qu'elle 
s'exhale  plus  difficilement.  Cela  ne  me  semble  pas  encore 
prouvé;  en  tout  cas,  qu'on  me  porte  au  soleil  quand  je  ne 
pourrai  plus  marcher  ;  qu'on  m'y  porte  encore  quand  je  serai 
mort;  c'est  à  l'astre  de  feu  que  je  me  voue,  et  non  aux  entrailles 
putrides  de  la  terre  humide.  Je  pense  que  l'homme  qui  est  né 
et  qui  a  vécu  dans  le  nord  prolongeroit  encore  sa  vie,  si  à 
quatre-vingts  ans  on  le  portoit  au  midi.  Je  pense  que  l'homme 
du  midi  n'auroit  besoin  du  nord  que  pour  tempérer  les  plus 
brûlantes  années  de  sa  vie  :  depuis  20  jusqu'à  40  pour  l'un  ; 
depuis  80  jusqu'à  100  pour  l'autre. 

La  mort  est  effrayante  quand  nous  l'appareillons  d'inutiles 
cérémonies;  tant  que  l'homme  existe,  c'est  sacrifier  le  repos  du 
mourant  pour  effrayer  ceux  qui  lui  survivent.  Avant  comme 
après  la  mort,  pourquoi  donc  s'effrayer?  Avant,  c'est  la  tranquil- 
lité qui  doit  régner  près  du  malade  ;  après,  c'est  par  une  glo- 
rieuse apothéose  qu'il  faut  nous  consoler.  La  mort  est  effrayante 
quand  le  corps  est  vivace  ;  c'est  par  des  douleurs  aiguës  alors 
qu'il  se  sépare  de  la  vie.  La  mort  est  glorieuse  quand  on  sacrifie 
sa  vie  à  ceux  qui  restent  :  c'est  bien  le  moins  qu'ils  puissent  faire 
que  de  nous  regretter,  et  de  regretter  les  biens  qu'ils  perdent 
avec  nous.  Pour  que  notre  mort  soit  glorieuse,  il  faut  perdre  la 
vie  en  temps  utile  :  c'est  trop  tôt  quand  nous  n'avons  pas  assez 
fait;  c'est  trop  tard  quand  nous  avons  fait  outre  mesure.  Com- 
bien d'hommes  de  lettres  survivent  à  leur  gloire?  Trois  ouvrages 
de  moins,  ils  eussent  eu  trois  fois  plus  de  réputation  (1). 

(1)  Grétry  exagère...  A  ce  compte,  Voltaire,  par  exemple,  aurait  dû  mourir  déjà 
à  l'âge  de  quatre  ans  !... 

(1)  L'amour-propre  de  Grétry  —  à  moins  que  ce  ne  soit  la  crainte  de  blesser  ses 
confrères  —  l'empêche  d'ajouter  qu'il  en  est  ainsi  non  seulement  de  beaucoup  d'hommes 
de  lettres,  mais  surtout  de  beaucoup  de  compositeurs... 
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La  mort  est  redoutable  par  instinct  de  nature  ;  l'idée  du 
non-être  est  effrayante  pour  l'homme  ;  c'est  le  plus  triste  présent 
que  la  nature  ait  pu  lui  faire,  et  auquel  il  fait  sagement  d'ajouter 
l'espoir  de  son  immortalité.  Les  bêtes,  à  ce  qu'on  croit,  sont 
privées  du  pressentiment  de  leur  destruction.  La  chienne  qui  ne 
se  sépare  de  ses  petits  morts  que  le  plus  tard  possible,  semble 
donner  croyance  à  cette  opinion  ;  cependant,  on  peut  croire  que 
les  animaux  doués  d'une  certaine  portion  d'intelligence  con- 
noissent  la  différence  qu'il  y  a  entre  la  mort  et  le  sommeil.  Le 
loup  (s'il  parlait  ailleurs  que  chez  La  Fontaine)  nous  diroit  s'il 
n'attaque  pas  différemment  le  chien  et  le  cheval  morts  ou 
endormis. 

Rien  ne  fait  supporter  à  l'homme  l'idée  d'une  mort  inévi- 
table comme  la  religion  et  la  gloire;  celle-ci  est  pour  l'homme 
instruit  ce  qu'est  le  ciel  pour  le  dévot  :  la  terre  pour  l'un,  le 
ciel  pour  l'autre.  Laisser  un  noble  souvenir  dans  la  mémoire 
des  hommes,  ou  paroître  triomphant  au  milieu  d'un  chœur 
d'anges,  c'est  toujours  de  l'amour-propre  céleste  ou  mondain. 
C'est  par  l'amour-propre  qu'on  reconnoît  l'homme,  comme  les 
substances  à  leurs  propriétés.  La  propriété  de  l'amour-propre 
dans  un  individu  si  foible,  si  versatile,  est  inconcevable  !  Ceci 
prouve  que  ce  ne  peut  être  que  par  la  foiblesse  et  le  doute  que 
vient  la  présomption. 

La  mort  est  redoutable  par  instinct,  ai-je  dit  ;  d'où  vient 
donc  que  je  n'y  pense  qu'avec  un  sentiment  de  plaisir  et  de 
désir?  Est-ce  une  certitude  vaniteuse  d'être  regretté  de  mes 
parens,  de  mes  amis  et  des  amateurs  de  mon  art?  En  un  mot, 
est-ce  par  amour-propre  que  je  n'envisage  ma  fin  (non  éloignée) 
que  comme  un  repos  salutaire,  une  récompense  d'avoir  bien 
vécu?  Est-ce  crainte  de  défaillir,  de  mal  finir  et  de  faire  naufrage 
au  port  que  me  vient  ce  sentiment  intérieur?  Cela  peut  être;  je 
n'ose,  en  ceci,  ni  m'accuser,  ni  m'excuser;  car,  trop  foible 
stoïque,  je  crois  au  mal,  et  redoute,  comme  de  raison,  les 
douleurs  d'un  dépérissement  subit  ou  gradué,  également  inévi- 
tables :  néanmoins,  ce  que  j'avance  est  vrai.  Mourir  n'est  rien, 
dit-on;  à  la  bonne  heure,  mourir  n'est  rien,  mais  souffrir  est 
beaucoup  (abstraction  faite  des  lois  immuables  de  la  nature). 
Autant  ce  sentiment  extraordinaire  m'est  propre,  autant  la  mort 
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me  semble  horrible,  injuste,  accablante,  impitoyable,  inexorable 
dans  ceux  que  je  chéris.  Leur  mort  me  fait  de  plus  en  plus 
désirer  la  mienne,  et  quand  je  perds  les  objets  qui  me  sont  chers, 
c'est  chaque  fois  un  lien  de  moins  qui  m'attache  à  la  vie,  et  qui 
m'épargne  un  regret  de  mourir. 


^M^m^MMJmiM 


s&^ 


miAWgg*^ 


CHAPITRE  XXVII 


EN  1809 

Aujourd'hui,  sur  divers  objets,  la  croyance  des  hommes  a 
changé  de  face.  En  1809,  où  nous  sommes  parvenus  selon  notre 
ère  chrétienne  (qui  n'indique  pas  plus  l'époque  véritable  de  la 
création  du  monde  que  les  ères  passées  et  à  venir),  aujourd'hui, 
dis-je,  les  esprits  subtils  ne  sont  plus  de  beaux  esprits.  Les  esprits 
forts  n'étonnent  plus.  Les  ergoteurs  sont  ridicules.  Les  systéma- 
tiques, en  tous  genres,  sont  observés  de  près.  Les  esprits  foibles, 
qui  croyent  outre  mesure,  sont  vus  avec  pitié.  —  Que  sommes- 
nous  donc,  et  que  croyons-nous  positivement?  —  Nous  croyons 
que  nos  sens  nous  sont  donnés  par  la  nature  pour  en  faire  le 
meilleur  usage  possible  au  profit  de  notre  être,  que  si  nous  en 
abusons,  tôt  ou  tard  nous  en  sommes  immanquablement  punis, 
que  la  contrariété  qui  règne  dans  les  opinions  des  hommes 
prouve  que  nos  sens  agissent  sur  nous  avec  plus  ou  moins  de 
force  et  de  rectitude  ;  qu'il  y  a  entre  eux  plus  ou  moins 
d'harmonie,  et  qu'en  fait  de  sciences  et  d'arts,  il  n'appartient 
encore  qu'à  un  petit  nombre  d'élus  de  déterminer  les  articles  de 
foi  dont  nous  ne  devons  plus  nous  écarter  ;  que  les  esprits 
subtils  (je  récapitule)  ne  sont  plus  de  beaux  esprits,  parce  que 
l'instruction  véritable  s'est  développée  et  se  perfectionne  chaque 
jour  ;  que  les  esprits  forts  ne  nous  étonnent  plus,  parce  que  nous 
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nous  sommes  affermis  par  principes,  et  expérimentés  par  le 
temps  ;  et  que,  soit  du  côté  négatif  ou  affirmatif,  esprit  fort, 
esprit  foible  ne  sont  plus  de  mise  et  font  place  au  seul  esprit 
raisonnable,  depuis  qu'on  ne  croit  plus  que  sur  le  rapport  des 
sens.  —  Et  si  les  sens  nous  trompent?  —  Ainsi  qu'en  amour, 
laissons-nous  tromper  pour  notre  plus  grand  bien.  Etudions 
cependant,  régularisons  nos  sens  autant  que  possible;  mais 
n'espérons  pas  changer  la  nature,  qui  veut  que  telle  chose  nous 
paroisse  telle;  nos  efforts  seroient  infructueux. 

Le  plus  sot  monde  possible  seroit  à  coup  sûr  celui  où  il 
faudroit  croire  à  l'inverse  de  ses  sensations  :  c'est  ainsi  que 
l'exaltation  de  certains  cerveaux  condamne  notre  raison  à 
voyager  in  partibus.  Les  ergoteurs  scolastiques  sont  devenus 
ridicules,  parce  que  leurs  distinctions  ont  été  proscrites  par  le 
bon  sens.  C'est  aux  sophistes  d'Athènes  que  l'église  chrétienne 
avoit  emprunté  ses  argumens  captieux  ;  mais  quand  on  est  fou 
au  midi,  on  est  bête  au  nord  :  rien  de  plus  insupportable  que 
la  lourde  finesse.  Les  hommes  systématiques,  à  moins  qu'ils 
n'ayent  la  modeste  défiance  du  doute,  sont  vus  de  nos  jours 
comme  des  rêveurs  indéfinis,  poussés  par  un  amour-propre 
infini,  ou  un  intérêt  sordide;  ils  n'inspirent  plus  de  croyance, 
sitôt  qu'ils  s'appuyent  sur  des  raisonnemens  hétérogènes  dont 
ils  font  semblant  d'être  persuadés  pour  nous  entraîner  dans 
leurs  vues.  Néanmoins,  ne  rejetons  aucun  système  sans  examen; 
quelquefois  la  rose  se  trouve  parmi  les  épines  ;  mais  ne  croyons 
qu'avec  l'évidence.  Les  esprits  foibles,  qui  croyent  outre  mesure, 
sont  vus  avec  pitié,  quelque  talent  de  style  et  d'éloquence  qu'ils 
puissent  avoir,  à  moins  qu'ils  ne  disent  avec  le  poète  :  «  Filles 
du  ciel,  inspirez-moi  :  je  chante  des  merveilles  inconnues  à  la 
terre  !  »  Alors,  nous  sommes  prévenus,  car  nous  savons  qu'on 
ne  chante  que  les  poèmes,  qu'ils  ne  sont  que  des  fictions  et 
rarement  des  dissertations  véridiques. 

Quelle  inconséquence  singulière,  cependant,  on  peut  remar- 
quer dans  ce  qui  suit  :  le  foible  d'esprit  croit  et  se  persuade  mille 
choses,  que  l'homme  fort  de  raison  n'ose  croire  ni  affirmer  ! 
«  Bienheureux  les  pauvres  d'esprit  »,  disent  nos  Écritures;  on 
pourroit  ajouter  :  «  car  ils  ne  sentent  ni  les  coups,  ni  l'humilia- 
tion. »  Cette  inclination  à  croire  quand  on  est  foible,  et  à  douter 
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quand  on  est  fort,  a-t-elle  son  principe  dans  la  nature  de  ces 
deux  êtres  ?  C'est  ce  que  nous  allons  tâcher  d  eclaircir. 

D'abord,  l'esprit  foible,  comme  nous  l'avons  dit  souvent, 
est  doté  d'amour-propre  en  raison  inverse  de  son  peu  de  lumière. 
Le  doute  provient  des  distinctions  nombreuses  qu'on  peut  faire 
entre  les  élémens  d'une  chose.  Or,  celui  qui  doute  peu  croit 
beaucoup;  et  celui  qui  doute  beaucoup  affirme  peu.  Je  vais  ici 
prendre  la  comparaison  de  mon  art,  comme  étant  la  chose 
dont  je  comprens  le  mieux  l'ensemble  et  les  détails.  Par 
exemple  :  toutes  les  musiques  se  ressemblent,  dit  l'ignorant,  qui 
n'a  qu'une  sensation  vague  et  générale  de  la  musique.  Le  con- 
noisseur,  au  contraire,  sépare  toutes  les  parties  qui  constituent 
l'art  des  muses.  Ceci  est  de  l'harmonie,  se  dit-il,  ceci  de  la 
mélodie,  de  l'expression,  et  tout  cela  veut  être  approprié  à  tel 
ou  tel  genre  de  paroles.  Ici,  les  accompagnemens  jouent  le  rôle 
principal  ;  ici,  ils  ne  sont  que  ce  qu'ils  doivent  être,  accessoires, 
quand  la  musique  porte  sur  un  drame.  Ici,  l'orchestre  exécute 
mal  ;  le  chanteur  ne  sent  pas  ce  qu'il  chante  ;  le  compositeur  a 
blessé  la  prosodie,  ou  n'a  pas  même  entendu  les  paroles  qu'il 
s'est  donné  les  airs  de  chanter...  Vainement,  la  foule  applaudit  ; 
le  connoisseur,  dans  la  crainte  de  se  tromper,  reste  neutre  ;  à 
une  seconde  épreuve  il  se  persuade,  à  la  troisième  il  est  per- 
suadé... Eh  bien  !  il  n'y  a  point  de  science,  d'art  ni  de  métier 
qui  n'ayent  autant,  plus  ou  moins  de  parties  distinctes  qu'il  faut 
connoître,  apprécier,  classer,  pour  bien  comprendre  une  chose. 

C'est  donc  manquer  de  jugement  et  des  principes  qui  le 
donnent,  que  d'ignorer  les  aliquotes  relatifs  à  la  chose  qu'on 
traite  ;  c'est  n'être  qu'apprenti,  tandis  qu'on  se  croit  maître  ; 
c'est  errer  de  bonne  foi,  bercé  par  l'ignorance  Mais  ne  ment 
point  celui  qui  annonce  une  fiction  pour  ce  qu'elle  est.  De  plus, 
il  a  l'avantage  d'être  éloquent  en  imaginant  à  plaisir  pour  soi 
et  ceux  qui  le  liront;  il  devient  le  consolateur  de  la  pauvre 
humanité  ;  en  nous  berçant  de  douces  chimères,  le  poète  nous 
sauve,  autant  que  possible,  des  tristes  réalités  dont  l'abyme 
social  est  parsemé,  et  qui  ne  trouvera,  peut-être,  jamais 
d'aplomb  dans  ses  vastes  labyrinthes.  Telle  fut,  je  le  répète, 
l'intention  des  plus  fameux  versificateurs  en  créant  leurs 
limables  ou  terribles  fictions  poétiques.  Sans  nous  en  prévenir, 
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ils  nous  disent  :  «  Je  passe  le  but,  ne  me  croyez  pas;  tant  de 
merveilles  ne  sont  pas  du  ressort  de  l'homme,  elles  sont  fictives 
et  n'appartiennent  qu'à  la  tête  du  poète.  » 

Mais  nous  n'avons  pas  tout  dit.  Disons  encore  que  les 
sciences  exactes  sont  plus  exactes  que  jamais,  que  l'astronomie 
a  eu  plus  d'observateurs;  mais  je  doute  que  les  étoiles,  les 
planètes  et  les  météores  puissent  être  aussi  exactement  obsen réfi 
qu'ils  l'étoient  jadis  chez  les  Égyptiens,  où  le  ciel  est  pur;  nos 
rapports  avec  le  ciel  sont  à  cette  condition  ;  qu'espérer  à  cet 
égard  dans  notre  pays  de  brouillards? 

Chez  tous  les  hommes  instruits,  la  religion  est  respectée 
sans  idolâtrie.  Les  opérations  chirurgicales  sont  plus  sûres  que 
jamais.  Buffon  et  d'Alembert  sont  morts  pour  n'avoir  pas  voulu 
subir  l'opération  de  la  pierre,  alors  très  dangereuse,  et  aujour- 
d'hui elle  se  pratique  presque  sans  inconvéniens  ;  on  conserve 
donc  la  vie  à  des  milliers  d'hommes  qui  étoient  sacrifiés  à  l'igno- 
rance et  au  défaut  de  secours.  Que  ne  peut-on  pas  attendre  de 
l'électricité  bien  connue  et  bien  appliquée?  Les  maladies  de 
pléthore,  qui  à  l'apogée  des  forces  humaines  compriment  les 
sources  de  la  vie  sans  les  détruire,  lui  devront,  sans  doute,  des 
guérisons  presque  miraculeuses.  La  médecine  marche  en  avant 
avec  les  progrès  de  la  physique,  de  la  chimie  et  de  leurs  expérien- 
ces constatées.  L'estomac,  dit-on,  ce  laboratoire  majeur,  par  où 
il  faut  introduire  les  substances  chimiques,  les  dénature  avant 
qu'elles  passent  dans  le  sang.  —  Mais,  sans  inconvénient,  ne 
trouvera-t-on  pas,  peut-être,  un  moyen  plus  direct  pour  les  y 
conduire?  On  nous  dit  qu'Hippocrate  a  tout  vu,  a  tout  dit  depuis 
trois  mille  ans  ;  c'est  le  privilège  de  l'homme  de  génie  de  voir 
au-delà  de  son  siècle;  mais  noter,  remarquer,  prévoir  n'est  pas 
tout;  il  faut  expérimenter,  et  de  la  présupposition  à  l'application 
exacte,  l'intervalle  est  encore  long. 

Le  type  des  beaux-arts  est  connu,  c'est  l'imitation  de  la 
nature,  tout  le  monde  le  dit  et  le  répète;  mais  combien  d'appli- 
cations justes  des  effets  naturels,  des  mouvemens  passionnés  sont 
difficiles  à  saisir,  et  plus  difficiles  encore  à  mettre  à  leurs 
véritables  places  !  Ces  dons  sont  et  seront  à  jamais  particuliers 
à  quelques  individus  prédestinés,  et  jamais  généraux  à  l'espèce, 
puisque  la  nature  physique  elle-même  n'a  que  peu  ou  point  de 
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fixité.  Ne  remarquons-nous  pas  combien  le  point  juste  et  fixe  est 
rare  au  physique,  dont  le  moral  dépend?  S'il  fait  froid,  bientôt 
il  devient  extrême  ;  s'il  fait  chaud,  sec  ou  humide,  l'excès  touche 
au  point  désirable.  La  santé  touche  à  la  maladie,  et  la  maladie 
à  la  cessation  du  mal,  fût-ce  par  la  mort.  De  même,  si  l'homme 
est  jeune,  il  est  inexpérimenté  ;  s'il  arrive  à  l'âge  de  l'expérience, 
bientôt  il  vieillit,  décline,  tombe  et  périt. 

Quant  aux  passions  que  fomente  l'esprit  de  l'homme 
et  le  font  dévier  plus  ou  moins  de  la  saine  raison,  elles  sont 
ce  qu'elles  ont  toujours  été  :  violentes,  courtes,  égoïstes,  chez 
l'ignorant  ;  longues,  dissimulées,  vindicatives,  et  peut-être  plus 
égoïstes  encore  chez  l'homme  mal  ou  pas  assez  instruit.  Il 
n'est  que  le  philosophe  qui  sache  se  faire  une  raison  des 
torts  de  ses  semblables;  il  les  excuse  parce  qu'il  a  la  force 
d'accuser  la  foiblesse  humaine  plus  que  celle  individuelle. 
D'où  lui  vient  cette  force  ?  De  la  connoissance  du  dédale 
social  qu'on  appelle  nature  et  qui  ne  l'est  point,  de  la  modé- 
ration, de  son  peu  de  besoins  et  du  bonheur  d'être  concentré 
dans  ses  études...  «  Il  est  l'opposé  de  l'insatiable  homme 
qui  convoite  tout  ce  qu'il  voit.  Lui,  au  contraire,  dit  avec 
plaisir  à  l'aspect  des  superfluités  :  «  Que  de  choses  dont  je 
n'ai  pas  besoin  !  »  Qu'on  déclame  tant  qu'on  voudra  contre 
la  philosophie,  je  croirai  toujours  qu'elle  est  l'antidote  des 
maux  inséparables  de  la  société.  Elle  mérite  d'ailleurs  un 
peu  de  reconnoissance  de  la  part  des  mondains,  puisqu'elle 
leur  laisse,  de  bon  cœur,  la  grosse  part  des  biens  de  la  terre. 
Que    ferions-nous,  que    deviendrions-nous,    bon   Dieu,  si  nul 

K!  donnoit  l'exemple  des  mœurs  sans  fastes  et  des  vertus  ! 
Cependant,  si  le  philosophe  soi-disant  a  des  châteaux  et  des 
claves,  dites  hardiment  que  c'est  un  faux  frère.  S'il  prêche 
journellement  pour  de  l'argent,  défiez-vous  de  son  éloquence 
mercenaire.  S'il  est  le  chef  d'un  parti  académique,  dites  que 
c'est  un  homme  de  peu  d'étoffe,  qui  s'empare  des  lauriers 
d 'autrui  pour  se  faire  une  couronne.  S'il  est  plat  avec  les 
grands,  et  insolent  et  froid  avec  les  bonnes  gens,  dites  hardiment 
que  votre  monsieur  n'est  qu'un  gueux  revêtu  de  peu  de  science, 

f  encore  moins  d'âme;  et  que  s'il  a  de  l'esprit,  il  n'est  pas  de 
n  aloi.  S'il  change  chaque  jour  de  valets,  demandez-leur  si 
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votre  philosophe  est  bon  homme  ;  ils  vous  diront  qu'il  est  fier, 
atrabilaire  et  colérique...  Mais  s'il  vit  sans  intrigues  dans  une 
douce  médiocrité;  s'il  est  modeste  dans  ses  succès,  et  même 
dans  ses  non-succès;  s'il  est  estimé,  respecté  de  sa  femme,  aimé 
de  ses  parens  et  de  ses  domestiques,  dites  :  «  C'est  mon  homme; 
c'est  un  Socrate,  un  Aristipe,  un  Marc-Aurèle  ;  et,  plus  près  de 
nous,  c'est  un  La  Fontaine,  un  Molière,  un  Fénelon,  dont  la 
conduite  répond  au  talent.  »  Nous  ne  parlerons  pas  de  quelques 
hommes  respectables  qui  vivent  parmi  nous,  qu'on  ne  peut 
nommer  sans  blesser  leur  modestie,  et  qui,  heureux  par  le 
cœur,  n'ont  pas  plus  besoin  d'éloges  et  de  remerciements  que  le 
bon  soleil  qui  chaque  jour  nous  échauffe  et  nous  éclaire. 


CHAPITRE  XXVIII 


AMOUR    ET    RESPECT 


Choses  presqu'incompatibles  pour  ceux  de  qui  on  les  exige, 
si  ce  n'est  dans  les  âmes  puériles  et  foibles.  On  n'accorde  volon- 
tiers ces  deux  sentimens  réunis  qu'aux  êtres  prédestinés,  qui, 
sans  exigence  aucune,  s'attirent,  presque  de  même  force,  par 
leur  savoir,  et  surtout  par  leurs  vertus,  l'amour  et  le  respect. 
Mais,  en  général,  tout  homme,  selon  ses  rapports  sociaux, 
voudroit  à  la  fois  être  aimé  et  respecté  :  aimé  et  soigné,  s'il  se 
brise  un  membre  ;  respecté  quand  il  endosse  son  habit  de 
cérémonie.  Tout  ce  qui  procède  de  l'amour  de  soi,  porte  un 
caractère  d'égoïsme  qui  ne  s'efface  qu'avec  la  vie.  Qui  sait  si  la 
suprématie  qu'eurent  les  pères,  les  parens,  la  vieillesse  en 
général  sur  leurs  descendans,  n'est  pas  un  mode  d'amour- 
propre  (i)?  L'amour  maternel,  si  pur,  si  sublime  dans  son 
essence,  ne  seroit  pas  même  exempt  de  suspicion,  s'il  n'étoit 
d'institution  naturelle. 

Une  des  choses  qui  prouve  le  mieux  la  bizarrerie  du 
caractère  de  l'homme,  c'est  sa  manie  de  vouloir  être  tantôt 
aimé  autant  que  respecté,  tantôt  l'un,   tantôt  l'autre  plus  ou 

(i)  On  ne  médit  de  la  jeunesse 
Que  par  le  chagrin  de  vieillir. 

(Fausse  magie.)  (G.) 
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moins,  selon  son  humeur,  ses  caprices  et  ses  intérêts.  Sans  sa 
permission,  si  on  l'aime  d'une  affection  expansive  :  «  Douce- 
ment, dit-il,  il  faut  se  connoître  et  se  convenir.  »  Si  on  lui 
marque  de  la  déférence  :  «  C'est  bien,  se  dit-il,  on  me  connoît 
et  l'on  me  rend  justice.  »  Tu  as  raison,  homme,  il  ne  faut  pas 
t'aimer,  car  tu  n'es  jamais  aimable  en  tous  points  ;  il  faut  te 
craindre,  te  respecter  froidement,  c'est  tout  ce  que  tu  mérites. 
Tu  n'aimes  que  toi  et  l'atmosphère  moitié  putride  qui  émane 
de  ton  corps  ;  c'est  là  que  gît  ta  honte  secrète,  c'est  là  qu'est 
ton  péché  originel,  que  tu  ne  confesses  jamais.  Tu  es  assez 
injuste  pour  exiger  de  ton  prochain  qu'il  t'aime  et  te  craigne  ; 
cela  se  peut-il,  dis-moi?  Et  n'est-ce  pas  de  ce  conflit  que  pro- 
viennent tant  de  grimaces  morales  qui  disent  oui  et  non?  Sois 
franc,  si  tu  peux  l'être  ;  tu  te  soucies  peu  d'être  aimé,  tu  veux 
qu'on  te  craigne. 

Eh  bien,  soit  ;  mais  jette  les  yeux  sur  ton  avenir,  vois  ta 
déchéance  prochaine  et  inévitable;  veux-tu  qu'on  te  craigne 
alors?  Non,  tu  permets  que  l'on  t'aime,  et  qu'on  t'assiste.  Prends 
donc  un  parti  juste,  et  le  seul  qui  réussisse  :  sois  bon  pour  toi, 
mais  indulgent  pour  les  autres,  qui  aiment  leur  moi,  autant  que 
tu  te  chéris  toi-même;  sans  cette  précaution,  plus  morale  que 
physique,  crie,  tempête,  c'est  vox  clamans  in  deserto. 

Etant,  comme  nous  le  disons,  si  attachés  et  si  près  de  nous- 
mêmes,  nous  avons  besoin  de  quelques  petites  passions  qui 
coïncident  avec  le  bien  général,  sans  oublier  le  nôtre,  en 
particulier,  qui  est  toujours  en  première  ligne,  quand  même 
nous  feignons  de  ne  pas  y  penser.  Ces  petites  passions  auxiliaires 
sont  celles  que  nous  procure  l'exercice  des  sciences  et  des  arts, 
où  legoïsme  de  l'artiste  trouve  sa  part,  en  procurant  aux 
hommes  ou  l'instruction  ou  le  plaisir;  elles  entretiennent  en 
nous  le  mouvement  vital,  sont  favorables,  en  ce  qu'elles  nous 
préservent  des  passions  foudroyantes,  dont  on  ne  sort  qu'hébété 
et  perclus.  —  A-t-on  le  choix  entre  les  passions  destructives  ou 
utiles?  —  Autant  qu'on  est  le  maître  de  choisir  ses  alimens,  s'il 
en  coûte  quelques  peines,  le  dédommagement  suit:  il  est  si  noble 
d'oser  afficher  ses  goûts,  et  si  humiliant  de  vivre  dans  la  crainte 
continuelle  qu'on  ne  nous  arrache  le  masque  !  Effort  inutile 
pourtant,  car  il  est  un  rapport,  ou  plutôt  une  incohérence  telle 
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entre  nos  défauts  et  nos  bonnes  qualités,  qu'on  peut  juger  des 
uns  par  les  autres  :  pourquoi?  Parce  que  le  physique  et  le  moral, 
cherchant  toujours  à  se  niveler  quand  ils  sont  en  contradiction, 
se  dévoilent  et  s'accusent  réciproquement.  Qui  l'emporte  à  la 
fin?  Le  physique  sans  doute,  qui  a  presque  partout  l'initiative  et 
l'insigne  prérogative  de  dire  au  moral  :  «  Obéis  ou  je  te  tue.  » 

Quant  à  l'amour  que  nous  avons  pour  les  femmes,  et  au 
respect  que  nous  leur  portons,  ils  ont  des  causes  différentes.  La 
nature  nous  ordonne  de  les  aimer,  et  notre  obéissance  à  ce 
dogme  fait  le  charme,  et  quelquefois  le  malheur  de  notre  vie. 
Nous  les  respectons,  parce  qu'elles  sont  foibles,  hormis  en 
amour  et  tout  ce  qui  s'y  rapporte.  Nous  protégeons  leurs 
foiblesses  pour  obtenir  leurs  faveurs,  qu'elles  nous  accordent 
pour  leur  bon  plaisir,  et  pour  nous  soumettre  à  leurs  caprices, 
en  abaissant  notre  orgueil.  Aiment-elles  celui  qui  n'a  jamais 
fléchi  le  genou  devant  elles,  ou  le  détestent-elles?  C'est  ici  que 
Marivaux  feroit  des  distinctions  sans  fin,  et  qu'il  couperoit  un 
cheveu  en  seize,  comme  disent  ses  critiques.  Je  crois  qu'elles 
détestent  au  fond  du  cœur  le  monstre  indompté,  mais  que  la 
gloire  de  l'abattre  (s'il  en  vaut  la  peine)  peut  leur  inspirer  tous 
les  semblans  d'amour  dont  leur  coquetterie  est  susceptible.  C'est 
une  double  victoire  à  remporter  ;  d'abord  sur  le  soi-disant 
indomptable,  et  plus  encore  sur  les  belles  auxquelles  il  a  résisté 
avec  tant  d'effronterie.  Que  l'homme  est  fort  quand  il  résiste  à 
la  femme!  Il  peut  alors  être  sûr  de  son  courage.  Qu'est-ce  que 
le  jeu,  la  chasse,  le  vin?  Des  goûts,  des  passions  de  remplace- 
ment, contractées  par  dissipation,  par  habitude  plus  que  par 
besoin.  Mais  l'homme  qui  domine  la  foiblesse  de  l'amour  est  le 
véritable  vir  fortis,  qui,  dans  toutes  les  circonstances,  sait  faire 
la  guerre  à  ses  sens,  à  ses  nerfs,  et  remporter  sur  eux  une  utile 
victoire.  Au  contraire,  l'esclave  de  l'amour  est  foible  en  tous 
points;  presque  tous  les  vices  lui  sont  suscités  par  l'amour 
déréglé  :  l'escroc,  le  menteur,  l'assassin  veulent  de  l'or  pour 
avoir  des  femmes. 

L'amour,  qui  influe  tant  sur  les  mœurs,  peut  être  pris 
comme  un  thermomètre  de  civilisation  :  dans  les  pays  où  par 
autorité  un  sexe  abuse  de  l'autre,  elle  est  imparfaite.  Si  l'amour 
y  est  chevaleresque  et  respectueux,  les  femmes  y  régnent;  si 
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l'amour  est  matériel  et  grossier,  elles  sont  esclaves.  Si  un  jour 
la  civilisation  peut  toucher  à  sa  perfection  (chose  assez  douteuse), 
alors  les  cœurs  seront  libres,  les  chaînes  indissolubles  seront 
brisées,  et  les  fruits  de  l'hymen  protégés  par  l'Etat. 

Répétons  que  l'amour  et  le  respect  sont  choses  presque 
incompatibles.  Si  l'enfance  (que,  d'instinct,  tant  nous  aimons)  n'a 
pour  nous  les  égards  qu'elle  nous  doit,  nous  cessons  de  l'aimer. 
Nous  n'aimons  pas  l'enfant  des  rois,  devant  lequel  il  faut  se 
prosterner  tandis  qu'il  se  purge.  Je  sais  que  c'est  pour  accou- 
tumer l'homme  à  la  subordination,  à  fléchir  sous  son  maître 
futur;  mais  chacun  sent  aussi  que  cette  déraison  de  l'amour- 
propre  répugne  à  l'âge  mur.  Le  philosophe  sur  le  trône  ne  voit 
pas  sans  sourire  des  esclaves  prosternés  devant  son  embrion, 
qui,  peut-être,  toute  sa  vie,  ne  sera  qu'un  imbécile. 

Nous  aimons  les  innocentes  fleurs,  l'humble  violette,  la 
rose  printanière,  plus  que  le  lys  orgueilleux  qui  servit  d'em- 
blème aux  rois.  Si  nous  aimons  particulièrement  quelques 
fleurs,  c'est  par  leur  influence  sur  notre  tempérament.  Les  éma- 
nations rafraîchissantes  conviennent  à  l'homme  chaleureux, 
comme  les  parfums  corroborans  doivent  plaire  au  foible. 

Quelques  circonstances  morales  nous  font  aussi  préférer 
une  fleur  à  toute  autre.  J.-J.  Rousseau  aimoit  la  pervenche  sans 
nous  dire  pourquoi.  J'ai  aussi  ma  fleur  favorite;  j'aime  avec 
tendresse  l'oreille  d'ours,  qu'on  nomme  auricule  dans  mon  pays 
natal,  et  je  sais  d'où  vient  cette  réminiscence  sentimentale. 
J'étois  enfant,  enfant  de  chœur  bien  maltraité,  bien  malheureux. 
A  la  fin  de  l'hiver,  je  fus  seul  errer  dans  un  jardin.  J'aperçus,  à 
travers  la  neige,  une  oreille  d'ours  en  fleur,  toute  charmante  ;  les 
tristes  frimas  qui  l'entouroient  étoient  de  même  dans  mon  jeune 
cœur  ;  je  joignis  les  mains,  mes  yeux  se  mouillèrent,  et  je  dis  : 
«  Pauvre  petite  fleur,  tu  es  plus  heureuse  que  moi  !  » 

Homme,  dis-moi,  quand  tu  achètes  des  places  honorifiques, 
et  que  tu  brigues  les  décorations  distinctes,  est-ce  pour  être 
aimé?  Non,  c'est  pour  être  craint  et  respecté.  Si  l'amour  du 
prochain  nous  étoit  cher,  nous  craindrions  de  lui  inspirer  trop 
de  respect  en  diminution  de  son  amour  envers  nous.  Il  n'est,  je 
l'ai  dit,  que  la  vertu  de  l'intègre  magistrat,  de  l'homme  intègre 
de  tout  état,  qui  puisse  servir  de  contrepoids  à  l'autorité  qui 
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l'élève  au-dessus  de  nous.  Nous  l'aimons  alors  en  le  respectant; 
nous  lui  donnons  même  des  larmes  de  tendresse;  et  qui  sait  si 
elles  ne  sont  pas  causées  par  un  regret  intérieur  de  nous  voir 
forcé  de  nous  abaisser  devant  le  mérite  éminent,  devant  notre 
semblable  qui,  en  quelque  sorte,  a  cessé  de  l'être.  Mais  non  : 
quoiqu'inépuisable,  ne  fouillons  pas  si  avant  dans  le  dédale 
de  l'orgueil  humain  ;  disons  et  croyons  que  ces  larmes  recon- 
noissantes  sont  un  hommage  que  toujours  et  partout  a  mérité 
la  vertu.  Pour  diminuer  son  apanage  glorieux,  l'homme  vertueux, 
disons-nous,  est  une  création  céleste,  comme  le  méchant  en  est 
une  de  la  terre.  Pourquoi  ravir  à  la  vertu  le  don  d'être  par  elle- 
même,  et  par  ses  propres  efforts?  Être  vertueux  sans  vanité,  est-ce 
donc  cesser  de  l'être?  La  rose  est-elle  moins  aimable  en  ignorant 
ses  parfums? 

J'ai  dit,  à  peu  près,  ce  que  je  pensois  dire  à  l'égard 
de  l'amour  respectueux  que  nous  portons  aux  femmes.  Il  est 
suspect,  ce  respect,  comme  le  sont  tous  les  sentimens  qui 
dérivent  de  nos  intérêts  personnels  ;  il  est  suspect,  autant  que 
notre  amour  pour  le  sexe  nous  est  naturel.  En  effet,  la  nature 
a  tellement  marqué  la  supériorité  sur  le  front  de  l'homme 
qu'il  rougit  en  secret  en  reconnoissant  une  femme  pour  sa 
souveraine,  hors  du  domaine  de  Vénus.  Aussi  l'on  voit  que 
si  la  femme  règne  politiquement,  c'est  l'homme  qui  gou- 
verne, et  que  trop  souvent  le  lit  nuptial  régit  le  sceptre  impé- 
rieux de  l'homme  qui  croit  régner. 

Il  n'est  donc  absolument  et  sans  contestation  qu'un  être 
également  adorable  et  respectable,  c'est  l'Être  des  êtres.  Il 
marche  à  ses  fins  sans  nous  consulter;  il  ne  voit  en  nous 
(tels  que  nous  puissions  être)  que  des  abstractions,  que  des 
portions  d'un  tout  immuable  que  le  mouvement  naturel  des 
substances  crée,  détruit  et  régénère  sans  cesse.  Et  tant  qu'il 
nous  manquera  le  mot  qui  dise  comment  l'esprit  et  la  nature 
sont,  dans  le  plus  grand  ordre  et,  sans  auteurs,  incréés  et 
éternels,  disons  et  répétons,  avec  admiration  et  humilité  : 
cœli  enarrant  gloriam  Dei. 


CHAPITRE  XXIX 


SAVOIR    SOUFFRIR 


J'ai  voulu  écrire  ce  chapitre  en  souffrant  de  la  fièvre  qui 
magitoit  depuis  plusieurs  jours  ;  mais  je  n'ai  pu  développer 
nettement  aucune  idée.  J'ai  conclu  qu'il  faut  avoir  souffert,  et 
non  souffrir,  pour  raisonner  sur  les  moyens  d'apprendre  à 
souffrir  :  de  même  que  c'est  après  l'orage  des  passions,  et  non 
pendant  leurs  étreintes,  qu'on  peut  en  discourir. 

Dans  quelqu'état  qu'il  se  trouve,  savoir  souffrir  est  bien 
nécessaire  à  l'homme,  puisque  la  balance  du  bien  et  du  mal 
penche  sensiblement  du  côté  du  dernier.  Est-ce  à  la  nature 
physique  qu'il  faut  s'en  prendre?  Non,  c'est  à  celle  morale. 
Physiquement,  et  hors  l'état  social,  on  jouit  peu  et  l'on  souffre 
de  même;  mais  plus  on  augmente  les  jouissances  morales  ou 
conventionnelles,  plus  on  s'expose  à  leurs  privations.  Mourir 
physiquement,  c'est  perdre  10;  moralement,  c'est  perdre  100,  par 
l'appareil  des  besoins  qui  nous  entourent.  L'aplomb  de  la  santé 
est  aussi  difficile  à  trouver  et  à  fixer  que  le  point  mathématique. 
Je  pense  même  que  toute  chose  a  son  point  de  perfectibilité 
absolue,  autant  incalculable  qu'introuvable.  Au  physique,  la 
nature  a  posé  des  bornes  qu'on  ne  peut  franchir.  Au  moral,  la 
mobilité  continuelle  des  élémens  constitutifs  de  notre  être  nous 
déjoue  et  nous  empêche  d'être  fixés.  J'écrivois  un  jour  ceci  à  un 
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homme  léger  :  «Vous  êtes  un  papillon,  en  amitié  comme  en 
amour.  » 

L'imbécile  sait  souffrir,  parce  que  sa  sensibilité  n'a  pas 
été  assez  exercée,  ou  qu'il  en  a  perdu  les  traces  par  accident  ou 
par  maladie  :  c'est  l'avantage  le  plus  général  de  la  bêtise. 
L'homme  instruit  sait  souffrir,  parce  qu'il  se  rend  compte  de 
ses  maux,  que  depuis  longtemps  il  en  calcule  les  progrès,  soit 
respectivement  à  sa  constitution  ou  à  son  âge.  J'ai  vu  un  de 
mes  amis  sourire  dans  son  lit  de  mort  ;  je  voulus  prendre  part 
à  sa  joie  :  «  Je  ris,  me  dit-il,  de  ce  que  mes  membres  me 
refusent  le  service  ;  je  ne  puis  plus  changer  de  place,  et  bientôt 
il  faudra  que  l'on  me  porte.  »  L'homme  métis  gémit,  crie,  parce 
qu'il  reste  suspendu,  indécis  entre  la  force  et  la  foiblesse,  ce  qui 
constitue  un  état  nul  :  pour  être  quelque  chose,  il  faut  mieux  être 
foible  tout-à-fait.  On  engage  les  femmes  qui  accouchent  à  crier  et 
à  ne  pas  retenir  leurs  douleurs;  cela  veut  dire  :  «  N'affectez  pas 
plus  de  force  et  de  courage  que  vous  n'en  avez.  »  Le  courage 
factice  est  un  mal,  plus  qu'un  autre.  Le  courage  véritable  est  une 
force  réelle  ou  de  calcul  expérimenté;  cependant,  et  en  général, 
la  femme  sait  souffrir  avec  plus  de  constance  que  l'homme  : 
pourquoi  1  Parce  que  ses  ressorts  ont  plus  de  mobilité  ;  ils  se 
prêtent  sans  se  rompre.  C'est  comme  une  pâte  molle  qui  ondule 
dans  son  état  naturel,  ou  qui  va  par  soubresauts  quand  les  nerfs 
sont  en  désarroi.  L'homme,  au  contraire,  est  comme  une 
machine  d'acier  qui  se  brise  avec  effort  quand  l'aplomb  lui 
manque.  La  femme  résiste  donc  encore  au  physique,  patiente 
encore  au  moral,  quand  Thomme  est  aux  abois.  Les  médecins 
ont  dû  remarquer  que  les  morts  subites,  causées  par  la  pléthore 
de  sang  ou  d'humeurs,  sont  plus  fréquentes  chez  le  sexe  vigou- 
reux, et  que  les  maladies  de  langueur  sont  le  lugubre  apanage 
des  femmes. 

Dans  les  affaires  délicates  et  embrouillées,  une  femme 
d'esprit  sait  dénouer  le  nœud  gordien;  l'homme  impatient  ne 
sait  que  le  couper. 

L'homme  et  la  femme  font  un  tout  dont  une  moitié  complète 
l'autre  :  c'est  un  tout  indivisible.  L'homme  est  le  verbe  ou  la 
parole  brute;  la  femme  y  joint  l'harmonie,  la  mélodie  et  la 
poésie;  il  adopte  l'harmonie  et  la  mélodie,  parce  qu'il  sent  le 
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besoin  de  plaire  à  sa  compagne;  la  poésie  adoucit  la  rudesse  de 
ses  mœurs,  qui  gagnent  en  félicité  ce  qu'elles  perdent  peut-être 
en  rectitude.  Il  devient  doux,  patient,  obéissant  par  l'envie  d'être 
aimable  et  d'être  aimé  :  «  Mange  de  ce  fruit,  lui  dit-elle,  et  sois 
heureux.  »  Finissons,  en  revenant  à  notre  but. 

Le  mal  donne  la  fièvre,  la  fièvre  pénible  donne  le  courage; 
c'est  donc  entre  la  souffrance  et  le  courage  fiévreux  qu'il  faut  se 
soutenir.  Consolons-nous  pourtant,  autant  que  possible;  car, 
même  en  cheminant  vers  la  mort,  la  nature  nous  offre  des 
instans  de  répit.  Celui  qui  se  consume  par  le  feu  intérieur  de  la 
fièvre,  prend  avec  délice  des  rafraîchissemens.  Après  bien  des 
efforts,  la  jeune  et  tendre  pulmonique  expectore  avec  plaisir 
l'organe  sans  lequel  elle  ne  peut  vivre.  Qui  sait  si  le  mourant 
n'exhale  pas  avec  satisfaction  le  dernier  souffle  de  vie  qui  met 
fin  à  tous  ses  maux  ! 


CHAPITRE   XXX 


LEQUEL,  DE  L'HOMME  OU  DE  LA  FEMME 

SANS  PRINCIPES, 

EST  LE  PLUS  FUNESTE  A  LA  SOCIÉTÉ  ? 


L'homme  sans  esprit,  et  la  femme  sans  charmes  ni  beauté, 
sont  deux  êtres  auxquels  il  manque  la  principale  faculté,  et  qui 
peuvent  être  ranges  sur  la  même  ligne  ;  ils  ne  sont,  ni  l'un  ni 
l'autre,  assez  importans  pour  nuire,  ni  assez  compétans  pour 
favoriser  la  société.  Mais,  dira-t-on,  une  femme  d'esprit,  sans  la 
beauté,  n'est  pas  sans  influence.  Non,  sans  doute;  d'autant  que 
l'homme  de  moyenne  force  s'attache  à  son  char,  parce  que  deux 
moitiés  font  un  entier,  et  que  tel  homme  aime  à  jouir  ample- 
ment du  préjugé  qui  ne  veut  pas  qu'une  femme  puisse  rien  toute 
seule.  Ajoutons  qu'une  femme  d'esprit,  comptant  sur  l'indul- 
gence que  son  sexe  inspire,  sera  plus  hardie  que  l'homme  de  sa 
force  dans  certaines  matières  ;  mettant  d'ailleurs  plus  de  finesse 
dans  ses  pensées,  elle  osera  passer  les  bornes  que  l'homme  pru- 
dent se  croit  obligé  de  respecter.  Ajoutons  encore  que  son  esprit 
la  rend  plus  désirable  qu'une  belle  statue  qui  n'a  que  sa  figure, 
qui  est  pour  la  société  ce  que  est  le  bel  homme  sans  talent.  Eux 
deux,  je  le  présume,  composeront  un  attelage  productible  en 
belles  formes  ;  mais  il  est  plus  que  douteux  qu'ils  puissent  trans- 
mettre à  leur  progéniture  l'esprit  dont  eux-mêmes  sont  privés. 
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Il  est  singulier  qu'arrivés  au  point  où  nous  sommes  de  nos 
connoissances,  nous  n'ayions  pas  encore  remarqué  et  constaté 
si  deux  bêtes  humaines  mâle  et  femelle  ont  jamais  produit  un 
être  spirituel.  Pourquoi  pas?  La  nature  s'est  rectifiée  dans  l'opé- 
ration. Je  croirois  aussi  aisément  qu'un  père  et  une  mère  doués 
des  dons  de  l'esprit  peuvent  produire  un  enfant  bête  et  insuscep- 
tible d'éducation  ;  alors,  on  peut  soupçonner  quelques  défauts  de 
conformation  dans  l'individu  en  tiers.  Comme  dans  certaines 
opérations  chimiques,  il  est  dans  la  conception  et  le  développe- 
ment du  fœtus  tant  de  chances  inappréciables  qu'il  est  impossible 
d'en  connoître  toutes  les  causes.  La  nature  semble  avoir  voulu 
rendre  ce  sanctuaire  impénétrable  à  la  raison  :  là  domine 
l'instinct  impérieux;  là  sont  les  portes  du  ciel  et  celles  des  enfers. 
Mais  rappelons  notre  question,  savoir  :  lequel  de  l'homme  ou  de 
la  femme  sans  principes  est  le  plus  funeste  à  la  société?  Dans  le 
sens  que  nous  donnons  à  cette  proposition,  être  sans  principes 
ne  veut  pas  dire  être  stupide,  mais  avoir  de  mauvais  principes, 
ce  qui  suppose  de  l'activité  d'âme  jointe  à  un  mauvais  esprit, 
fruit  ordinaire  d'une  éducation  négligée.  Or,  je  crois  que  l'indi- 
vidu ainsi  fait  est  plus  pernicieux  à  la  société  chez  le  sexe 
féminin  que  dans  le  masculin,  parce  que  l'éducation  du  sexe  est 
plus  négligée,  et  que,  vu  son  charme  attractif,  il  y  a  là  plus  que 
chez  nous  puissance  sans  principes.  Mais  d'abord,  parlons  de 
l'homme. 

Surveillé  par  une  police  exacte,  que  peut  l'homme  sans 
principes?  Escroquer  au  tapis  vert,  et  à  la  bourse.  Tant  pis 
pour  ses  dupes  si  elles  se  laissent  tromper,  sans  pouvoir  recourir 
contre  le  fripon  qui  a  sçu  par  astuce  se  mettre  à  l'abri  des  loix. 
Plaignons  l'honnête  homme,  si  confiant,  si  aisé  à  tromper  ;  et 
malédiction  à  l'âme  de  boue  qui  a  le  courage  d'en  abuser  et 
d'égorger,  pour  ainsi  dire,  l'enfant  à  la  mamelle.  Mais  le  plat- 
homme  sans  esprit,  sans  connoissance  de  la  chose  qu'il  traite, 
qui  dans  son  amour-propre,  bête  comme  lui,  est  dévoré  de 
l'amour  du  gain  et  de  l'envie  de  paroître  :  celui-là  n'a  que 
ce  qu'il  mérite  quand  il  est  dupe  d'un  coquin  aussi  dégourdi 
que  lui  est  bonasse  ;  et  si  un  sot  à  prétention  intéresse  si  peu, 
qu'est-ce  donc  qu'une  bête  de  naissance  qui  déshonore  ses 
ayeux?  Qu'est-ce  qu'un  parvenu  par  bassesses,  et  revêtu  de 
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places  éminentes?  Il  ressemble  à  ces  gros  nuages  dorés  qui 
succèdent  à  la  pluie  :  de  loin  ils  sont  imposans,  de  près  ce  n'est 
que  vapeur. 

Ne  dissimulons  pas  cependant  que  l'homme  d'esprit  sans 
principes  (et  malheureusement  il  y  en  a)  est  le  fléau  destructeur 
de  tout  bien.  Il  manque  un  sens  à  cet  homme  d'esprit,  c'est  le 
sens  commun  ;  il  veut  tout  à  la  fois  jouir  des  avantages  sociaux 
et  des  droits  de  l'homme  livré  à  la  nature  et  à  lui-même.  L'état 
social,  à  commencer  par  le  mariage,  est  un  état  de  vertu  et  de 
sacrifices  réciproques  ;  celui  qui  ne  veut  pas  s'y  soumettre  ne 
mérite  pas  d'indulgence.  L'homme  aussi  adroit  que  spirituel,  qui, 
malgré  ses  immoralités,  a  l'art  de  modifier  son  amour-propre  au 
point  de  séduire  les  gens  d'esprit  par  son  esprit  et  de  captiver 
les  sots  par  sa  richesse  et  sa  puissance,  obtient  tout  de  nous, 
hors  notre  estime.  Tout  nous  plaît  en  lui,  mais  qu'il  n'exige  pas 
nos  respects  intérieurs.  Il  a  toutes  les  qualités  de  l'esprit,  mais 
il  est  souvent  nul  en  celles  de  l'âme  :  tel  que  la  belle  fleur 
d'automne,  il  reste  inodore.  Parlons  maintenant  de  la  femme. 

Il  est  reconnu  que  l'influence  d'un  sexe  sur  l'autre  est 
triple  du  côté  féminin.  La  nature  veut  que  sans  cesse  l'un 
supplie  et  que  l'autre  accorde  :  les  conditions  sont  donc  à  la 
puissance  du  dernier.  N'en  abusera-t-il  jamais?  La  force,  il  est 
vrai,  renoît  dans  l'homme  après  sa  chute;  mais  souvent  il  est 
trop  tard,  le  mal  est  fait.  Adam  aussi  fut  repentant  après  s'être 
laissé  séduire  par  sa  chère  Eve. 

Ce  premier  tableau  symbolique  et  moral  de  la  société  nais- 
sante nous  retrace  ce  qui  fut,  nous  annonce  ce  qui  est  et  ce  qui 
sera  dans  tous  les  siècles,  tant  que  subsistera  la  race  humaine  ;  la 
femme  séduira  l'homme,  puis  il  pleurera,  se  sentant  dépouillé  de 
sa  force  originelle.  Par  suite  du  même  symbole,  le  premier  fruit 
d'un  couple  rebellé  et  désobéissant,  le  premier  fruit  provenant 
d'un  germe  pervers,  devoit  être  monstrueux  et  funeste  ;  aussi 
Gain  fut  le  meurtier  de  son  frère  Abel.  Cette  allégorie  milite 
pour  nous  quand  nous  croyons  que  tel  germe,  tel  arbre,  et  tel 
arbre,  tel  fruit. 

Autres  considérations. 

L'homme,  outre  les  punitions  légales,  voit  sans  cesse  dans 
l'épée  que  porte  celui  avec  lequel  il  est  en  contestation,  un  frein 
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qui  lui  impose.  La  femme,  affranchie  de  cette  vindicte  toujours 
subsistante,  donne  l'essor  à  sa  passion  loquarde  (1),  sans  autre 
risque  que  de  s'enrouer.  Ce  n'est  pas  que  les  méfaits  du  sexe  ne 
soient  justiciables;  mais  il  est  tant  de  crimes  qui  restent  impunis, 
ensevelis  dans  l'obscurité  ;  il  est  tant  de  crimes  dont  l'homme  se 
rend  coupable  par  l'instigation  de  la  femme,  sans  qu'il  ose,  par 
fierté,  s'en  récuser  !  Il  est  tant  de  légèretés  féminines  dont  les 
fruits  sont  funestes  pour  l'homme,  et  qui  affectent  moins  cer- 
taines femmes  qu'une  tache  sur  leurs  vêtements  ;  il  est  tant  de 
coquetteries  qui  semblent  aussi  inconséquentes  qu'insignifiantes 
et  qui  néanmoins  ont  les  plus  funestes  issues  ! 

Les  Orientaux  agissent  prudemment  quand  ils  enferment 
leurs  femmes;  le  sang  humain  couleroit  par  torrens  dans  ces 
régions  solaires,  si  elles  y  jouissoient  de  la  même  liberté  que  nos 
belles.  Si  elles  y  étoient  libres,  notre  sexe  y  seroit  sans  cesse 
victime  de  Vénus  et  de  Mars.  Notre  température  mixte  nous 
sauve,  en  partie,  des  influences  terribles  de  ces  deux  divinités  ; 
mais,  malgré  la  douceur  de  notre  climat  et  de  nos  mœurs,  nos 
galanteries  se  terminent  presque  toujours  par  des  combats 
sanglans. 

La  femme  sans  principes,  néanmoins  douée  de  tant  de 
charmes,  est  donc  plus  dangereuse  encore  que  l'homme  fort, 
mais  toujours  foible  auprès  d'elle,  par  le  besoin  qu'il  ressent  de 
ses  faveurs.  Donner  à  la  femme  des  principes  solides  et  sûrs, 
c'est  prendre  l'éducation  à  sa  source;  c'est  dompter  l'homme 
dans  ses  passions  antisociales  :  après  avoir  tout  fait  par  elle  dans 
son  enfance,  il  fait  tout  pour  elle  le  reste  de  sa  vie.  Il  vaudroit 
mieux  isoler  les  femmes  tout  à  fait  que  de  les  rendre  passives  en 
apparence,  avec  la  faculté  de  tout  faire  par  subterfuges.  Les 
Chinois  n'ont  conservé  leurs  mœurs  antiques  qu'en  isolant  leurs 
femmes  ;  et,  quoique  renfermées,  elles  ont  encore,  dans  tous  les 
pays  orientaux,  une  grande  part  dans  les  révolutions. 

Nous  devons  sans  doute  au  sexe  notre  félicité,  mais  aussi 
presque  tous  nos  maux  peuvent  lui  être  attribués.  Qu'on  observe 
de  près  nos  débats  de  ménage,  nos  procès,  nos  banqueroutes, 
nos  duels,  et  même  la  chute  des  trônes...  Tous  ces  désastres  sont, 
pour  les  deux  tiers  de  la  totalité,   le  résultat  des  suggestions 

(i)  A  son  bavardage. 
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femelles.  Aussi  regarde-t-on  l'homme  puissant  qui  résiste  aux 
attraits  du  sexe,  comme  le  phénix  de  l'empire  amoureux,  tant 
cette  force 'paroît  surhumaine;  mais  crois-moi,  phénix,  ne  te 
joue  pas  des  flèches  de  l'amour  ;  athlète  triomphant,  ne  sois  pas 
vain  de  tes  succès,  car  ce  n'est  que  pour  un  temps  que  tu  es 
invulnérable.  Les  eaux  du  Styx  n'ont  pas  aspergé  ton  individu 
tout  entier  :  si  ce  n'est  le  talon,  tu  portes  aussi  quelque  partie 
foible  par  où  l'ennemi  de  ta  force  saura  t'atteindre.  C'est  par  un 
penchant  contraire  à  la  sensibilité  commune  que  tu  résistes 
maintenant,  et  demain  peut-être  ton  cœur  s'embrasera  des  feux 
dévorans  qui  t'apprendront  que  jamais  on  ne  brava  l'amour 
avec  impunité. 

Dans  l'état  social,  l'homme  n'a  que  l'apparence  du  pouvoir, 
et  la  femme  la  réalité.  Il  n'en  seroit  pas  de  même  dans  l'état  de 
nature  :  l'homme  domineroit  en  tous  points,  mais  il  a  perdu  ses 
droits  à  la  domination  réelle  en  se  logeant  sous  le  toit  d'une 
compagne  séduisante.  C'est  par  sa  douceur  qu'elle  s'empare  du 
pouvoir  domestique  ;  ses  enfans  sont  les  garans  de  sa  puissance 
dissimulée,  tandis  que  l'homme  reste  seul  avec  sa  force  d'inertie, 
dont  la  femme  dispose  à  son  gré  :  on  diroit  qu'elle  laisse  ses 
forces  en  réserve  pour  des  momens  plus  précieux. 

Ce  n'est  que  dans  les  grandes  occasions,  les  momens 
critiques,  qu'un  cri  unanime  de  la  famille  réclame  l'auto- 
rité virile  :  alors,  tous  sentent  que  l'homme  est  l'homme; 
mais  après  l'événement,  on  travaille  de  nouveau  à  le  faire 
fléchir  par  tendresse  et  séduction.  Il  est  touchant  de  voir 
ainsi  la  force  se  soumettre  à  la  foiblesse  ;  mais  il  est  sin- 
gulier, et  presque  ridicule,  de  voir  la  foiblesse  dominante  (1). 
Cela  est  pourtant  ainsi  ;  la  nature  veut  que  la  force  et  la 
ruse  se  combattent  pour  se  maintenir  à  peu  près  en  équi- 
libre. Samson  fut  captivé  par  Dalila,  Hercule  fila  aux 
pieds  d'Omphale,  Renaud  fut  paré  de  fleurs  par  les  mains 
d'Armide  ;  mais  tous  ces  terribles  héros  s'enfuirent  avec 
leur  courte  honte,  comme  Adam  du  paradis  terrestre,  et 
leurs  séductrices  virent  que  leur  force  unique  est  dans 
notre   foiblesse. 

(i)  La  peinture  Irouveroit  là  des  sujets  aussi  piquans  que  moraux,  tout  autres 
que  celui  d'Omphale  et  d'Hercule.  (G.) 
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Au  physique  comme  au  moral,  le  foible  triomphe  du 
fort:  les  infiniment  petits  réduisent  les  infiniment  grands; 
et  je  crois  qu'en  tout  notre  moral  n'est  qu'une  suite  forcée 
des  loix  physiques. 

La  femme  à  l'égard  de  l'homme  est  comme  l'eau  sou- 
terraine qui  mine  tous  les  élémens,  et  qui  même  éteint  le 
feu.  De  même  que  l'eau,  elle  suit  sa  pente  naturelle  sans 
s'arrêter.  Si  elle  trouve  un  obstacle,  elle  l'amollit,  le  mine 
et  continue  sa  route  renfermée  dans  un  tube;  on  la  croit 
captive  :  non,  elle  jaillit  vers  son  niveau  dès  qu'elle  est 
libre. 

Congelée  par  le  froid  est,  dit-on,  son  état  naturel;  mais  le 
feu  lui  rend  son  active  fluidité.  De  même  la  femme  n'est  que 
masse  sans  l'homme,  et  l'homme  se  calcinerait  de  son  propre 
feu  si  la  femme  ne  le  rafraîchissoit  en  lui  ravissant  une  partie 
de  sa  chaleur  et  de  sa  force  combustible.  L'un  est  à  l'autre 
autant  nécessaire  que  le  feu  l'est  à  l'eau  et  que  l'humide  lest  à 
la  combustion. 

Physique  et  moral,  moral  et  physique  ne  sont  qu'un  même 
être  sous  deux  rapports.  L'un  mène  à  l'autre  immanqua- 
blement; le  temps  qui  les  sépare  est  limité  :  et  qu'est-ce  que  des 
limites  pour  l'immensité  ?  Qu'est-ce  qu'un  temps  prescrit  pour 
l'éternité  ? 

La  philosophie  est  à  la  morale  ce  qu'est  le  physique  au 
moral.  Sans  philosophie  ou  sans  raison,  nous  sommes  les 
derniers  des  êtres.  La  nature  nous  devoit  un  instinct  inviolable, 
si  elle  ne  nous  eût  donné  la  faculté  de  raisonner  ;  et  renoncer  à 
sa  raison,  par  les  excès,  sans  instinct  conducteur,  c'est  voguer 
dans  le  vide.  Mais  dans  tous  les  temps  la  philosophie  a  été 
paucis  contenta  judicibus,  «  le  partage  de  peu  d'hommes  ».  La 
philosophie  seule  mène  à  la  vertu,  et  la  plus  forte  preuve  que 
les  grandes  sociétés  sont  contre  nature,  c'est  que  la  vertu  y  est 
honorée. 


CHAPITRE    XXXI 


CEUX  QU'ON  NOMME  LES  BONS  MARIAGES 
SONT  SOUVENT  LES  MAUVAIS 


Proposition  à  la  Jean-Jacques,  va-t-on  dire,  pur  paradoxe. 
Cependant,  si,  comme  nous  l'avons  dit  dans- le  précédent  cha- 
pitre, le  mariage  est  un  état  de  vertus  et  de  sacrifices  réciproques, 
et  qu'on  n'y  soit  heureux  qu'à  ce  prix,  est-ce  parmi  les  amans 
passionnés  qu'on  trouvera  les  héros  capables  de  remplir  ces  con- 
ditions? Ils  ressemblent  trop  aux  gourmands,  qui  meurent  tous 
d'indigestion. 

Si,  comme  nous  l'avons  dit  encore  dans  le  chapitre  précité, 
la  peinture  a  de  quoi  s'exercer  en  nous  montrant  la  force  qui  se 
soumet  à  la  foiblesse,  quel  tableau,  aussi  vrai  que  moral,  ne 
nous  offriroit-elle  pas  en  nous  montrant  deux  amans  unis  du 
jour  ou  de  la  veille,  électrisés  de  leurs  propres  regards,  et  ne 
vivant,  pour  ainsi  dire,  que  d'une  même  âme  !  et,  deux  ans 
après,  les  mêmes  personnages  ayant  traversé  le  fleuve  de  l'oubli 
d'amour  !  Alors,  on  verroit,  je  suppose,  la  femme  lisant  triste- 
ment un  roman  de  tendresse  pour  se  remémorer  le  délicieux 
temps  passé  ;  et  quels  tristes  souvenirs,  que  ceux  des  plaisirs  qui 
causent  nos  peines  actuelles!  et  l'homme,  assis  tranquillement 
près  d'elle,  réfléchissant  sur  son  gros  Plutarque  enfumé,  tous 
deux  cherchant  le  bonheur  fugitif  qu'ils  ne  retrouvent  plus  en  eux. 
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On  nomme  un  bon  mariage  celui  où  les  convenances  sont 
respectées.  Mais  quand,  du  côté  de  la  naissance,  de  la  fortune  et 
des  perfections  physiques  et  morales,  Madame  vaut  bien  Mon- 
sieur, et  que  Monsieur  vaut  Madame,  lequel  des  deux  voudra 
faire  des  sacrifices  à  l'autre  ?  Si  vous  avez  vu  une  coquette  se 
disputer  de  prétentions  avec  un  fat,  vous  avez  une  idée  des  scènes 
journalières  de  ce  pomponné  ménage. 

C'est  bien  pis  si  l'un  l'emporte  sur  l'autre  par  quelques 
endroits!  Tant  que  l'amour  subsiste,  les  sacrifices  mutuels  sont 
doux  :  rien  de  plus  naturel,  puisque  les  deux  ne  font  qu'un  ; 
tant  que  lui  est  moi,  et  que  moi  est  lui,  il  n'y  a  ni  choix,  ni 
partage  à  faire.  Mais  quand  la  conjonction  cesse,  on  devient 
égoïste,  chacun  pour  soi,  et  la  communauté  n'est  plus  que  dans 
le  contrat  du  notaire. 

J'aime  mieux  que  la  fortune  soit  l'apport  du  mari  que  de 
la  femme;  comme  chef  de  la  communauté,  il  dispose  de  son 
bien  ;  la  femme,  désunie  par  le  cœur,  qui  voit  disposer  du  sien. 
doit  être  peu  contente,  même  quand  l'amour  s'est  changé  en 
amitié  raisonnée.  Femme,  écoutez  bien  ceci  :  l'homme  est  un 
tyran  qui  veut  disposer  de  vous  et  de  votre  fortune,  et  ce  qui  ne 
lui  appartient  pas  est  ce  qui  le  tente  le  plus  :  en  cela  il  vous 
ressemble;  il  est  insatiable  dans  ses  désirs,  parce  que  la  nature 
lui  dit  qu'il  est  le  plus  fort.  Si  vous  le  faites  céder  par  la  force, 
ce  n'est  plus  un  homme,  il  n'est  digne  que  de  mépris.  Cédez-lui 
donc  tout  ce  que  vous  voulez  posséder,  il  n'est  point  d'homme 
capable  de  résister  longtemps  à  ce  noble  abandon.  Ce  sera  par 
adresse,  je  le  sais,  que  vous  parviendrez  à  vos  fins;  qu'importe, 
elle  fut  toujours  l'arme  du  foible  contre  la  tyrannie  du  fort. 
Mais,  direz-vous,  si  je  n'ai  plus  d'empire  sur  lui,  s'il  est  séduit, 
entraîné  ailleurs,  s'il  m'abandonne,  moi  et  mes  enfans,  s'il 
consume  mon  bien  avec  une  rivale?...  Alors,  puisque  le  volage 
amour  vous  a  séparés  de  corps,  tâchez  de  vous  séparer  de 
biens,  ou  périssez  sous  la  chaîne  des  époux  malheureux,  de  ces 
couples  nombreux  que  vous  voyez  chaque  jour  n  être  contens 
que  lorsqu'ils  sont  loin  l'un  de  l'autre,  et  qui  ne  se  rapprochent 
que  pour  se  disputer.  Vous  avez  tous  deux  violé  la  nature  en 
jurant  d'être  toujours  ce  que  vous  étiez  dans  un  temps  :  impru- 
dens  !  payez  votre  parjure. 
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—  Il  ne  faut  donc  jamais  s'unir,  ou  braver  les  mœurs  et  la 
décence  en  s'unissant  clandestinement?  —  Non,  car  le  plus 
grand  malheur  est  là  ;  c'est  troquer  la  société  tout  entière  pour 
un  amant;  et,  femme,  croyez-moi,  nul  homme  ne  vaut  ce 
sacrifice. 

Je  crois  donc  qu'il  ne  faut  épouser  que  son  ami  de  cœur, 
l'ami  de  son  âge,  digne  en  tous  points  de  ce  titre  respectable,  qui 
deviendra  suffisamment  votre  amant  par  les  privautés  sacra- 
mentales  permises  à  lui  seul  ;  et  si  quelque  doux  coquin  veut  lui 
ravir  votre  cœur,  fuyez  sans  attendre,  fuyez  l'égoïste  ravisseur 
du  repos  de  votre  vie. 

Il  en  est  des  grandes  tendresses  et  des  amours  romanesques 
comme  de  ces  mets  frians  qu'on  dévore,  et  dont  on  est  étouffé 
l'instant  d'après.  Cela  est  trop  bon  respectivement  à  notre  être 
tout  au  plus  équivoque;  il  y  a  là  trop  d'épices,  trop  de  substances 
qui  emportent  la  pièce  ;  après  quoi  nous  restons  dupes  pour  nous 
être  méconnus  et  nous  avoir  jeté  l'encens  au  nez,  à  nous,  chétives 
créatures  qui  marchons  d'erreurs  en  erreurs  !  Souvenons-nous, 
quelquefois,  que  les  conséquences  d'une  inconséquence  arrivent 
tôt  ou  tard,  et  que  toujours  le  présent  est  gros  de  l'avenir. 


CHAPITRE    XXXII 


DES  FABRIQUES 


Je  sors  d'un  atelier  nombreux  où  j'observois  l'œuvre  et 
l'ouvrier  ;  que  de  gens  occupés  d'une  même  chose  dans  tous  ses 
détails  !  Quel  plaisir  je  trouvois  à  questionner,  à  m'instruire  et 
à  étudier  le  moral  de  tous  ces  hommes  utiles  ! 

L'ouvrier  a  sa  réputation;  il  y  est  attaché  autant  que  le 
savant  ou  l'artiste  l'est  à  la  sienne.  Dans  l'atelier,  au  cabaret,  on 
dh\qu'il  est  le  plus  fort  dans  telle  partie  de  son  travail.  S'il  a  de 
l'esprit,  il  profite  de  l'éloge,  il  lui  donne  l'envie  de  perfectionner 
de  plus  en  plus  son  ouvrage.  S'il  est  bête,  il  en  fait  un  négligent, 
un  fat  de  son  espèce.  Le  savant  et  l'artiste  n'ont  de  plus  que  lui 
que  d'être  célébrés  dans  un  plus  grand  monde,  où  la  critique  et 
l'envie  éclatent  autant  que  leur  réputation.  La  classe  ouvrière, 
quoique  plus  nombreuse,  n'a  point  de  jaloux  parmi  les  gens 
instruits,  parce  que  son  œuvre  est  aussi  modeste  qu'utile.  Nos 
productions  soulèvent  l'amour-propre  parce  qu'elles  émanent 
de  l'esprit,  du  sentiment,  ou  d'une  érudition  profonde  :  grande 
raison  pour  que  chacun  prétende  à  nous  juger!  Critiquer,  n'est-ce 
pas  dire  qu'on  feroit  mieux  si  l'on  exerçoit  le  même  talent  ;  il 
n'est  pas  même  nécessaire  de  s'étendre  sur  des  détails  qu'on 
n'entend  pas,  il  suffit  d'un  signe  de  réprobation  pour  annoncer 
sa  suffisance.  Les  gens  de  goût,  qui  ne  font  rien  que  critiquer, 
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sont  communs  à  Paris;  il  y  en  a  mille  qui  font  ce  métier  sur  un 
d'entre  eux  qui  s'avise  de  produire  quelque  chose;  et,  d'ordinaire, 
la  production  est  nulle,  ou  d'une  exiguïté  complette. 

Je  me  disois,  en  sortant  de  la  manufacture  qui  me  fait 
tracer  ce  chapitre,  où  j'avois  vu  l'octogénaire  et  l'enfant  de 
sept  ans  remplir  leur  tâche,  je  me  disois  :  oui,  depuis  l'astro- 
nome jusqu'au  farceur  des  tréteaux,  tous  s'entre-aident  sans 
exception.  N'ai-je  pas  vu  les  hommes  les  plus  graves,  les  plus 
abstraits  de  notre  Institut  se  dilater  la  rate  en  écoutant  Pierrot 
et  Colombine,  de  la  parade  des  boulevards  ?  Ce  n'est  pas  une 
tragédie  qu'il  faut  à  ces  hommes  studieux,  ce  seroit  une  appli- 
cation de  plus  ;  mais  un  amusement  burlesque  les  sort  de  leur 
application  habituelle,  en  leur  procurant  une  diversion  salutaire. 

Et  cette  bonne  et  délectante  musique  qui  plaît  et  convient  à 
tous,  qui  fait  frissonner  de  plaisir  quand  les  nerfs  sont  d'accord 
entre  eux,  et  qui  y  rétablit  le  calme  quand  ils  sont  en  souffrance  ! 
—  «  La  musique  me  fait  mal  »,  me  disoit  une  femme  attaquée 
de  maux  de  nerfs  :  «  Laissez-la  faire,  lui  dis-je,  elle  travaille  à 
votre  santé.  » 

Je  ne  sais  quel  effet  peut  faire  la  musique  sur  l'homme 
cruel  et  sanguinaire  ;  le  même,  je  crois,  que  produit  une  action 
vertueuse  sur  l'âme  du  scélérat  :  elle  lui  arrache  une  larme  qui 
est  pour  lui  presqu'incompréhensible,  puisqu'il  retourne  à  son 
penchant.  Mais  telle  que  l'eau  qui  perce  le  granit  en  tombant 
régulièrement  sur  lui  goutte  à  goutte,  faites-lui  entendre  souvent 
de  la  musique  bien  expressive,  d'abord  vigoureuse,  et  graduelle- 
ment plus  tendre  et  plus  sensible  :  le  tigre  s'adoucira  et  devien- 
dra mouton. 

J'ai  franchi  tous  les  intermédiaires  en  disant  que  la  parade 
et  Polichinelle  contribuoient  au  délassement  de  l'homme  pré- 
occupé de  sciences;  mais  parcourez  le  tableau  de  Bacon  (1)  et 
notre  Encyclopédie,  bien  plus  complette,  et  si  vous  trouvez  un 
talent,  même  le  plus  abject,  qui  ne  tienne  pas  à  plus  ou  moins 
de  fils  à  tous  les  autres,  dites  qu'il  est  inutile  ou  monstrueux. 

Depuis  Dieu  jusqu'à  Dieu  (distance  incommensurable),  il  y 
a  unité.  Depuis  la  créature  inanimée  et  animée  jusqu'à  l'homme, 

(1)  Opus  majus  ad  Clementem  pontificem  romanum,  publié  à  Londres  en  1733,  en  un 
volume  in-folio,  d'après  un  manuscrit  de  Roger  Bacon  (1214-1294)  trouvé  à  Dublin. 
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de  même  ;  depuis  sa  première  pensée  jusqu'à  sa  dernière  con- 
ception, encore  de  même.  En  fait  de  rapports,  c'est  du  plus  ou 
du  moins  dans  tous  les  genres,  appartenant  à  une  seule  création  : 
mais  ces  rapports  sont  modifiés  selon  la  chose  à  laquelle  ils  sont 
appliqués.  Chercher  à  perfectionner  une  chose,  c'est  chercher 
l'unité  :  la  mal  faire,  c'est  la  briser. 


CHAPITRE   XXXIII 


L'ATRABILAIRE 


Nous  voici  donc  réunis  dans  le  séjour  qu'habita  Rousseau; 
séjour  isolé  qui  lui  inspira  la  grande  idée  de  l'indépendance  de 
l'homme,  et  de  celle,  plus  grande  encore,  que  toutes  choses  sont 
bonnes,  sont  ce  qu'elles  doivent  être  en  sortant  des  mains  de  la 
nature,  et  qu'enfin,  l'homme,  en  modifiant  tout  selon  ses 
caprices  et  les  circonstances,  s'est  fait  le  destructeur  des  bienfaits 
du  Créateur. 

(Tel  fut  l'exorde  d'un  enthousiaste  de  Jean-Jacques,  devant 
le  buste  de  ce  philosophe  qui  est  dans  mon  jardin  de  l'Hermi- 
tage  d'Emile.) 

UN    INTERLOCUTEUR. 

On  ne  peut  plus,  Monsieur,  parler  des  avantages  de  la 
simple  nature,  depuis  que  les  hommes  réunis  en  société  ont 
arrêté  entre  eux  le  code  de  leurs  loix  respectives.  Voyons  ce  qui 
est,  et  n'allons  pas  inutilement  récriminer  sur  les  siècles  passés. 

l'atrabilaire. 

Quoi,  Monsieur,  quand  on  a  perdu  le  bonheur,  il  n'est  pas 
permis  de  le  regretter?  Il  faut  vivre  dans  un  monde  où  l'on  ne 
peut  être  heureux  que  par  hasard,  et  à  moins  qu'on  ne  se  voue  à 
l'insensibilité? 
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l'interlocuteur. 

Il  est  encore  des  terres  inhabitées,  Monsieur;  passez  les 
mers,  et  vivez,  si  vous  le  voulez,  à  la  manière  de  Robinson. 

l'atrabilaire. 

Non,  Monsieur,  je  veux  vivre  en  France,  et  vous  dire  ce 
que  je  pense  des  préceptes  de  Jean-Jacques,  du  prince  des  philo- 
sophes, n'en  déplaise  au  divin  Platon. 

l'interlocuteur. 
Eh  bien,  Monsieur,  parlez,  nous  vous  écoutons. 

l'atrabilaire. 

Je  le  répète,  je  pense,  avec  Rousseau,  que  la  nature  a  tout 
fait  pour  le  mieux;  c'est  d'elle  que  doit  découler  l'éducation, 
telle  que  celle  d'Emile,  autrement  il  faut  autant  d'éducations 
qu'il  y  a  de  classes  différentes  parmi  les  citoyens,  et  je  dis  plus, 
autant  qu'il  y  a  d'hommes  et  de  femmes.  Et  comment  concevoir 
la  possibilité  de  faire  entendre  au  riche  que  le  pauvre  est  son 
frère  ?  Et  comment  contraindre  le  pauvre  d'endurer  sans  mur- 
mure le  faste  et  l'insolence  du  riche  ?  Jamais  on  n'y  parviendra; 
les  efforts  moraux  que  l'on  fait  pour  séparer  l'homme  de 
l'homme  ne  servent  qu'à  encombrer  les  tribunaux  de  plaideurs, 
à  engraisser  la  chicane,  à  peupler  les  galères  et  à  élever  des 
fourches  patibulaires.  En  somme,  la  société  n'est  qu'un  repaire 
de  loups;  les  hommes  et  les  femmes  y  vivent  comme  chiens  et 
chats.  Voici  le  tableau  du  monde  en  raccourci  :  il  n'est  rempli 
que  de  folie,  de  haine,  d'envie,  d'orgueil  et  d'ingratitude. 

UN  VIEUX  INTERLOCUTEUR. 

On  se  corrige  quand  on  a  été  dupe  de  ses  passions  haineuses; 
on  rectifie  dans  l'âge  avancé  les  erreurs  de  sa  jeunesse. 

L'ATRABILAIRE. 

Il  est,  ma  foi,  bien  temps  !  Jeunes  ou  vieux,  nous  sommes 
autres;  chaque  âge  a  ses  goûts,  ses  vices  et  ses  vertus.  Je  sais  que 
l'éducation  de  nos  jours  devance  l'âge  des  jeunes  gens;  c'est 
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encore  en  cela  violer  la  nature.  Donner  l'expérience  et  la 
pesanteur  de  l'âge  mûr  à  la  jeunesse,  c'est  confondre  les 
extrêmes  de  la  vie  et  transposer  l'hiver  dans  le  printemps. 
D'ailleurs,  je  voudrois  savoir  comment  il  seroit  possible  à  un 
vieux  ou  une  vieille  de  rectifier  ses  erreurs  passées  :  est-ce  en 
n'en  commettant  plus  ?  Belle  victoire  !  C'est  le  gourmand  qui 
cesse  de  digérer  parce  qu'il  a  faussé  son  estomac;  encore 
pourroit-il,  par  un  bon  régime,  rectifier  ce  viscère  ;  mais  rappeler 
le  temps  passé  autrement  que  par  imagination  est  chose  impos- 
sible. «  Soyez  sage,  »  dit-on  aux  jeunes  gens;  cet  ordre  est  aussi 
inconsidéré  que  si  le  jeune  disoit  au  vieux  de  ne  pas  l'être. 

Chacun  pris  en  son  air  est  agréable  en  soi  ; 

Ce  n'est  que  l'air  d'autrui  qui  peut  déplaire  en  moi. 

a  dit  Boileau.  N'est-il  pas  vrai,  notre  hôte  (en  écoutant  des 
paysanes  qui  chantoient),  que  les  chants  de  ces  jeunes  bergères 
sentent  la  rose,  comme  ceux  de  ces  vieilles  mamans  sentent  le 
sapin  ? 

MOI. 

Cela  est  vrai. 

l'atrabilaire. 

J'aime  à  examiner  de  près  les  divers  caractères  des 
jeunes  et  des  vieux,  et  à  prévoir  leurs  résultats  finals.  C'est 
une  des  choses  qui  m'amuse  le  plus  et  qui  me  fait  le  mieux 
passer  le  reste  du  temps  de  ma  vie.  Jeune,  je  ne  le  pouvois 
pas,  je   n'avois  pas  lu  le   verso  de  .  la   page. 

UN    INTERLOCUTEUR. 

Vous  êtes  bien  imbu  des  principes  de  Rousseau.  Je  n'ai 
qu'une  chose  à  vous  faire  observer  :  voyez  quelle  vie  malheureuse 
il  a  menée,  et  quelle  déplorable  il  a  éprouvée  en  voulant  vivre 
autrement  que  les  autres  !  Nous  sommes  ici  cloués  de  père  en 
fils;  vivons  en  honnêtes  gens  et  suivons  le  torrent  qui  nous 
entraine;  nulle  force  ne  peut   lui   résister. 

UN   AUTRE. 

Peut-on  arrêter  les  élans  de  l'homme?  Il  aime  à  sortir  de 
son  être  ;  il  s'ennuye  avec  lui  presqu'autant  qu'avec  les  autres; 
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il  cherche  et  va  furetant  après  le  mieux  que  ce  qu'il  a  ;  pour  être 
autre  que  les  autres,  il  voudroit  être  vieux  à  vingt  ans,  et  jeune 
à  soixante. 

l'atrabilaire. 

Oui,  «  si  jeunesse  savoit  et  si  vieillesse  poiwoit  !  »  mais  le 
proverbe  établit  le  doute  ou  plutôt  la  négative,  et  que  Dieu 
nous  garde  du  contraire. 

Si  jeunesse  savoit, 
Si  vieillesse  pou  voit, 

nous  verrions  trop  de  jeunes  docteurs,  et  de  vieux  amoureux. 

MOI. 

Mais  dame  nature  y  a  mis  bon  ordre  :  «  Sois  ce  que  tu  es, 
dit-elle,  sous  peine  d'être  ridicule.  » 

l'atrabilaire. 
Bien  dit. 

MOI. 

Soyons  justes  cependant.  Il  est  aujourd'hui  des  jeunes  gens 
admirables  par  leurs  connoissances  ;  mais  si  j'étois  leur  profes- 
seur, je  leur  dirois  que  leur  conduite  mérite  toute  leur  attention; 
qu'il  leur  est  peut-être  plus  difficile  de  se  faire  pardonner  leur 
précocité  qu'il  ne  leur  a  été  facile  de  l'acquérir.  Qu'ils  soient 
modestes,  car  c'est  aux  méthodes  d'enseignement,  aux  chefs- 
d'œuvre  qu'ils  ont  trouvé  faits  et  qui  ont  coûté  tant  de  sueurs  à 
leurs  devanciers,  qu'ils  doivent  la  rapidité  de  leurs  progrès  et 
leur  capacité.  Parlerai-je  de  mes  flûtes? 

l'atrabilaire. 
Pourquoi  pas? 

MOI. 

Voici  ce  que  j'ai  remarqué  chez  les  jeunes  compositeurs  de 
musique  :  il  en  est  qui  sont  timides,  sensibles,  révérans  et 
désirant  avec  ardeur  le  talent  des  hommes  approuvés  ;  ceux-là, 
je  les  aime,  ils  parviendront,  car  on  n'apprend  qu'autant  qu'on 
croit  avoir  encore  et  toujours  à  apprendre. 
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Il  en  est  de  présomptueux  qui  ne  doutent  de  rien  ;  à  peine 
ont-ils  appris  quelques  règles,  dont  ils  ignorent  encore  l'applica- 
tion, qu'ils  croyent  tout  savoir  et  pouvoir  tout  faire;  c'est  à 
regret  qu'ils  se  voyent  corriger  par  leur  professeur  :  «  C'est  un 
pédant  (me  disoit  un  jeune  homme,  parlant  de  son  maître)  qui 
veut  toucher  à  tout  ce  que  je  fais.  »  —  «  Pourriez-vous,  lui  dis- je, 
m'indiquer  une  des  prétendues  fautes  qu'il  vous  a  corrigées,  et 
dont  vous  n'approuvez  pas  la  correction?  »  —  «  Oui,  j'avois  fait 
ceci,  et  il  a  voulu  cela.  »  —  •  Il  avoit  tort.  »  —  «  Ah!  »  Et  voilà 
mon  jeune  homme  bien  content.  «  Il  avoit  tort,  repris-je,  car  si 
j'eusse  été  votre  maître,  j'aurois  effacé  le  trait  tout  entier.  Votre 
professeur  n'a  fait  qu'y  changer  quelque  chose,  et  ce  n'est  pas 
assez.  Votre  trait  vous  a  séduit  parce  qu'il  est  chantant,  mais  il 
n'est  pas  à  sa  place.  Voulez-vous  le  voir  briller  de  tout  son 
lustre?  Au  lieu  de  vos  paroles,  mettez-y  celles-ci...;  alors  votre 
chant  est  excellent,  parfait.  » 

D'autres,  plus  présomptueux  encore,  comparent  toute  la 
musique  qu'ils  entendent  à  leurs  leçons  de  composition  ;  ils 
croyent  que  tout  ce  qui  n'est  pas  savant,  fugué,  contre-pointe, 
est  de  la  musique  mesquine.  Ils  ignorent,  les  pauvres  novices  ! 
que  depuis  l'enfance  jusqu'à  la  vieillesse,  depuis  l'ignorance 
jusqu'à  l'instruction  complette,  depuis  le  sauvage  jusqu'au  plus 
fin  politique,  depuis  l'homme  du  peuple  jusqu'au  monarque,... 
il  est  des  nuances  déclamatoires  qu'il  faut  observer  et  respecter, 
sans  quoi  la  musique  vocale  n'est  partout  qu'une  même  chanson 
insignifiante. 

l'atrabilaire. 

Voilà  l'effet  des  éducations  hâtives  de  nos  jours;  voilà  ce 
que  j'abhorre  :  des  prétentions  toujours  croissantes  avec  la 
nullité  des  moyens;  ne  devenir  sage  que  quand  on  est  a  quia; 
croire  faire  des  dupes,  quand  l'ignorance  aveugle;  ne  voir  dans 
les  autres  que  leurs  défauts  et  jamais  leurs  qualités;  affecter  de 
ne  pas  tenir  à  son  propre  ouvrage,  qui  a  coûté  tant  de  peines, 
pour  avoir  l'air  de  dire  qu'on  l'a  fait  en  se  jouant,  et  qu'on 
feroit  bien  autre  chose,  bien  plus,  si  on  le  vouloit.  Ce  n'est  pas 
tout  :  se  donner  ensuite  le  démenti,  se  mettre  dans  une  colère 
affreuse  si  quelqu'un  ose  en  faire  la  moindre  critique;  parler 
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effrontément  d'une  science  ou  d'un  art  devant  l'homme  con- 
sommé dans  la  chose... 

UNE   DAME. 

Et  des  femmes,  Monsieur  Alceste  (1),  vous  n'en  dites  rien? 

l'atrabilaire. 
Les  femmes,  Madame,  excepté  vous... 

LA   DAME. 
Ah  !  vous  êtes  trop  honnête. 

l'atrabilaire. 

Excepté  vous,  elles  croyent  que  tout  leur  est  permis, 
soumis,  dévolu,  parce  que,  n'effleurant  jamais  que  l'écorce  des 
choses,  rien  ne  leur  paroît  difficile  à  résoudre  ;  elles  décident 
de  tout  en  deux  mots  :  «  Je  m  ennuyé  ou  je  m'amuse.  » 

LA   DAME. 

C'est  bien  quelque  chose. 

l'atrabilaire. 

Elles  créent  des  réputations,  comme  si  elles  lisoient  dans 
les  siècles  à  venir.  Mais,  femmes!  vous  devez  être  ce  que  vous 
êtes,  vous  devez  avoir  ce  sentiment  aussi  léger  que  téméraire  de 
votre  force.  Nous  vous  aimons  malgré  toutes  vos  imperfections, 
sans  lesquelles  l'homme  ne  pourroit  résister  à  vos  charmes;  nous 
vous  aimons;  Dieu  l'a  voulu,  et,  pour  vous  plaire,  nous  déférons 
à  tous  vos  désirs,  afin  que  vous  accomplissiez  le  désir  suprême 
qui  nous  presse. 

MOI. 

Allons,  Madame,  allons,  Messieurs,  c'est  assez  jaser  ;  voilà 
la  cloche  de  l'hermite  qui  sonne  ;  puisse  mon  dîner  frugal  vous 
faire  oublier  quelques  instans  la  perversité  des  hommes  et  toutes 

(>)  C'est  le  nom  du  Misanthrope  de  Molière,  comme  chacun  sait.  (G.) 
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les  misères  humaines.  Allons,  Monsieur  l'enthousiaste  de 
Rousseau,  allons  boire  à  son  souvenir.  Il  vouloit  le  bien  de 
l'humanité,  ce  point  est  reconnu  ;  il  le  vouloit  peut-être  avec  trop 
d'ardeur,  et,  en  frondant  l'ordre  établi,  il  a  payé  l'excès  de  ses 
vœux  par  une  vie  pleine  d'amertumes  :  plaignons-le,  mais 
honorons  sa  mémoire. 


CHAPITRE  XXXIV 


SUR  LE  PRÉJUGÉ,  FAUX  OU  VERITABLE, 
ATTACHÉ  AUX  DIVERS  ÉTATS  DE  L'HOMME 


Il  est  un  préjugé  attaché  à  chaque  état  et  à  chaque  fonction 
d'état.  Est-il  juste,  est-il  injuste,  est-il  ce  que  dit  le  mot  préjugé  : 
juger  par  anticipation?  Nous  allons  chercher  à  éclaircir  nos 
idées  à  ce  sujet,  en  laissant  au  lecteur  le  droit,  qu'on  ne  peut  lui' 
contester,  de  juger,  d'après  ses  propres  sensations,  et  même 
d'après  ses  préjugés,  du  degré  d'estime  ou  de  mésestime  qu'il 
accorde  ou  conçoit  naturellement  en  observant  l'homme  dans 
ses  diverses  fonctions. 

1. 

Pousse-culs,  huissiers  d'explois.  Ils  ressemblent  aux  chiens 
qui  dévorent  souvent  l'honnête  homme  pour  défendre  le  scélérat. 
Nous  n'aimons  ou  ne  supportons  que  ceux  qui  exercent  envers 
nous  une  profession  auxiliaire,  et  nous  détestons  les  vils  agens 
d'une  police  néanmoins  nécessaire.  L'espèce  d'horreur  qu'on 
ressent  pour  ces  êtres  portant  le  nom  d'homme,  provient  des 
tourmens  qu'ils  font  ressentir  chaque  jour  à  l'humanité,  déjà 
souffrante  avant  leurs  explois.  D'ailleurs,  la  manière,  doucement 
perfide,  qu'ils  employent  en  égorgeant  le  pauvre  monde,  est 
peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  révoltant  dans  leur  état.  Le  voleur 
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des  grands  chemins  s'annonce  pour  ce  qu'il  est,  ou  se  défend 
contre  ses  attaques  ;  mais  point  de  défense  contre  un  traître  qui 
vous  assassine  après  avoir  soufflé  l'assignation.  «  Vos  espoirs, 
vos  pousse-culs,  sont  de  la  canaille»,  disoit  quelqu'un  au  lieu- 
tenant de  police.  »  —  «  Donnez-moi,  répondit-il,  d'honnêtes  gens 
qui  veulent  faire  ces  sortes  de  métiers,  je  les  enrôle  sur  le 

champ.  » 

2. 

On  répugne  et  l'on  fuit  les  miasmes  putrides  dont  le  vidan- 
geur est  couvert.  On  craint  que  le  boucher  ne  contracte  l'habi- 
tude de  verser  le  sang  sans  répugnance  (  1). 

Quant  au  bourreau,  il  est  isolé  de  toutes  classes  ;  je  le  plains, 
si  son  père  l'a  forcé  d'être  ce  qu'il  est. 

3. 

La  plus  grande  preuve  qu'on  puisse  donner  que  la  repro- 
duction de  soi-même  est  le  vœu  suprême  de  la  nature,  c'est  que, 
malgré  sa  misérable  condition  sur  la  terre  sociale,  l'homme  veut 
absolument  reproduire;  et  que,  partout,  l'état  de  fille  publique 
est  permis  ou  toléré.  C'est  l'émétique  du  pléthore  ou  le  quinquina 
de  la  fièvre  d'amour.  L'hypocrisie,  dit-on,  est  un  hommage 
que  !e  vice  rend  à  la  vertu.  Je  n'ai  jamais  aimé  cette  phrase, 
que  certaines  gens  croyent  sublime  (2).  C'est  comme  si  l'on 
disoit  que  la  puanteur  rend  hommage  à  la  rose.  La  tolérance 
envers  les  courtisanes  est  aussi  un  hommage  qu'on  est  forcé  de 
rendre  à  la  nature  enchaînée  par  les  lotx  ;  mais,  telle  que  Prothée, 
elle  prend  toute  sorte  de  formes  pour  échapper  à  ses  liens  :  c'est 
ce  qui  forme  l'immense  code  de  Cythère. 

Partout  où  l'homme  habite,  dans  les  déserts  comme  dans 
la  ville,  sa  voix  formidable  se  fait  entendre.  Quand  l'amour 
éprouve  une  résistance  nuisible,  les  prêtresses  de  Vénus  sont  le 
contre-poison  de  ce  mal;  s'il  est  trop  scandaleux,  elles  sont  en 
horreur  à  la  société.  Quel  dommage  !  dit-on,  quand  on  voit  une 
belle  Phryné...  Dommage,  quoi  ?  Qu'elle  ne  soit  pas  à  toi  seul  ? 

(1)  A  une  noce  bourgeoise,  j'ai  entendu  un   fils  demander,  avec  importance,  à  son 
père  boucher  :  «  Que  tuerai-je  demain,  mon  papa?  »  Et  le  père,  après  avoir  séri. 
ment  réfléchi,  de  répondre  :  «  Deux  moutons,  mon  cher  enfant.  »  (G.) 

(2)  «  L'hypocrisie  est  du  moins  un  hommage  que  le  vice  rend  à  la  venu,  en 
s'honorant  même  de  ses  apparences.  »  'Massillon.) 
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Homme  volage  et  inconstant  par  nature,  tu  dédaignes,  tu  passes 
condamnation  sur  tout  ce  que  tu  possèdes  uniquement  dans  ce 
genre;  ton  épouse,  que  tu  négliges,  a  toutes  les  vertus  opposées 
aux  vices  de  cette  vile  courtisane  que  tu  désires  ;  répudie  la  vertu, 
épouse  le  vice,  et  demain  tu  formeras  d'autres  souhaits  ;  connois 
l'amour,  conçois,  si  tu  le  peux,  cet  être  à  la  fois  physique  et 
métaphysique,  qui  vit  d'espérance,  meurt  dans  la  réalité  et  qui 
est  le  désespoir  de  l'imagination  détrompée. 

Quel  dédale,  quelle  contradiction  il  y  a  dans  le  préjugé  qui 
enveloppe  la  beauté  profanée  !  On  n'ose  ni  la  voir,  ni  la  saluer 
au  grand  jour,  et  l'on  court  l'adorer  dans  l'obscurité.  On  lui 
prodigue  sa  fortune,  sa  vie,  et  en  même  temps  on  rougit  de  la 
connoître.  Quand  on  lit  la  critique  de  Juvénal  contre  les  femmes 
sans  mœurs,  on  voit  qu'il  les  connoissoit  trop  pour  n'avoir  pas 
été  leur  esclave,  et  peut-être  leur  dupe. 

La  satire  de  Boileau  sur  le  même  sujet  n'est  qu'une 
imitation  de  celle  de  Juvénal  appliquée  à  nos  mœurs.  Boileau, 
dit-on,  ne  pouvoit  être  dupe  des  femmes,  puisqu'il  l'étoit  de  la 
nature;  mais,  à  coup  sûr,  il  lui  restoit  intérieurement  la  virilité 
substantielle,  le  nerf,  et  la  perfection  de  ses  écrits  décèle  la 
vigueur  virile. 

Le  fils,  la  mère  et  son  amant  :  l'Amour,  Vénus  et  Mars, 
sont  les  trois  divinités  qui  accommodent  mal  le  corps  des  pauvres 
mortels;  tous  les  estropiés  qu'on  rencontre  et  auxquels  il  manque 
à  qui  le  nez,  un  œil,  un  bras  ou  une  jambe,  sont  les  apôtres 
vétérans  de  ces  aimables  dieux  de  l'Olympe  ;  et  s'ils  guérissoient, 
et  même  sans  guérir,  ils  sont  capables  de  recommencer  de 
nouveau  à  exposer  le  membre  correspondant  à  celui  qu'ils  ont 
perdu.  Je  disois  à  un  de  mes  amis  de  s'arrêter,  parce  qu'il 
n'étoit  plus  jeune  ;  sa  réponse  fut,  que  le  remède  étoit  pis  que  le 
mal.  Oh  !  la  sotte  chose  que  nous  !  Va  donc,  homme,  te  pavaner 
sur  la  place  et  à  la  Cour  avec  tes  habits  d'or;  tâche  de  nous 
faire  accroire  que  souffrir  et  mourir  n'est  rien,  pourvu  que  tu 
sois  admiré,  et  que  tu  fasses  des  dupes  de  tes  admirateurs. 
Dissimule  tes  foiblesses,  étale  tes  hauts-faits;  mais  n'oublie  pas 
que  la  boîte  à  tabac  que  tu  portes  dans  ta  poche  suffit  pour 
contenir,  un  jour,  la  cendre  de  ton  corps,  que  tu  oses  nommer 
individu. 
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Voltaire  invitoit  tous  ceux  et  celles  qui  possédoient  les 
talens  de  la  scène  à  monter  sur  le  théâtre.  L'austère  Rousseau 
eût  préféré  la  moins  honorable  des  conditions  à  l'état  de  comé- 
dien. L'un  prenoit  le  monde  tel  qu'il  est,  et  sa  voit  en  jouir; 
l'autre  eût  voulu  le  réformer  à  sa  manière,  et  il  se  chagrinoit  de 
l'inutilité  de  ses  efforts.  Depuis  les  Grecs  jusques  à  nous,  Diogène 
et  Rousseau  sont  les  deux  lyriques  qui  nous  ont  le  plus  frappés. 
A  Athènes,  Jean-Jacques  eût  été  Diogène  ;  à  Paris,  il  n'ose  l'être 
qu'à  moitié;  la  différence  des  mœurs  de  ces  deux  peuples  le 
retint.  Nous  sommes  dissimulés  et  forcés  de  l'être;  nous  n'avons 
qu'un  quart  de  caractère  du  véritable  homme,  qu'en  toute  chose 
les  Grecs  possédoient  tout  entier. 

Voltaire  jouoit  chez  lui  la  comédie  au  sein  de  la  plus  bril- 
lante société,  tandis  que  Rousseau  épuisoit  le  feu  de  sa  lanterne 
à  chercher  l'homme  de  Diogène.  Hommes  moroses,  ce  phénix, 
le  cherchez-vous  de  bonne  foi?  N'est-ce  pas  la  bile  qui  vous 
travaille?  Ne  seriez- vous  pas  déjoués  dans  le  ciel,  où  la  perfec- 
tion de  toutes  choses  ne  vous  laisseroit  plus  de  motif  à  vous 
courroucer?  Dans   la   question   qui  nous  occupe,  quel   parti 

prendre  entre  deux  philosophes  si  opposés  de  sentiment? 

Celui  de  Voltaire,  qui  veut  qu'on  se  voue  au  talent  que  la  nature 
inspire  fortement,  parce  que  ce  n'est  qu'à  ce  prix  que  nous 
sommes  quelque  chose  de  réel. 

Que  d'avantages  physiques  et  moraux  il  faut  pour  être  un 
Garrick  (1),  un  Lekain  (2),  un  Préville  (3),  un  Mole  (4)  !  Les 

(1)  Sur  Garrick,  voyez  plus  haut,  p.  3g. 

(2)  Henri-Louis  Cain,  dit  Lekain,  tragédien  français  (1729-1778).  Il  se  voua  particu- 
lièrement aux  productions  de  Voltaire,  qui  avait  encouragé  ses  débuts.  Sa  camarade, 
Mc,le  Clairon,  qui  lui  donna  souvent  la  réplique  à  la  Comédie-Française,  a  dit  de  lui  :  «Simple 
artisan,  n'ayant  qu'une  figure  déplaisante  et  sale,  une  taille  mal  prise,  un  organe  sourd,  un 
tempérament  foible,  Lekain  s'élance  de  l'atelier  au  théâtre,  et,  sans  autre  guide  que  le  génie, 
sans  autre  secours  que  l'art,  se  montre  le  plus  grand  acteur,  le  plus  beau,  le  plus  imposant,  le 
plus  intéressant  des  hommes...  Son  bon  temps  est  ce  qu'on  n'a  jamais  vu  de  plus  approchant 
de  la  perfection.  » 

(3)  Préville,  voyez  deuxième  vol.,  ch.  XXV,  (tome  II,  p.  57  et  note). 

(4)  François-René  Mole,  comédien  français  (1734-1802).  Grétry  écrit  «Molet»,  suivant 
une  orthographe  parfois  adoptée.  Avec  Lekain  et  Préville,  il  fut  une  des  plus  grandes  illustra- 
tions de  la  scène  dramatique  française.  Il  excellait  dans  les  rôles  de  fatuité  légère  et  spirituelle 
et  de  verve  joyeuse,  non  moins  que  dans  les  rôles  tendres  ou  pathétiques.  Son  talent,  loin  de 
s'affaiblir,  ne  fit  que  se  développer  avec  l'âge.  «  Il  a  soixante-cinq  ans,  disait  de  lui  MeUe  Contât, 
et  il  n'existe  pas  un  jeune  homme  qui  se  jette  si  bien  aux  genoux  d'une  femme.  » 

369 


François  ne  croiront  pas  ce  que  je  vais  dire  :  mais  que  de  choses 
de  plus  encore  il  faut  pour  être  à  la  fois  excellent  chanteur  et 
acteur  !  On  est  acteur  parlant  en  six  mois,  il  faut  six  ans  d'étude 
pour  bien  chanter;  alors,  on  ne  juge  l'acteur  chantant  que  comme 
musicien,  ce  talent  efface  l'autre  :  tel  est  l'empire  de  la  musique, 
partout  oublie  paroît,  elle  domine,  et  partout  où  elle  est  sans 
effet,  elle  est  profanée,  prostituée  ;  on  croit  en  France  qu'il  est 
plus  difficile  de  bien  parler  que  de  bien  chanter;  singulière 
erreur  que  les  Italiens  sentent  mieux  que  nous,  et  dont  la  France, 
plus  généralement  musicienne,  appellera  comme  d'abus,  si  les 
chefs-d'œuvre  en  musique  se  multiplient  autant  que  ceux  qui 
n'exigent  que  la  parole.  O  qu'alors  le  fredonneux  de  notes  non 
écrites  sera  conspué,  s'il  substitue  ses  inepties  au  chant  naturel 
de  la  chose  !  Je  ne  verrai  pas  ce  temps  heureux  ;  mais,  du  fond 
de  mon  cabinet,  je  siffle  d'avance  le  téméraire,  comme  on  siffle- 
roit  aujourd'hui  celui  qui  substitueroit  ses  ignorantes  expressions 
à  celles  de  Racine  et  de  Voltaire. 

5. 

C'est  une  classe  honnête,  autant  qu'elle  est  utile,  que  celle 
qui  travaille  aux  arts  mécaniques,  depuis  le  diamant,  l'or  et 
l'argent,  jusqu'à  l'argile  du  potier;  la  fortune  dont  elle  est  favo- 
risée et  l'opinion  que  nous  avons  de  ces  hommes  tiennent  au 
prix  de  la  matière  qu'ils  employent,  à  leur  goût  et  à  leur 
dextérité. 

6. 

Les  marchands  en  détail  sont  gens  utiles,  et  qui  seroient 
plus  estimés,  si  le  mensonge  ne  sortoit  de  leur  bouche  à  chaque 
parcelle  des  denrées  qu'ils  nous  vendent.  En  général,  l'aspect  du 
menteur,  utile,  divertissant,  ou  imposant  par  son  pouvoir,  porte 
avec  lui  des  traces  invincibles  de  suspicion  qui  gênent  la 
conscience  de  l'honnête  homme.  C'est  peut-être  ce  qui  afflige, 
parmi  le  peuple,  l'état  du  comédien;  c'est  parce  qu'il  change 
chaque  jour  de  de  rôle  et  d'habit,  selon  l'homme  qu'il  représente. 
Je  me  rappelle  que  jadis  nous  offrîmes,  Marmontel  et  moi,  le  rôle 
de  Cliton,  dans  Y  Ami  de  la  maison,  à  Caillot,  qui  le  refusa,  en  . 
disant  qu'il  ne  voudroit  pas  être  effectivement  cet  homme-là  dans 
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le  monde  (  1).  Quand  on  a  cette  délicatesse,  on  pourroit  dire  qu'il 
faut  renoncer  au  métier,  car  il  n'est  pas  de  pièce  de  théâtre  où  il 
n'y  ait  quelque  rôle  fort  éloigné  du  moral  de  l'acteur  qui  le  joue. 

7- 
Quel  bel  état  que  celui  de  négociant  !  On  peut  y  faire 
fortune  et  rester  honnête  homme.  Le  commerce  est  une  grande 
et  utile  chaîne  qui  lie  les  peuples  entre  eux.  Le  probe  négociant, 
au  milieu  de  ses  magasins,  ressemble  au  bon  père  qui  protège  sa 
nombreuse  famille.  —  Il  ne  donne  rien  pour  rien,  dira-t-on.  — 
Il  donne  à  tous,  dirons-nous,  en  employant  un  nombre  infini 
d'individus  qu'il  fait  subsister. 

8. 

Le  poète  est  bien  le  plus  aimable  libertin  d'imagination 
qui  soit,  en  nous  amusant  et  nous  consolant  par  de  douces  ou 
terribles  fictions.  Excepté  le  satirique  ad  hominem,  qui  est, 
comme  on  l'a  dit,  «  un  mauvais  coquin  qui  crache  des  épingles  », 
on  ne  voit  pas  le  poète  sans  ressentir  je  ne  sais  quoi  de  recon- 
noissant  pour  le  plaisir  qu'il  donne.  C'est  souvent  un  menteur, 
mais  qui  convient  du  mensonge  délectable  qu'il  apporte  au 
soulagement  de  la  triste  réalité  qui  de  toute  part  nous  oppresse. 

9- 
Les  artistes  sont  de  bons  enfans  qui  existent  au  sein  de  la 
nature,  qu'ils  étudient  avec  ravissement.  Réunis  entre  eux,  ils 
s'aiment,  s'estiment,  s'apprécient  :  ils  savent  que  chaque  art  a 
diverses  parties,  que  l'un  plus  que  l'autre  artiste  possède":  ils  ne 
sont  désunis  que  par  le  public  qui,  dans  son  ignorance,  accorde 
souvent  à  l'un  d'eux  d'injustes  prérogatives.  Sans  les  beaux-arts, 
point  de  charme  dans  la  société  :  ils  sont  le  refuge  du  riche  oisif, 

(1)  Joseph  Caillot,  acteur  et  chanteur  de  la  Comédie-Italienne  (1732-1816),  créa  de  la 
façon  la  plus  brillante  Lucile  (rôle  de  Biaise),  le  Huron  et  Silvain.  Grétry,  dans  ses  Essais,  à 
propos  de  ces  trois  ouvrages,  a  parlé  avec  enthousiasme  de  cet  artiste  remarquable,  dont  il 
orthographiait  le  nom  «  Cailleau  ».  Il  n'a  rien  dit  alors  de  l'incident  qu'il  raconte  ici  ;  mais 
Marmontel,  parlant,  dans  ses  Mémoires,  de  Y  Ami  de  la  maison,  confirme  en  tous  points  le 
récit  de  son  collaborateur.  En  refusant  le  rôle  principal,  Caillot  répondit  aux  auteurs  :  «  Si  je 
jouois  Y  Ami  de  la  maison  comme  vous  l'entendez  et  comme  je  le  sens,  aucune  mère  ne  vou- 
drait plus  me  laisser  auprès  de  sa  fille.  »  A  quoi  Marmontel  répliqua  :  «  Et  Tartufe,  ne  le 
joueriez-vous  pas?  »  —  «  Tartufe,  répondit  Caillot,  n'est  pas  si  près  de  nous.  » 
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qui  sans  cette  ressource  se  livreroit  aux  passions  viles  de 
l'avarice,  du  jeu  et  du  libertinage.  Si  l'on  doit  aimer  l'instrument 
du  plaisir  et  du  bonheur,  on  doit  chérir  l'artiste  ;  on  doit  lui 
sourire  comme  à  l'aimable  innocence.  L'étranger  aux  beaux-arts 
est  l'être  matériel  au  suprême  degré. 

10. 

L'homme  de  lettres,  en  général,  est  plus  vain  que  l'artiste, 
parce  qu'il  s'occupe  continuellement  de  la  manière  de  faire  et 
de  présenter  les  choses,  plus  que  de  la  chose  même;  et  tel  est 
l'homme;  moins  il  est  fondé  en  principes,  plus  il  a  de  préten- 
tions. Si  Dieu  lui-même  nous  gouvernoit  sur  la  terre,  il  n'auroit 
pas  besoin  du  faste  des  rois  ;  sa  puissance  seroit  telle  que  nul  ne 
pourroit  en  douter.  Mais  parlons  de  l'homme,  et  ne  prétendons 
pas  pénétrer  les  secrets  du  grand  Inconnu,  qui  tel  veut  être. 
Excepté  le  vrai  philosophe,  les  gens  de  lettres,  en  général,  et 
surtout  réunis  en  académie,  ont  tous  la  prétention  d'être  beaux 
parleurs.  Ils  sont  plus  occupés  de  l'envie  de  briller  par  la  forme 
de  leurs  discours  que  par  celle  d'éclaircir  la  question  qu'ils 
traitent.  Si,  chez  l'artiste,  chacun  veut  être  primus  in  ter  pares, 
chez  l'homme  de  lettres  c'est  inter  omnes,  et  plaise  au  ciel  qu'ils 
s'en  contentent.  J'ai  toujours  dit  et  pensé  qu'il  est  deux  sortes 
de  littérateurs  :  bon,  aimable,  sans  prétention,  si  son  talent  est 
naturel  ;  orgueilleux,  vaniteux,  d'un  amour-propre  inabordable, 
si  chez  lui  le  talent  est  acquis  par  un  travail  obstiné.  Nous 
sommes  tous  suffisamment  fournis  d'amour-propre,  mais  celui 
de  l'homme  de  lettres  de  la  seconde  classe  est  le  plus  insultant, 
le  plus  insupportable  qu'il  y  ait  parmi  l'espèce  bipède.  On  ne 
pourroit  comparer  une  république  de  pareilles  gens  qu'à 
l'oiseau  de  Junon  et  à  l'essaim  volatile  dont  les  Jésuites  ont 
gratifié  nos  basses-cours  (1). 

u. 

Le  savant  des  sciences  exactes,  habitué  à  la  recherche 
du  vrai  et  à  la  précision,  peut  être  sévère  dans  tout  ce  qui 
concerne  sa    science;   mais   ses  autres    goûts    sont    doux    et 

(i)  11  s'agit  du  dindon,  que  les  Jésuites  sont  réputés  avoir  introduit  d'Amérique  en 
Europe. 
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accessoires  à  sa  passion  dominante.  Ceux  qui  n'honorent  pas 
un  tel  homme  sont  bannis  du  sanctuaire  où  réside  l'auguste 
vérité. 

12. 

Le  magistrat,  pour  qu'il  inspire  le  respect  qu'exige  son 
ministère,  doit  être  juste  et  impassible  comme  la  loi,  mais 
toujours  plus  indulgent  qu'elle,  chaque  fois  qu'il  le  peut  sans 
injustice.  Si,  par  ses  mœurs  et  l'exercice  de  sa  charge,  il 
n'inspire  confiance  et  respect  au  peuple,  la  crainte  les  remplace; 
on  le  salue  par  terreur,  ou  l'on  se  détourne  pour  ne  pas 
le  saluer. 

i3. 

Rien  de  plus  grand  que  les  grands  qui  le  sont,  en 
effet,  par  leurs  vertus  et  leurs  bienfaits.  Oh  !  que  la  noblesse 
est  belle  dans  cet  appareil  !  Mais  le  noble  et  le  grand  sans 
effet  comme  sans  vertus  font  tache  dans  l'écusson  de  leur 
illustre   famille. 

H- 

Le  souverain  est  l'atlas  moral  qui  porte  tout  le  fardeau  de 
la  société;  pour  bien  vivre,  il  ne  doit  vivre  que  pour  les  autres, 
et  les  honneurs  qu'on  lui  rend  ne  compensent  point  les  peines 
qu'il  se  donne.  S'il  est  digne  de  la  place  qu'il  occupe,  sa  plus 
grande  prérogative  est  de  disposer,  pour  le  salut  de  l'Etat,  de  la 
fortune  et  de  la  vie  des  citoyens;  mais  la  plus  belle  de  toutes, 
c'est  d'absoudre  le  coupable  que  la  loi  condamne  quand  il  juge 
le  crime  grâciable,  et  le  criminel  susceptible  d'amendement.  Il 
commande  la  paix  et  la  guerre  sous  sa  responsabilité.  Quand 
même  la  guerre  est  injuste,  le  guerrier  valeureux  n'inspire 
d'autre  sentiment  que  celui  de  la  reconnoissance  publique  ;  aux 
armées,  dans  les  combats,  il  obéit  à  la  loi  ;  il  frappe  l'ennemi 
qui  vouloit  le  frapper. 

i5. 

Les  prêtres  furent  les  précepteurs  du  genre  humain.  Jus- 
qu'à nos  jours,  ils  conservèrent  les  sciences,  les  arts,  l'agriculture, 
et  perfectionnèrent  les  vins.  Mais  ils  étoient  hommes,  ils  abu- 
sèrent, et  de  leurs  abus  naquit  la  philosophie  qui  s'interposa 
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entre  le  prêtre  et  le  peuple.  Alors,  les  sciences  fleurirent  hors  des 
cloîtres  et  se  propagèrent  :  mieux  on  connut  la  terre  et  l'homme, 
moins  on  interrogea  les  cieux  et  ses  interprètes. 

16. 

N'est-il  donc  point  de  fonction  humaine  qui  inspire  un 
sentiment  pur  et  sans  nuage  ?  Il  est  inutile  de  le  dire  :  la  vertu, 
dans  tous  les  états,  la  vertu  seule,  bien  connue  et  reconnue,  a 
cette  prérogative  auguste.  Elle  seule  établit  une  confiance 
plénière  entre  l'homme  et  l'homme,  que  nul  autre  caractère 
humain  ne  peut  inspirer.  Près  de  l'homme  vertueux,  c'est-à- 
dire,  celui  qui  sait  se  vaincre  (ô  vertu,  tu  n'es  donc  que  la 
résistance  au  mal  !),  près  de  lui,  dis-je,  votre  femme,  votre  fille, 
votre  fortune,  votre  réputation  sont  en  sûreté  ;  est-il  étonnant 
qu'il  fasse  sourire  l'âme  de  ceux  qui  l'approchent?  Mais  que  ce 
titre  glorieux  est  rare  et  difficile  à  mériter,  et  plus  difficile  à 
soutenir  dans  toute  sa  vigueur  !  Il  est  toujours,  hélas  !  un  endroit 
foible  dans  l'homme,  comme  dans  la  machine  la  mieux  orga- 
nisée, et  ce  point  de  foiblesse  a  sa  source  commune  dans  le 
penchant  irrésistible  qui  entraîne  un  sexe  vers  l'autre.  Là, 
s'ébranle  la  vertu  la  plus  pure;  là,  l'insigne  probité  ose  quelque- 
fois calculer  avec  le  vice.  Qui  te  donnera,  ô  homme  !  assez  de 
force  pour  braver  le  péril  dont  tu  es  sans  cesse  menacé?  Tel  que 
le  nautonnier  qui  échappe  à  Charybde,  n'iras-tu  pas  te  préci- 
piter dans  Scylla?  Sauras-tu  toujours  résister  à  cette  charmante 
partie  de  la  création,  dont  la  puissance  émane  de  ses  regards, 
de  ses  traits,  de  ses  gestes,  de  ses  douces  paroles,  et  de  tout  son 
être?  S'il  n'est  pas  consenti  par  la  loi,  heureux  qui  résiste  à  ce 
charme  surhumain...  malheureux  qui  le  brave  toujours  sans 
péril  ! 


CHAPITRE  XXXV 


CE   QUI    FAIT   AGIR    L'HOMME 


Il  agit  pressé  par  ses  besoins;  poussé  par  l 'amour-propre ; 
entraîné  par  l'exemple  :  tous  interprètes  de  ses  intérêts 
personnels. 

On  trouve  difficilement  l'homme  d'un  caractère  unique  : 
peut-être  n'en  est-il  pas;  il  en  possède  malheureusement,  et 
presque  toujours,  plusieurs  qui  s'entre-choquent  ;  alors,  il  est 
aisément  conduit  ou  éconduit  par  ceux  qui  veulent  le  séduire. 
Flottant  entre  plusieurs  volontés,  restant  comme  suspendu, 
le  moindre  choc  le  détermine. 

On  remarque  des  hommes  à  la  fois  libérales  (i)  et  fripons, 
qui  aiment  à  prendre  d'une  main  pour  donner  de  l'autre: 
ils  sont  libérales  (2)  par  amour-propre  et  fripons  par  nature. 
Sans   l'éducation,   presque  tous  les  hommes  seroient  ainsi. 

On  remarque  des  femmes  qui  excusent  tout,  quand  elles 
ont  un  amant  qui  leur  plaît,  c'est-à-dire  quand  elles  sont 
heureuses  ;  et  qui  blâment  tout,  dès  qu'elles  sont  abandonnées. 

On  voit  des  hommes  qui  possèdent  de  quoi  faire  envie. 
Sont-ils  heureux?  Point.  Un  enfant  encore  insensible,  une  ser- 

(1  et  a).  Sic.  C'est  bien  intentionnellement  que  Grétry  a  écrit  libérales  au  lieu  de 
libéraux.  Il  est  certain  que  les  deux  mots  n'ont  pas  absolument  le  même  sens.  Tout  au 
plus,  pour  rendre  exactement  sa  pensée,  aurait-il  pu  écrire  :  libérais,  sans  outrager 
davantage  la  grammaire. 
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vante,  une  fille  de  cabaret,  le  rebut  d'un  rtianant,  enfin,  une  fille 
de  rien,  douée  des  grâces  de  son  sexe,  qu'ils  veulent  et  ne  peu- 
vent séduire,  troublent  leur  vie.  Richarson  sentoit  bien  ce  point 
moral  factice,  lorsqu'il  composoit  Paméla  (1)  :  c'est  la  nature 
aux  prises  avec  le  préjugé.  Paméla  mettoit-elle  de  l'art  dans  sa 
conduite  pour  se  faire  épouser?  Je  crois  que  non;  en  route,  elle 
se  fût  trahie;  elle  agissoit  et  triomphoit  tout  bonnement  par 
nature,  la  plus  solide  base  de  la  vertu.  Si  les  femmes  savoient 
tirer  parti  de  leur  puissance  magique  et  de  notre  foiblesse  pour 
elles,  elles  nous  rendroient  complètement  fous.  Heureusement, 
elles  manquent  de  tête  quand  elles  ressentent  trop  d'amour  ;  et, 
par  instinct,  nous  croyons  qu'elles  manquent  de  sensibilité  et 
d'amour  quand  elles  ont  beaucoup  d'esprit.  L'homme  est-il 
donc  assez  bête,  dira-t-on,  pour  ne  pas  apercevoir  et  ne  pas 
déjouer  la  coquetterie  de  certaines  femmes  !  La  déjouer!  Il  s'en 
garde  bien  ;  il  a  trop  besoin  d'elles  pour  agir  ainsi  ;  dans  ce 
point  seul,  il  sait  maîtriser  son  amour-propre.  Tant  qu'une 
femme  employé  la  coquetterie,  il  espère  :  il  espère,  puisqu'on 
l'attire;  s'il  lui  dévoiloit  ses  artifices,  on  ne  le  tromperoit  plus, 
on  l'abandonneroit. 

Il  y  a  de  la  finesse  chez  l'homme  à  prendre  pour  argent 
comptant  ce  qu'il  sait  bien  être  de  la  fausse  monnoie;  ce  sont 
pour  lui  des  petits  à-compte  de  bonheur;  souvent  il  feint  d'être 
transporté  de  peu,  pour  exciter  la  femme  à  lui  accorder  davan- 
tage; il  ne  veut  qu'un  cheveu  de  sa  tête,  mais  ce  cheveu  veut 
dire  toute  la  personne.  D'autres  petits  fats  feignent  de  compter 
pour  rien  les  petites  faveurs  qu'ils  ravissent  ou  qu'on  leur 
accorde,  pour  arriver  plus  tôt  aux  grandes;  mais  la  femme  qui 
sait  mener  sa  barque,  retient  ou  excite  l'amour  dans  le  cœur  de 
l'homme  avec  plus  d'art  que  le  pilote  le  plus  exercé  conduisant 
son  navire.  Pas  plus  en  amour  qu'en  aucune  autre  situation, 
le  bonheur  n'est  au  complet  :  tel,  il  est  introuvable,  ou  ne  dure 
qu'un  instant;  nous  désirons  de  proche  en  proche,  de  plus  en 
plus,  jusqu'à  ce  que  nous  soyons  le  nez  par  terre.  Sans  passions, 
nous  sommes  des  automates;  passionnés,  nous  délirons.  J'aime 
ce  mot  de  Pitt,  qui  nous  observoit  pendant  notre  Révolution  : 
«  Les  François,  disoit-il,  courent  par  élans  après  la  liberté  :  ils 

(i)  Paméla,  roman  de  Richardson.  Voir  ci-dessus,  page  190.  * 
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sauteront  par-dessus  une  autre  fois.  »  Il  dit  que  nous  avions 
traversé  la  liberté. 

L'homme  est  conduit  par  son  intérêt  ou  ce  qui  l'intéresse, 
avons-nous  dit  en  commençant  ce  chapitre  ;  cela  est  si  vrai,  que 
celui  qui  agit  autrement  et  par  pure  humanité  semble  un 
automate  de  bonté  :  on  compte  tellement  sur  lui,  qu'il  ne  mérite 
plus  d'attention. 

Généralement,  il  n'est  pas  un  geste,  une  parole,  un  sourire 
qui  ne  porte  en  soi  une  intention  intéressée.  Cet  homme  est  riche 
ou  peut  le  devenir,  car  il  a  de  l'esprit,  donc  il  faut  le  ménager. 
Cette  petite  fille  deviendra  fort  jolie,  il  faut  la  caresser.  Voilà 
l'homme  social,  placé  au  centre  de  ses  intérêts.  Il  en  fait 
constamment  la  ronde,  attirant  d'une  main  tout  ce  qui  lui  est 
utile,  et  repoussant  de  l'autre  tout  ce  qui  peut  lui  nuire. 

Il  est  cependant  encore  un  autre  mobile  qui  le  fait  agir,  et 
ce  mobile  est  puissant  :  c'est  l'habitude.  On  substitueroit  ce  mot 
à  celui  d'éducation  sans  qu'il  y  eût  erreur  de  sens.  Il  faut  que 
l'homme  soit  né  type,  archétype,  pour  ne  pas  se  façonner  d'après 
ce  qu'on  lui  montre  dans  sa  jeunesse,  et  surtout  par  l'exemple. 
L'éducation,  qui  différencie  si  considérablement  l'homme  de 
l'homme,  prouve  qu'il  n'est  rien,  en  possédant  les  facultés  d'être 
tout  ce  qu'il  veut,  pourvu  qu'il  ne  sorte  pas  de*  sa  constitution. 
Mais  ceci  requiert  un  chapitre  à  part  :  voyez  le  suivant. 


CHAPITRE  XXXVI 


QUELLE    DISTANCE    DE    L'HOMME    A    L'HOMME! 


Elle  est  immense.  On  comprend  à  peine  que  celui  qui 
mesure  le  ciel  et  la  terre,  qui  conçoit  Y  Iliade,  qui  commande 
avec  majesté  du  haut  de  son  trône...  sorte  de  la  même  souche 
que  l'ignorant,  15  vil  ivrogne  qui  ronfle  sur  un  fumier. 

En  général,  on  ne  trouve  point  de  différence  aussi  forte 
entre  l'animal  et  l'animal  brut  de  la  même  espèce,  que  de 
l'homme  à  l'homme.  L'espèce  brute  est  peu  corruptible  par 
cela  même  qu'elle  est  imparfaite.  On  diroit  qu'il  est  dans  la 
nature  deux  systèmes  de  création  :  cependant,  il  n'y  en  a  qu'un. 
L'homme  plus  complet  se  dégrade  aisément  parce  que  chez  lui. 
ni  en  bien  ni  en  mal,  il  n'est  pas  de  point  d'arrêt;  il  est  marqué 
dans  l'animal.  L'homme  des  bois,  s'il  en  est,  en  conservant  son 
indépendance,  ne  jouit  pas  d'autant  d'avantages  que  l'animal 
sauvage,  parce  que  :  i°  l'homme  né  pour  raisonner  et  perfec- 
tionner des  qualités  éminentes  non  développées,  et,  en  même 
temps,  placé  dans*  des  situations  où  tout  lui  manque  pour  y 
parvenir,  reste  enseveli  dans  son  ignorance;  2°  s'il  est  à  moitié 
civilisé,  il  parcourt  mille  erreurs  que  l'expérience  seule  peut  un 
jour  lui  faire  abjurer  ;  en  attendant,  il  ne  montre  que  bêtise  dans 
ses  prétentions,  et  qu'un  amour-propre  plus  que  ridicule.  Il  est 
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à  peu  près  le  même  dans  nos  villes,  mais  il  sait  se  contrefaire 
au  point  qu'il  faut  être  habile  pour  le  déchiffrer. 

Passons  là-dessus  :  son  histoire  infinie  est  dans  tous  les 
livres  et  dans  tous  les  romans.  Où  l'homme  est-il  le  plus  heureux? 
Dans  les  forêts  de  bois  ou  dans  celles  de  pierre?  —  Où  il  est  né, 
dirons-nous,  où  l'habitude  l'a  fixé.  Nul  ne  fut  arraché  des  bois 
sans  vouloir  y  retourner  ;  et  nul  ne  quitta  volontairement  l'état 
social  pour  l'état  sauvage,  à  moins  d'être  proscrit  de  ses  sem- 
blables pour  des  crimes  incivils.  Comme  Jean-Jacques,  vivre 
dans  les  bois  au  milieu  de  Paris,  ou  dans  la  petite  forêt  de 
Montmorency,  c'est  n'être  sauvage  que  d'imagination  :  cette 
reine  complaisante  de  nos  rêveries  sut  blanchir  le  noir  et  noircir 
le  blanc  à  volonté  du  conteur,  pour  prouver  ce  qu'il  avance. 
Disons  plus  :  jamais  l'imagination  n'est  plus  brillante  qu'au  pays 
des  chimères;  la  vérité  l'effraye;  son  laconisme  n'offre  qu'un 
cercle  étroit  exempt  de  métaphores  :  tandis  que  l'univers  suffit  à 
peine  à  l'homme  illimité  dans  ses  élans  imaginaires.  Partout, 
hors  la  poésie,  où  l'on  trouve  une  haute  éloquence,  des  écarts 
pompeux,  des  comparaisons  lointaines,  on  peut  se  dire  :  voyons 
le  fond  de  la  chose,  décomposons,  recomposons,  employons  de 
plusieurs  manières  l'analyse  et  la  synthèse.  C'est  à  l'opération 
que  maints  écrivains  se  proposent  de  faire  des  œuvres  de 
Rousseau,  et  qu'ils  n'effectuent  jamais  ;  ceux  qui  ont  essayé  de 
combattre  l'athlète,  les  effrayent,  peut-être. 

Quelle  éno'rme  différence,  quel  rapprochement  peut-on 
faire  entre  le  guerrier  qui  fait  son  devoir  en  brûlant  des  villes, 
en  massacrant  des  hommes,  et  le  bigot  qui  n'ose  regarder  en 
face  une  jolie  femme  pour  éviter  la  tentation  ?  Et  la  pieuse  bigotte 
qui  n'ose,  dans  la  crainte  de  se  mettre  en  colère,  écraser  la  puce 
qui  lui  pince  la  cuisse?  Mettez  ces  gens-là  ensemble;  l'un  fera 
pleurer  l'autre  à  force  de  rire  :  et  voilà  le  monde. 

Et  nous,  gens  de  théâtre,  faiseurs  ou  exécuteurs  de 
pièces,  que  pensons-nous  en  recevant  des  applaudissemens  et 
des  couronnes  lyriques,  et  sachant,  en  même  temps,  qu'on 
prie  Dieu  pour  le  salut  de  nos  âmes  dans  les  oratoires  des 
dévotes? 

Et  ce  musulman  qui  prend  vingt  femmes  dont  il  ne  sait  que 
faire?  N'est-il  pas  plus  cochon  que  celui  qu'il  n'ose  manger?  Cet 
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anthropophage  qui  se  fait  de  la  chair  avec  sa  chair?  Et  ce  croyant 
à  la  métempsycose  qui  craint  toujours  d'avaler  sa  grand' mère  ?. . . 
Et  voilà  le  monde,  mes  bons  amis,  au  milieu  duquel  il  faut 
vivre  !  Ajoutons  encore  ce  ci-devant  seigneur  ruiné  par  l'effet 
d'une  révolution,  qui  va  manger  les  haricots  de  son  fermier, 
aujourd'hui  possesseur  de  sa  terre.  Et  ce  laquais  devenu  riche 
qui,  par  distraction  et  par  ancienne  habitude,  grimpe  derrière 
son  carrosse  en  criant  à  son  cocher  :  A  V hôtel!  (1) 

Humilierons-nous  l'humanité  jusqu'à  rapprocher  l'honnête 
du  coquin?  Il  le  faut  bien,  puisqu'il  n'y  a  que  ces  deux  classes 
d'hommes  dans  le  monde,  avec  des  nuances  infinies.  Ne 
trouve-t-on  pas  au  palais  de  justice  un  d'Aguesseau,  un  Males- 
herbe  (2),  dont  les  noms  seuls  inspirent  le  respect  et  plaisent,  pour 
ainsi  dire,  à  l'odorat  comme  l'arôme  des  plus  douces  plantes, 
et  le  procureur  maudit  qui  passe  sa  détestable  vie  à  i  m  prouver 
la  vérité  et  sa  conscience?  Mais  que  dis-je?  Il  n'est  plus  de 
conscience  dans  l'âme  d'un  tel  monstre;  celui  qui  ose  dire  : 
«  Votre  cause  est  mauvaise,  mais  je  tâcherai  de  la  rendre  bonne  » 
a  perdu  toute  pudeur. 

Quelle  distance  entre  le  loyal  négociant  et  le  coureur  de 
Bourse,  dont  le  métier  est  de  mentir  à  la  journée  pour  faire 
hausser  ou  baisser  les  effets  publics,  selon  le  contenu  de  son 
portefeuille  ! 

Quelle  distance  entre  le  respectable  philanthrope  et  l'astu- 
cieux courtisan,  qui  change  de  mine  et  de  ton  vingt  fois  dans  une 
heure  pour  s'attirer  l'attention  du  maître  ou  de  ses  ministres  ! 
Une  considération  vulgaire  et  de  l'or,  c'est  où  se  bornent  ses 
vœux  ;  il  s'est  fait  esclave  pour  en  acheter  d'autres  ;  il  flatte,  pour 
à  son  tour  être  flatté.  Que  lui  importe  le  mépris  des  hommes 
parfaitement  honnêtes,  ils  sont  en  si  petit  nombre  !  Ce  sont  des 
fous  atrabilaires,  dit-il,  mais,  reptile  des  cours,  ne  soulèvent-ils 
jamais  ta  poitrine  oppressée,  ces  hommes  qui   dédaignent  de 

(1)  Ce  trait  est  vrai,  à  ce  qu'on  assure.  Je  puis  le  croire,  puisque,  dans  les  rues 
de  Paris,  j'ai  rencontré  mon  ancien  laquais  dans  un  superbe  cabriolet,  lui  me  criant  gare, 
à  moi  piétonnant  dans  la  boue.  (G.) 

(a)  Henri-François  d'Aguesseau  (1668-1751),  procureur  général  au  Parlement  de  Paris, 
où  il  se  distingua  par  son  inflexible  probité  et  sa  force  de  caractère,  qualités  rares  dans  son 
temps  et  dans  son  milieu.  Sa  rigidité  de  principes  lui  valut  d'être  plusieurs  fois  exilé.  —  Sur 
Malesherbes,  voir  tome  I,  page  358,  et  note. 
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t'honorer  d'un  regard  ?  Ce  n'est  pas  tout.  Le  vil  courtisan,  tou- 
jours sans  caractère  déterminé,  ce  parfait  caméléon  change  de 
batterie  avec  les  circonstances  ;  tantôt  blanc,  tantôt  noir,  il 
affiche  tour  à  tour  l'étendard  de  tous  les  partis.  Il  rappelle  cette 
farce  où  l'aubergiste  de  nos  frontières  changeoit  d'enseigne  dix 
fois  dans  le  jour  :  le  bonnet  rouge  pour  les  François,  et  la  botte 
du  général  Binder  pour  les  Allemands  (i). 

Enfin,  quelle  distance  entre  une  femme  et  une  femme! 
Entre  celle  qui  d'un  coup  d'ceil  captive  les  cœurs,  et  celle  qui, 
possédant  toutes  les  facultés  sensuelles  de  son  sexe,  en  dément 
le  pouvoir  par  quelqu'imperfection  physique  ou  morale.  Triste 
effet  de  tout  ce  qui  est  fait  pour  séduire,  pour  être  admiré,  pour 
imposer  et  qui  manque  son  but.  N'atteignant  point  à  la  hauteur 
qu'il  annonce,  il  reste  écrasé,  humilié.  Ou  d'autres  objets  moins 
intéressans  sont  vus  sans  désavantage,  parce  qu'ils  n'ont  pas 
montré  de  prétention.  Quoi  de  plus  pitoyable  qu'un  roi  détrôné, 
traînant  encore  après  soi  un  faste  misérable  qui  rappelle  sa 
puissance  déchue?  Quand  on  rencontre  sur  les  grands  chemins 
une  charrette  de  héros  et  d'héroïnes  qui  portent  encore  les 
marques  de  la  tragédie  qu'ils  ont  jouée  la  veille,  peut-on 
s'empêcher  de  rire? 

Quelle  triste  sensation  ne  produit  pas  le  bœuf  aux  cornes 
menaçantes,  qui   manque   de  force  pour  traîner  sa  masse  (2)! 

Et  cet  art  divin,  ce  langage  des  anges,  cette  musique,  je  l'ai 
dit  cent  fois,  combien  n'est-elle  pas  déshonorée  quand  d'indignes 
exécutans  la  profanent,  ou  quand  de  plus  indignes  auditeurs 
l'entendent  sans  intérêt,  quoique  bonne  et  parfaitement  exécutée? 
Il  en  est  ainsi  de  tout  ce  qui  doit  imposer,  et  qui  n'impose  pas 
ou  n'impose  plus.  La  belle  femme  vieillie  n'est  plus  que  dans 
sa  belle  progéniture  qui  lui  crie  :  «  Telle  tu  fus.  »  La  jeune  et 
belle  femme  contrefaite,  c'est  la  rose  nouvelle  que,  dans  sa  rage, 
l'autan  a  dépouillée.  Avilie  par  une  dégoûtante  servitude,  c'est 
la  fleur  qui  croît  sur  un  fumier;  dans  sa  première  jeunesse,  c'est 

(1)  Je  ne  sais  si  je  n'ai  pas  déjà  rapporté  ce  trait,  qui  fit  rire  tout  Paris  dans  un  temps 
où  il  y  avoit  bien  du  mérite  à  pouvoir  rire.  (G.) 

(2)  Piron  étoit  peut-être  l'homme  qui  avoit  le  plus  ce  qu'on  appelle  de  l'esprit  argent 
comptant.  Dans  une  société,  une  jeune  demoiselle  lui  demande  quelle  différence  il  y  a  entre 
un  taureau  et  un  bœuf;  sur-le-champ,  il  répond  :  «  Mademoiselle,  le  taureau  est  le  père  du 
veau,  et  le  bœuf  n'est  que  son  oncle.  »  (G.) 
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(tout  poëte  l'a  dit)  le  bouton  de  la  fleur  printanière  qui  chaque 
jour,  et  de  plus  en  plus,  s'épanouit  aux  premiers  rayons  de 
l'aurore. 

Quel  doux  pressentiment  elle  inspire  au  cœur  de  l'homme 
qu'elle  attire,  et  qui  est,  en  même  temps,  retenu  par  le  respect 
qu'inspire  sa  jeunesse  ! 

Quelle  innocence, 

Quelle  candeur  ! 
C'est  le  désir  dans  sa  naissance, 
C'est  le  plaisir  dans  sa  fleur  (i). 

C'est  alors  que  l'homme  éprouve  le  bonheur  de  l'espérance, 
qui,  par  son  charme  virginal,  surpasse  la  possession  réelle.  Oui, 
le  désir  non  chimérique  est  une  jouissance  double  :  désirée,  puis 
obtenue;  et  (nature  est  bonne)  si  on  ne  l'obtient  pas, le  désir  reste. 

En  finissant  ce  paragraphe,  disons  donc  qu'on  peut  observer 
certaines  choses  sous  deux  faces  bien  différentes.  Par  exemple, 
on  peut  dire  sans  paradoxe  et  sans  exagération  :  oh  !  l'ennuyeuse 
ou  délicieuse  chose  que  la  musique  ;  oh  !  l'horrible  ou  adorable 
chose  qu'une  femme. 

A  l'âge  où  je  suis  parvenu,  j'ai  la  force  et  le  bonheur  de 
vivre  au  milieu  des  désirs,  non  satisfaits  ;  cette  douce  compagnie 
vaut  mieux  (personne  n'en  doute)  que  celle  des  regrets.  Habitué 
à  se  vaincre,  on  vit  dans  l'abondance  ;  cette  espèce  d'avarice  est 
permise  aux  vieillards,  ils  n'en  devroient  pas  connoître  d'autre. 
C'est  toujours  trop  tard  que  les  vieux  arrivent  à  ce  genre  d'éco- 
nomie; cependant,  il  n'est  plus  temps  d'épargner  quand  on  a 
dépensé  tout  son  avoir.  Le  corps  du  vieil  homme  continent  n'est 
jamais  qu'une  besace,  à  la  vérité,  mais  elle  est  de  bonne  étoffe  ; 
et,  outre  le  plaisir  de  vivre  sans  de  grandes  douleurs,  il  a  le  bon- 
heur de  mourir  de  même  ;  il  n'est  pas  suicidé,  c'est  la  nature  qui 
le  tue. 

1 1  n'est  qu'une  manière  de  bien  terminer  sa  vie  étant  en  pleine 
santé,  c'est  de  mourir  d'un  coup  de  canon  bien  appliqué  (2) 

(1)  Ces  vers  sont  de  l'Ami  de  la  maison  de  Marmontel.  (G.) 

(2)  «  Vous  n'êtes  pas  dégoûté  »,  disoit  M.  de  Vilpatour  à  un  de  ses  officiers  d'artillerief 
qui  désiroit  mourir  ainsi.  (G.)  —  Grétry  veut  parler  ici  du  général  Taboureau  de  Villepatour 
(1719-1781),  qui  fit  la  guerre  d'Italie  et  celle  d'Allemagne,  et  a  laissé  des  Mémoires  sur  ses 
campagnes. 
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ou  par  le  tonnerre  (i)  ;  mais  se  détruire  chaque  jour  par 
partie  de  plaisir,  c'est  métier  de  dupe  :  il  y  a  là  cent  de  perte 
contre  un  de  gain:  cent  soupirs  de  détresse  future  pour  chaque 
instant  de  jouissance. 

En  remontant  vers  la  simple  nature,  comme  nous  avons 
fait  ci-devant  pour  l'homme,  quelle  distance,  dira-t-on,  entre  la 
charmante  femme  de  nos  villes,  la  petite  maîtresse,  et  la  femme 
sauvage  ou  à  peu  près!  Je  crois  cependant  qu'ici,  tout  homme 
galant  suspendra  son  jugement  ;  et  que,  forcé  de  choisir,  il  ne 
préfère  la  nature  à  l'art,  ne  fût-ce  que  par  inconstance  et  par 
l'attrait  de  la  nouveauté.  Mais  il  y  a  plus  :  nous  avons  déjà 
remarqué  que  dans  ce  qui  concerne  la  reproduction  des  êtres, 
la  nature  brise  les  entraves  que  leur  opposent  les  préjugés,  pour 
courir  impérieusement  à  son  but.  Quel  être  est  plus  propre  à 
remplir  ses  vues,  dans  ce  cas,  que  la  jeune  et  belle  sauvage,  qui 
dans  sa  native  innocence  ne  croit  pas  devoir  soustraire  aux  yeux 
de  l'homme  les  charmes  les  plus  parfaits  de  son  sexe,  dont  elle 
ignore  la  puissance?  Qu'on  interroge  ceux  qui  ont  habité  les 
colonies,  qui  ont  fréquenté  les  négresses,  les  mulâtresses  et 
même  des  femmes  créoles,  blanches  de  distinction,  ils  diront 
que  le  sentiment  d'amour  est  chez  elles  comme  de  dix  à  un 
pour  nos  femmes  du  continent.  Un  peu  d'art  et  de  pudeur  sont 
nécessaires,  dira-t-on,  dans  le  mystère  reprocréatif.  Oh  !  ne 
cherchons  pas  à  modifier  la  nature  dans  son  temple  et  debout 
sur  son  trône  ;  nous  sommes  ses  sujets  depuis  la  vie  jusqu'après 
la  mort  ;  nous  lui  obéissons  en  croyant  la  régenter  ;  quand  elle 
fait  tout  par  et  pour  elle,  c'est  par  impudeur  que  nous  croyons 
qu'elle  a  tout  fait  pour  nous. 

Que  l'homme  est  vain  lorsque,  assis  sur  le  haut  d'une  mon- 
tagne, il  contemple  ce  beau  soleil  qui  se  lève  exprès  chaque 
jour  pour  l'éclairer  !  Hélas  !  pour  éclairer  quoi  ?  Son  ignorance. 
Où  le  sentiment  de  l'amour  est-il  plus  complet,  plus  parfait  que 
dans  cette  jeune  sauvage  abandonnée  qui,  perçant  l'air  de  ses 

(1)  A  la  suite  d'une  conversation  sur  l'électricité  et  les  paratonnerres,  un  homme  qui 
revoit  souvent  sur  les  moyens  de  mourir  sans  douleurs  prolongées",  et  qui  portoit  ses  idées 
jusque  sur  les  criminels  qu'on  exécute,  disoit  qu'en  les  foudroyant  dans  la  place  publique  et 
dans  un  temps  d'orage,  cette  mort  seroit  douce  pour  eux,  et  effrayante  pour  le  peuple  specta- 
teur. (G.)  —  Encore  un  progrès  de  la  science  moderne  :  l'électrocution,  dont  Grétry  eut  la 
prescience. 
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cris,  ne  suit-elle  pas  à  la  nage  le  vaisseau  de  son  amant  fugitif? 
Homme  plus  atroce  que  le  cannibale  !  N'y  avoit-il  pas  la 
moindre  place  à  fond  de  cale  pour  cette  amante  désolée?  Avec 
quelle  ardeur,  dans  la  tempête,  dans  le  naufrage,  dans  la 
famine,  ne  l'eusses-tu  pas  vue  te  secourir,  te  porter  à  travers  les 
flots,  te  donner  sa  chair  pour  te  nourrir!  Et  tu  la  vois,  monstre, 
fendre  inutilement  les  vagues  pour  arriver  à  ton  navire  !  Pour 
comble  de  barbarie,  que  ne  décharges-tu  tes  poudres  d'airain 
sur  cette  victime  qui  te  suit  en  palpitant  d'amour?  Qu'il  est  donc 
inexorable,  le  Dieu  qui  donne  la  sensibilité! 

Quoi,  celle  qui  donna  si  héroïquement  sa  vie  pour  suivre 
celui  qu'elle  adore,  est  repoussée  cruellement,  si  elle  n'est  plus 
aimée  !  Ne  soyons  pas  étonnés  que  les  femmes  du  monde 
employent  tant  de  coquetterie  en  amour;  c'est  l'art  d'entretenir 
le  feu  sacré  que  nous  voulons  sans  cesse  éteindre.  Femmes,  je 
vous  l'ai  dit  et  vous  le  répète  :  n'aimez  pas  trop  exclusivement, 
ou  si  c'est  ainsi  que  vous  aimez,  retenez  dans  votre  âme  la 
louange  que  méritent  les  plus  rares  perfections  de  votre  amant. 
Ne  soyez  pas  à  lui  d'un  abandon  total  ;  pour  son  bonheur,  con- 
servez-lui des  désirs  en  lui  soustrayant  une  part  de  ce  qu'il 
sollicite  avec  le  plus  d'ardeur.  L'itinéraire  du  voyage  à  Cythère 
sera  bref,  si  votre  amant  vous  conduit  ;  c'est  donc  à  vous  d'en 
prolonger  le  cours  par  des  stations  fréquentes  auxquelles  vous 
saurez  donner  un  prix  qui  rehaussera  de  plus  en  plus  le  but  du 
voyage  :  croyez,  en  un  mot,  qu'une  femme  n'est  abandonnée 
que  parce  qu'elle  s'est  d'avance  abandonnée.  Mais  une  jeune 
sauvage,  c'est  l'amour  même  ;  elle  aime  exclusivement,  elle 
adore,  ou  déteste  celui  qui  veut  s'emparer  de  son  cœur,  qu'elle 
a  donné  sans  art  comme  sans  restriction.  En  amour  comme  en 
toutes  choses,  la  nature  est  si  vaste  ! 

Femmes,  n'oubliez  jamais  que  pour  nous  tout  est  faveur,  si 
le  don  est  fait  avec  discernement  et  en  temps  utile  ;  qu'il  est  en 
votre  puissance  une  gradation  de  faveurs  qui  pour  nous  sont 
toutes  grandes  dans  le  principe,  mais  qui  s'oblitèrent  l'une  par 
l'autre,  de  manière  que  l'antécédante  reste  toujours  effacée  par 
celle  qui  la  suit.  Ne  négligez  donc  rien.  Voyez  le  naturaliste  qui 
parcourt  les  bois,  les  champs,  les  montagnes;  pas  un  brin 
d'herbe,  pas  un  caillou  ne  lui  échappent;  chaque  objet  est  un 
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compendium  nécessaire  pour  former  un  tout  collectif.  Ainsi  que 
lui,  ne  dédaignez  rien  dans  vos  courses  amoureuses.  Ecoutez 
l'amant  qui  a  perdu  l'objet  de  ses  amours  :  ici,  dit-il,  elle 
m'offrit  une  fleur,  une  fleur  des  champs,  un  bleuet  qui  me 
combla  de  joie;  ici  elle  me  sourit  avec  toutes  les  grâces  de 
l'enchantement,  sous  cet  arbre  nous  nous  assîmes  ;  ô  terre 
fortunée  !  là  j'entendis  le  premier  soupir  amoureux  s'exhaler 
doucement  de  son  âme,  et  ce  fut  pour  moi  la  semence  du 
bonheur;  ici  je  fus...  —  Arrête,  malheureux!  lui  eût  crié 
Diderot.  Prolonge  ta  route.  Si  tu  dis  .  «  Ici  je  fus  heureux  »,  tu 
n'as  plus  rien  à  dire.  » 

Dans  ses  Confessions,  Jean-Jacques  n'est  attachant  que 
parce  que  le  lecteur  prévoit  que  c'est  d'un  amour  sans  fin  et 
sans  espoir  dont  il  nous  entretient.  Les  amans  savent  très 
bien  (et  chacun  fut  amant),  ils  savent,  dis-je,  que  l'allure 
philosophique  ne  séduit  pas  la  jeune  femme.  L'amour-propre 
a  pu  donner  une  des  plus  belles  courtisanes  de  la  Grèce  à 
Diogène,  mais  non  pas  l'amour  même.  Jean-Jacques  introduit 
dans  mon  verger  la  blonde  et  la  brune  imaginaires  dont  il 
se  repaît  comme  un  écolier  en  amour,  car  tel  il  étoit.  Une 
femme  réelle,  une  jeune  et  aimable  femme  survient  ;  la 
fiction  disparaît;  il  l'adore,  la  tête  lui  en  tourne;  madame 
s'amuse  de  la  philosophie,  qu'elle  foule  à  ses  pieds;  le  feu 
dont  elle  pénètre  l'austère  citoyen  n'est  qu'un  essai  de  ses 
charmes  dont  elle  use  pour,  à  son  retour,  captiver  son  amant 
absent. 

Le  pauvre  Jean-Jacques,  jouet  d'un  enfant  (mais  cet  enfant 
est  un  dieu,  c'est  l'amour),  paye  un  long  tribut  de  souffrances, 
dont  il  dit  lui-même  n'espérer  aucun  soulagement.  Voilà  de 
quelle  manière  il  nous  fait  partager  ses  peines  ;  s'il  eût  dit,  s'il 
eût  pu  dire  :  «  Enfin  je  fus  heureux,  »  on  ne  reliroit  pas  avec 
autant  d'attache  l'itinéraire  de  son  infortuné  voyage  vers  l'île 
de  Cythère,  où  il  n'aborda  jamais  avec  la  seule  femme  qu'il  eût 
véritablement  aimée. 

Singulière  passion  que  celle  qui  court  sans  cesse  à  sa  perte; 
qui  rencontre  le  malheur  de  l'inconstance  dans  le  bonheur  de 
la  possession,  qui  n'existe  qu'autant  qu'elle  est  retenue,  et 
déplore  son  malheureux  sort!  Cependant,  tel  est  l'amour. 
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